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Einleitung  des  Ubersetzers. 


In  unserer  Ästhetik  der  bildenden  Künste  hat  sich 
ein  bedeutsamer  Wandel  vollzogen.  An  die  Stelle  des 
Begriffs,  der  in  der  Philosophie  zum  Ausgangspunkt 
gedient  hatte,  ist  das  Ding  getreten.  Wir  mögen  mit 
aller  Ehrfurcht  einer  Ästhetik  gedenken,  wie  sie  uns 
von  unsern  Klassikern  der  Philosophie  überliefert  ist. 
Mit  all  der  Ehrfurcht,  die  wir  diesen  Grossen  im  Geist 
schuldig  sind.  In  der  Praxis  des  täglichen  Lebens 
wissen  wir  wenig  damit  anzufangen.  Wo  das  ästhetische 
Gefühl,  um  sprachlich  mitteilbar  zu  werden,  zur  Ge- 
staltung eines  Begriffes  geführt  hatte,  zu  Begriffen  etwa 
wie  „schön"  und  „erhaben",  da  ging  jene  spekulative 
Ästhetik  eben  von  dem  Begriff  wieder  aus  und  suchte 
in  einer  tiefgründigen  Formulierung  des  Begriffs  das 
Wesen  selbst  jenes  begriffsanregenden  Gefühls  zu  fassen. 
Es  war  der  Realismus  der  Scholastik,  der  auch  auf  diesem 
Gebiet  seine  späten  und  vielfach  schönen  Blüten  trieb. 
Sobald  man  aber  vom  Begriff  weg  zum  Ding  selbst,  zum 
Kunstwerk  vorzudringen  suchte,  da  zeigte  es  sich,  dass 
jene  Begriffs -Ästhetik  den  Dienst  versagte.    Denn  wo 
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immer  wir  solche  Formulierung  finden,  da  wiederholt 
sich  auch  stets  das  alte  Schauspiel,  dass  die  unendliche 
Mannigfaltigkeit  des  Gefühlslebens  die  Formel  sprengt 
und  dass  der  reine  Begriff,  der  in  seiner  allgemeinen 
Abstraktheit  sich  jeder  Gefühlsunterlage  als  Sprach- 
ausdruck willig  bot,  in  seiner  konkreten  Formulierung 
eine  Starre  angenommen  hat,  die  im  strikten  Gegensatz 
steht  zum  lebendigen  Wandel  des  Gefühls. 

Der  grösste  Antipode  spekulativer  Ästhetik  war 
Goethe,  insofern  er  nie  vom  Begriff,  sondern  stets  vom 
Gegenstand  ausgegangen  ist.  Daher  seine  Ästhetik, 
mögen  wir  ihr  folgen  oder  widersprechen,  noch  heute 
so  aktuell  ist,  wie  vor  100  Jahren.  Fechner  hat  den 
Gegensatz  zwischen  den  beiden  Arten  der  Betrachtung 
in  die  geistreiche  Formel  gebracht:  der  Ästhetik  von 
oben  und  der  Ästhetik  von  unten.  Jene  kommt  aus 
wolkigen  Himmelshöhen  und  sucht  sich  die  Dinge  dieser 
Erde  zu  unterwerfen.  Diese  geht  von  der  Erde  aus  und 
darf  hoffen,  auf  gesicherter  Grundlage  in  den  Himmel 
hinauf  zu  wachsen.  Aber  noch  ist  diese  Grundlage 
nicht  fundamentiert,  und  Fechner  hat  es  als  ein  tiefes 
Bedürfnis  unserer  Zeit  bezeichnet,  dass  sie  geschaffen 
und  ausgebaut  werde.  Er  hat  damit  in  eine  glänzende 
Formel  gebracht,  was  von  allen  Seiten  im  Wachsen  und 
Werden  begriffen  war,  und  man  darf  sagen,  dass  die 
heute  unser  Bewusstsein  erfüllende  Ästhetik  sich  durch- 
aus auf  dem  so  formulierten  Wege  befindet. 

Voran  aber  gehen  die  Künstler  selbst,  —  und  das 
ist  gut  so.  Denn  in  allen  Zeiten  eines  starken  und 
eigenen  Kunstlebens  sind  die  leitenden  Gesichtspunkte 
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ästhetischer  Wertung  von  den  bildenden  Künstlern  selbst 
gegeben  worden.  Es  darf  als  ein  Zeichen  der  Schwäche 
für  die  bildende  Kunst  angesehen  werden,  wenn  in  der 
ästhetischen  Wertung  der  Kunstwerke  der  Gelehrte  die 
Führung  überkommt.  Es  ist  ein  Zeichen  der  Stärke, 
dass  wir  auf  dem  sicheren  Wege  sind,  den  Gelehrten 
vom  Künstler  beraten  zu  sehen. 

Es  soll  hier  nicht  der  Versuch  gemacht  werden, 
«ine  Skizze  der  modernen  Ästhetik  seit  Semper  zu 
^eben.  Nur  die  Tatsache  ist  hier  von  Bedeutung,  dass 
die  Künstler  selbst  das  Wort  ergriffen  haben,  und  dass 
man  auf  sie  hört.  Zum  Wesen  des  Künstlers  gehört 
seine  Einseitigkeit.  Daher  auch  jede  vom  Künstler 
ausgehende  Kunstkritik  als  Fundament  einer  Ästhetik 
notwendig  einseitig  sein  muss.  In  dieser  Einseitigkeit 
liegt  ihre  Stärke.  Sie  wird  Dinge  sagen,  an  die  der 
Aussenstehende  überhaupt  nicht  herankann.  Sie  wird 
aus  der  Werkstätte  selbst  der  Natur  sprechen  und  wird 
uns  Dinge  künden,  die  vielleicht  oft  sehr  handwerklich, 
sehr  technisch,  sehr  erdgeboren  erscheinen,  die  aber 
gerade  durch  diese  gesunde  Sicherheit  ihrer  Funda- 
mentierung  eine  Grundlage  geben,  von  der  aus  wir  nicht 
wieder  in  die  Irre  gehen  können.  Freilich  wird  sie 
ebenso  stark  und  ebenso  originell  sein  in  ihrem  Nein, 
wie  in  ihrem  Ja.  Die  Fälle  sind  sattsam  bekannt: 
Raphael  und  Michelangelo,  Menzel  und  Böcklin;  sie 
lassen  sich  beliebig  vermehren.  Gerade  in  solcher 
Verneinung  wird  oft  für  uns  eine  der  fruchtbarsten  An- 
regungen liegen.  Jedes  ernsthafte  Wort  des  grossen 
Künstlers  ist  der  aufmerksamen  Beachtung  wert.  So 
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haben  wir  uns  daran  gewöhnt,  mit  gespannter  Auf- 
merksamkeit zu  hören,  wo  ein  Künstler  das  Wort  er- 
greift. Die  Schriften  von  Klinger  und  Hildebrand  sind 
in  aller  Munde.  Dass  sie  in  das  eigentliche  Volks- 
bewusstsein  noch  nicht  eingedrungen,  liegt  an  ihrer 
stark  abstrakten  Formulierung.  In  jüngster  Zeit  haben 
wir  in  Schriften  von  Männern,  wie  Schultze-Naumburg, 
Eckmann,  Obrist,  Fischer  und  vor  allen  van  de  Velde, 
Äusserungen  über  ihr  Kunstschaffen,  die  vermöge  der 
Sicherheit  des  Ausgangspunktes  und  vermöge  ihrer 
Gemeinverständlichkeit  nicht  verfehlen  werden,  eine 
tiefe  Wirkung  auf  unsere  ästhetische  Reife  auszuüben. 

In  Sachen  der  Malerei  fehlt  uns  noch  ein  solches 
Buch.  Klingers  Malerei  und  Radierung,  Feuerbachs 
Vermächtnis,  die  Staufferschen  Briefe  —  von  Böcklins 
Tagebuch  nicht  zu  sprechen  —  vermögen  die  Lücke 
nicht  zu  schliessen.  Was  Liebermann  in  seinen  leider 
so  kurzen  Schriften  über  Degas  und  Israels  ge- 
schrieben, gehört  mit  zu  dem  Besten,  was  in  deut- 
scher Sprache  über  Malerei  gesagt  worden  ist,  und  so 
dürfen  wir  vielleicht  von  ihm  in  erster  Linie  weitere 
entscheidende  Worte  und  ein  entscheidendes  Werk, 
erwarten. 

Die  Franzosen  sind  in  dieser  Hinsicht  besser  daran 
als  wir,  und  wenn  wir  uns  immer  wieder  nicht  genug 
wundern  können  über  das  unvergleichlich  höhere  Niveau 
des  Kunstverständnisses,  dem  wir  beim  Pariser  Publikum 
begegnen,  so  ist  dies  sicherlich  dieser  Art  der  Literatur 
zu  danken  und  in  erster  Linie  dem  tiefgehenden  Ein- 
fluss,  den  ein  Buch,  wie  Fromentins  „Maitres  d'autre- 
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fois"  seit  nunmehr  25  Jahren  auf  die  Pariser  ge- 
habt hat. 

Fromentin  war  Maler.  Er  ist  viel  in  Algier  ge- 
wesen. Er  hat  die  wunderbaren  Wirkungen  des  südlichen 
Lichts  zum  Gegenstand  seines  liebevollen  Studiums  ge- 
macht und  er  hat  seine  feinen  Beobachtungen  in  vor- 
trefflicher Weise  als  Maler  zu  verwerten  gewusst.  In 
weiteren  Kreisen  ist  er  bekannt  geworden  durch  seine 
literarischen  Arbeiten.  Zunächst  waren  es  seine  Reise- 
berichte aus  der  Sahara,  die  ein  wohlverdientes  Auf- 
sehen erregten.  Ihnen  folgten  Schilderungen  aus  Algier. 
Sein  eigentlicher  Ruhm  aber  als  Schriftsteller  ist  durch 
das  hier  übertragene  Werk  begründet  worden.  Wenn 
gesagt  worden  ist,  dass  der  Schriftsteller  in  ihm  über 
dem  Maler  steht,  so  tritt  solches  Urteil  doch  dem  Maler 
kaum  zu  nahe,  denn  es  ist  ein  gewaltiges  Mass,  das  er 
als  Schriftsteller  erlangt,  und  die  an  feinen  Stilisten  und 
feinen  Beobachtern  so  unendlich  reiche  französische 
Literatur  rechnet  ihn  unter  ihre  Meister.  Worauf  es 
aber  hier  in  erster  Linie  ankommt,  ist,  dass  der  Meister 
sein  Handwerk  gründlich  verstanden,  dass  er  sein  Auge 
für  die  Empfindung  feinster  Linien  und  Farbenwerte 
geschärft  hatte,  und  dass  es  dieses  Rüstzeug  war,  mit 
dem  er  seine  Kunstbetrachtungen  angestellt,  um  sie 
dann  dem  Schriftsteller  zur  geistvollen,  formvollendeten 
Ausgestaltung  zu  übermitteln. 

So  ist  er  vor  die  Schöpfungen  der  flämischen  und 
holländischen  Malerei  hingetreten  als  einer,  der  zu 
Hause  ist  auf  dem  Gebiete,  das  er  untersucht  und 
dessen  Urteil  durch  keinerlei  vorgefasste  Meinung  in 
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seiner  Reinheit  und  Ursprünglichkeit  zu  trüben  war. 
Daher  die  wunderbare  Unmittelbarkeit  seines  Sehens, 
die  wunderbare  Selbständigkeit  seines  Urteils.  Der 
Dogmatismus  spielt  seine  Rolle  auch  in  der  Kunst- 
geschichte. Fromentin  ist  davon  völlig  frei.  Nichts 
gilt  ihm  die  Autorität  und  alles  der  Augenschein. 
Und  wenn  er  vor  ein  Bild  tritt,  wie  die  „Nachtwache" 
von  Rembrandt,  so  ergeht  es  ihm  nicht  wie  uns,  die 
wir  von  der  Autorität  des  Namens  und  von  dem 
Schwergewicht  der  um  dieses  Bild  gesponnenen  Werte 
leicht  erdrückt  werden;  er  macht  die  Augen  auf  und  er 
sagt,  was  er  sieht.  Darin  liegt  das  Geheimnis  seiner 
Wirkung. 

Von  einer  grossen  Ehrfurcht  und  Liebe  für  die 
Kunst  getragen,  von  einem  gesunden,  sicheren,  fein 
ausgebildeten  Auge  beraten,  so  tritt  er  vor  jene  Meister 
hin  und  so  gibt  er  seine  Eindrücke  in  vollster  Un- 
befangenheit wieder.  Ein  solches  Buch,  von  Künstler- 
hand geschrieben,  muss  in  einer  Zeit,  die  wie  die 
unsere,  dem  Künstler  gern  auf  seinem  eigenen  Gebiete 
das  Wort  einräumt,  willkommen  sein.  Mögen  einzelne 
Ergebnisse,  zu  denen  er  gelangt,  fehlerhaft,  mögen  sie 
überholt  erscheinen;  die  Art,  wie  er  zu  ihnen  ge- 
kommen ist  und  die  Art,  wie  er  sie  gestaltet  hat,  be- 
halten immer  ihre  Bedeutung  und  immer  ihren  an- 
regenden Wert. 

Und  darum  ist  auch  der  Versuchung  aus  dem 
Wege  gegangen  worden,  tatsächliche  Irrtümer,  die  in 
dem  Buche  sich  finden,  in  der  Form  von  Anmerkungen 
zu  berichtigen.    Denn  nicht  um  ein  wissenschaftliches 
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Werk  handelt  es  sich  hier,  sondern  um  ein  Buch  der 
geistvollsten  Anregung,  und  es  war  zu  fürchten,  dass 
ein  schwerfälliges  Anmerkungsmaterial  der  ursprüng- 
lichen Frische  Eintrag  tun  möchte. 

Und  damit  soll  genug  gesagt  sein  über  das  Werk, 
das  nunmehr  auch  in  seiner  neuen  deutschen  Form  für 
5ich  selbst  sprechen  mag. 

Es  ist  neuerdings  von  sachkundigster  Seite  gesagt 
worden,  es  sei  unmöglich,  ein  Buch  von  solch  eigen- 
tümlicher, persönlicher,  fein  ciselierter  Sprache  in  eine 
andere  Sprache  zu  übertragen.  Sicherlich  ist  das  Wagnis 
gross.  Aber  die  Schwierigkeit  durfte  von  dem  Versuch 
nicht  abschrecken.  Man  darf  jenen  Satz  getrost  um- 
kehren. Ein  Buch  von  solchem  Gedankenreichtum,  von 
einer  solchen  Fülle  des  Gehaltes  musste  in  die  deutsche 
Sprache  übertragen  werden.  Möchte  es  in  dieser  neuen 
Form  den  gleichen  Nutzen  stiften,  wie  in  der  alten. 

Heidelberg,  März  1903. 

E.  V.  B. 


Brüssel,  6.  Juli  1875. 

Rubens  und  Rembrandt  will  ich  aufsuchen  in  ihrer 
Heimat;  und  die  holländische  Schule  in  ihrem  Rahmen, 
in  dem  Rahmen,  der  immer  der  gleiche  geblieben  ist,  mit 
seinem  Landleben  und  Seeleben,  mit  seinen  Dünen  und 
Weiden,  mit  seinen  schweren  Wolken  und  dem  niedrigen 
Horizont.  In  zwei  klar  getrennten,  in  sich  abge- 
schlossenen und  von  einander  unabhängigen  Richtungen 
tritt  uns  da  die  Kunst  entgegen.  Sie  gründlich  zu  er- 
forschen, könnte  nur  drei  Männern  gelingen,  die  gemein- 
schaftlich sich  an  die  Arbeit  begeben  möchten:  dem 
Historiker,  dem  Philosophen  und  dem  Maler.  Wer  es 
wirklich  gut  machen  wollte,  der  müsste  die  verschiedenen 
Fähigkeiten  dieser  drei  Männer  zusammenfassend  zu 
vereinen  wissen;  von  denen  des  Historikers  und  des 
Philosophen  kann  ich  keine  mein  eigen  nennen;  und  der 
Maler  —  wer  Sinn  hat  für  Distanz,  der  hört  auf,  sich 
als  solcher  zu  fühlen,  wenn  er  dem  unbekanntesten  der 
Meister  naht  in  diesen  gesegneten  Landen. 

Die  Museen  will  ich  durchwandern,  ohne  sie  zu 
erschöpfen.  Ich  will  Halt  machen  vor  einzelnen  Grossen, 
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aber  nicht  ihr  Leben  will  ich  schildern,  nicht  ihre  Werke 
aufzählen,  selbst  die  nicht,  die  ihre  Heimat  sich  erhalten 
hat.  Einzelne  charakteristische  Züge  ihres  Genies  oder 
ihres  Talents  will  ich  aufzudecken  suchen,  recht  und 
schlecht  wie  ich  sie  verstehe,  wie  ich  sie  fassen  kann. 
Nicht  die  letzten  Fragen  sind  es,  die  ich  dabei  anschneiden 
will;  an  dem,  was  allzu  dunkel  ist  und  allzu  tief,  mag  ich 
gern  vorbeigehen.  Malerei  ist  die  Kunst,  Unsichtbares 
auszudrücken  durch  das  Sichtbare;  wo  wir  gehen,  stossen 
wir  auf  Probleme,  kleine  und  grosse,  die  wir  für  uns 
und  im  stillen  prüfen  mögen  in  dem  Streben  nach  letzter 
Wahrheit,  die  wir  aber  dann  lieber  in  ihrem  Dunkel 
ruhen  lassen  wollen,  als  stille,  ewige  Geheimnisse.  Nur 
die  Überraschung  möchte  ich  schildern,  die  Freude,  das 
Erstaunen  und  die  Enttäuschung,  die  ich  vor  einzelnen 
dieser  Bilder  erlebt;  und  so  sollen  es  die  einfachen, 
schlichten  und  an  sich  belanglosen  Gefühle  eines  Di- 
lettanten sein,  wie  sie  sich  hier  widerspiegeln  in  vollster 
Aufrichtigkeit  und  Ehrlichkeit. 

Weder  Methode  noch  geregelten  Gang  werden  diese 
Studien  zeigen;  manche  Lücke  werden  sie  aufweisen, 
vieles  wird  in  zu  helles  Licht  gerückt,  anderes  ausge- 
lassen erscheinen;  ohne  dass  doch  diese  sche-nbare  Will 
kür  den  Wert  und  die  Bedeutung  von  Werken,  die  ich 
nicht  erwähne,  irgendwie  beeinträchtigen  soll.  Ich  werde 
zuweilen  des  Louvre  gedenken  und  werde  mich  nicht 


scheuen,  uns  im  Geist  dorthin  zu  versetzen,  damit  die 
Beispiele  zur  Hand  und  die  Nachprüfung  erleichtert  sei. 
Mit  den  geläufigen  Anschauungen  des  Tages  mögen  die 
meinen  zuweilen  sich  wenig  vertragen ;  es  ist  mir  gewiss 
nicht  darum  zu  thun,  einen  völligen  Wandel  unserer  An- 
schauungen herbeizuführen,  aber  aus  dem  Wege  gehen 
will  ich  solcher  Konsequenz  nicht.  Nur  bitte  ich,  darin 
nicht  einen  Geist  des  Umsturzes  zu  sehen,  der  gern 
durch  Kühnheit  auffiele  und  der  fürchtet,  schlechter 
Beobachtung  geziehen  zu  werden,  wenn  er  auf  begangenen 
Pfaden  nicht  alles  anders  sieht,  als  die  anderen. 

So  werden  diese  Studien  nur  Notizen  sein  und  diese 
Notizen  nur  die  einzelnen  fragmentarischen  Elemente 
eines  Buches,  das  noch  zu  schreiben  ist;  eingehender, 
sachlicher,  als  die  bisher  geschrieben  wurden,  ein  Buch, 
in  dem  Philosophie,  Ästhetik,  Namenkunde  und  Anek- 
dote weniger,  die  Fragen  des  Handwerks  dagegen  weit 
mehr  Platz  einzunehmen  hätten;  als  eine  Art  Unter- 
haltung über  Malerei,  darin  die  Maler  ihre  eigenen  Er- 
fahrungen niedergelegt  finden,  darin  die  Laien  Malerei 
und  Maler  gründlicher  kennen  lernen.  Meine  Methode 
soll  sein:  alles  zu  vergessen,  was  über  den  Gegenstand 
gesagt  wurde;  mein  Ziel:  Fragen  aufzuwerfen;  zu  ihrer 
Vertiefung  anzuregen  und  denen,  die  in  der  Lage  sein 
möchten  uns  ähnliche  Dienste  zu  leisten,  den  Wunsch 
zu  ihrer  Lösung  zu  wecken. 


Ich  nenne  diese  Blätter:  „Die  Meister  von  ehemals", 
welchen  Namen  ich  auch  den  strengen,  uns  vertrauten 
Meistern  der  französischen  Sprache  geben  würde,  wenn 
ich  von  Pascal,  von  Bossuet,  von  La  Bruy^re,  von  Vol- 
taire oder  Diderot  zu  sprechen  hätte  —  mit  dem  einen 
Unterschied  jedoch,  dass  es  in  Frankreich  noch  Bildungs- 
stätten gibt,  in  denen  man  die  Achtung  vor  diesen 
Meistern  der  Sprache  und  das  Studium  ihrer  Werke  lehrt, 
während  ich  keine  Anstalt  kenne,  wo  man  zur  Zeit  zum 
ehrfürchtigen  Studium  mahnt  der  für  alle  Zeiten  vorbild- 
lichen Meister  von  Flandern  und  Holland. 

Und  ich  darf  hoffen,  dass  der  Leser,  an  den  ich 
mich  wende,  mir  so  weit  nahe  steht,  dass  er  mir  ohne 
Ermüdung  folgt  und  doch  wieder  so  fern,  dass  ich  Freude 
daran  habe,  ihm  zu  widersprechen  und  dass  ich  mein 
Bestes  daran  gebe,  ihn  zu  überzeugen. 


BELGIEN 


Fromentin,  Meister  von  ehemals. 
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I. 


Das  Museum  in  Brüssel  war  von  jeher  besser  als 
sein  Ruf.  Was  ihm  Abbruch  tut  in  den  Augen  derer, 
die  instinktiv  immer  zu  weit  hinaus  wollen,  das  ist  seine 
Lage  so  nahe  unserer  Grenze;  dass  es  die  erste  Station 
ist  auf  einer  Pilgerfahrt,  die  zu  heiligen  Stätten  führt. 
Van  Eyck  ist  in  Gent,  Memling  in  Brügge,  Rubens  in 
Antwerpen.  Brüssel  kann  keinen  dieser  Grossen  ganz 
sein  eigen  nennen.  Sie  sind  dort  nicht  geboren,  kaum 
dass  sie  dort  gemalt  haben;  die  Stadt  birgt  weder  ihre 
Asche  noch  auch  ihre  grössten  Werke;  wir  möchten  die 
Meister  in  ihrer  engsten  Heimat  aufsuchen  und  finden 
uns  nach  anderen  Stätten  gewiesen.  Alles  das  gibt  dieser 
Hauptstadt  etwas  von  einem  leeren  Hause  und  kann  leicht 
zu  einer  ungerechten  Beurteilung  ihrer  wahren  Werte 
führen.  Man  übersieht  oder  vergisst,  dass  nirgends  in 
Flandern,  so  wie  hier,  diese  drei  Könige  der  flämischen 
Malerei  von  einer  gleichen  Gefolgschaft  von  Malern  und 
grossen  Geistern  umgeben  sind,  die  sie  geleiten,  die 
ihnen  vorantreten,  die  ihnen  die  Türen  öffnen  und  die 
sich  zurückziehen  da,  wo  jene  eintreten.  Belgien  ist  ein 
herrliches  Buch  der  Kunst,  dessen  Kapitel  zum  Heil  des 
ganzen  Landes  an  den  verschiedensten  Stätten  geschrie- 
ben sind,  dessen  Vorrede  sich  aber  in  Brüssel  und  nur 

2* 
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in  Brüssel  findet.  Und  wer  fälschlicherweise  die  Vor- 
rede überspringen  will,  um  zu  dem  Buch  selbst  zu  eilen, 
der  soll  wissen,  dass  er  das  Buch  zu  früh  öffnet  und 
dass  er  es  schlecht  lesen  wird. 

Diese  Vorrede  ist  in  sich  sehr  schön  und  sie  ist 
ein  Dokument,  für  das  es  einen  Ersatz  nicht  gibt.  Sie 
bereitet  vor  auf  alles,  das  man  sehen  wird,  sie  lässt  alles 
erraten,  sie  allein  lehrt  all  das  andere  recht  verstehen; 
sie  bringt  Ordnung  in  diesen  Wust  von  Namen  und  von 
Werken,  die  in  vielen  Kapellen  verstreut  sind,  wohin  der 
Zufall  der  Zeiten  sie  verschlagen,  und  die  hier  fraglos 
und  zweifellos  sich  einordnen,  dank  dem  vollendeten 
Takt,  der  sie  vereint  und  katalogisiert  hat.  Es  ist  wie 
eine  Exposition  dessen,  was  Belgien  bis  zur  Moderne 
hinauf  an  Künstlern  hervorgebracht  hat,  und  wie  ein  Über- 
blick über  alles,  was  Belgien  in  den  verschiedenen  Kunst- 
stätten besitzt:  in  seinen  Museen,  Kirchen,  Klöstern, 
Hospitälern,  Rathäusern  und  Privatsammlungen.  Vielleicht 
kannte  das  Land  selbst  nicht  die  volle  Bedeutung  dieses 
seines  in  der  ganzen  Welt  neben  Holland  und  nach  Italien 
reichsten  Nationalschatzes,  ehe  es  dessen  zwei  gleich  gut 
gehaltene  Sammelstätten  besass :  die  Museen  von  Ant- 
werpen und  von  Brüssel.  Und  dann  ist  die  flämische 
Kunstgeschichte  launisch  und  abenteuerlich;  jeden  Au- 
genblick reisst  der  Faden  ab,  jeden  Augenblick  findet  er 
sich  wieder;  man  meint,  die  Malerei  habe  sich  verloren, 
habe  sich  verirrt  auf  der  grossen  Strasse  des  Weltgetrie- 
bes; sie  erinnert  an  den  verlorenen  Sohn,  der  heimkehrte, 
da  man  ihn  nicht  mehr  erwartete.  Wer  einen  Begriff 
haben  will  von  ihren  Abenteuern,  wer  wissen  will,  was 
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ihr  auf  ihren  Fahrten  begegnet,  der  muss  das  Brüsseler 
Museum  sehen ;  da  wird  er  das  alles  finden,  in  eben  der 
Genauigkeit,  die  ein  vollständiger,  wahrhaftiger,  klarer 
Auszug  aus  einer  Geschichte  geben  kann,  an  deren  Ge- 
staltung zwei  Jahrhunderte  gearbeitet  haben. 

Ausstattung  und  Haltung  des  Museums  sind  voll- 
endet. Schöne  Räume,  gutes  Licht,  Werke,  die  sich 
hervortun  durch  Schönheit,  durch  Seltenheits-  oder  durch 
geschichtlichen  Wert.  Eine  wunderbare  Genauigkeit  in 
Bestimmung  der  Herkunft,  und  das  Ganze  von  einem  Ge- 
schmack, einer  Sorgfalt,  einem  Wissen,  einer  Achtung 
vor  den  Gesetzen  der  Kunst,  die  diese  reiche  Sammlung 
zu  einem  Mustermuseum  stempeln.  Vor  allem  aber  ist 
es  ein  flämisches  Museum,  womit  es  für  Flandern  ein 
Heimatsinteresse,  für  Europa  aber  einen  Wert  hat,  der 
in  Zahlen  und  Ziffern  nicht  auszudrücken  ist. 

Die  Holländer  sind  kaum  vertreten;  auch  sucht  man 
sie  hier  nicht.  Sie  würden  hier  mit  einem  Glauben  zu- 
sammenprallen und  mit  Gewohnheiten,  die  nicht  die  ihren 
sind:  mit  Mystikern,  mit  Katholiken,  mit  Heiden,  und  sie 
würden  sich  mit  derer  keinem  vertragen.  Sie  würden 
da  den  Legenden  und  der  Geschichte  des  Altertums  be- 
gegnen, der  direkten  oder  indirekten  Erinnerung  an  die 
Herzöge  von  Burgund,  an  die  Erzherzöge  von  Österreich 
und  die  Fürsten  Italiens,  an  den  Papst,  Karl  V.,  Philipp  IL, 
kurz  an  all  die  Dinge  und  Menschen,  die  sie  nicht  ge- 
kannt, oder  die  sie  verleugnet  haben,  gegen  die  sie  hundert 
Jahre  lang  gekämpft  und  von  denen  ihr  Wesen,  ihre  In- 
stinkte, ihre  Bedürfnisse  und  mithin  ihr  Schicksal  sie 
reinlich  und  gewaltsam  scheiden  mussten.  Von  Moerdyck 
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nach  Dordrecht  führt  der  Weg  über  die  Breite  der  Maas; 
aber  eine  Welt  liegt  zwischen  den  zwei  Grenzen.  Ant- 
werpen ist  wie  ein  Antipode  zu  Amsterdam;  und  mit 
seinem  naiven  Eklektizismus  und  den  heiteren,  weltfrohen 
Zügen  seines  Genies  steht  Rubens  näher  zu  Veronese, 
Tintoretto,  Titian  und  Correggio,  ja  selbst  zu  Raphael,  als 
zu  Rembrandt,  seinem  Zeitgenossen  und  unerbittlichen 
Widersacher. 

Die  italienische  Kunst  aber  ist  hier,  nur  wie  um  sich 
in  Erinnerung  zu  bringen.  Eine  Kunst,  die  man  gefälscht 
hatte,  um  sie  zu  akklimatisieren  und  die  von  selbst  sich 
verändert,  wie  sie  nach  Flandern  gelangt.  Neben  Memling, 
neben  Martin  de  Vos,  van  Orley,  Rubens,  van  Dyck  und 
selbst  neben  Anton  Mor  hat  man  Schwierigkeiten,  zwei 
Porträts  von  Tintoretto  —  in  dem  am  wenigsten  flämi- 
schen Teil  des  Museums  —  zu  verstehen,  die,  wenn  auch 
nicht  vorzüglich  und  wenn  auch  stark  übergangen,  so 
doch  typisch  sind.  Und  so  auch  Veronese:  er  ist  seinem 
Boden  entrissen;  seine  Farbe  ist  matt  und  erscheint  wie 
Aquarell,  sein  Stil  kalt,  sein  Pomp  wie  eingelernt,  beinahe 
geschraubt.  Und  doch  ist  das  Bild  gut,  von  seiner  guten 
Art:  das  Bruchstück  —  und  dazu  eines  der  besten  einer 
gewaltigen  Mythologie  —  von  einer  der  Decken  des  Her- 
zogspalastes; aber  Rubens  hängt  daneben  und  das  genügt, 
um  dem  Rubens  von  Venedig  einen  Ton  zu  geben,  der 
nicht  in  das  Land  passt.  Wer  von  den  beiden  hat  Recht? 
Und  welche  dieser  zwei  so  glänzend  vorgetragenen  Spra- 
chen ist  mehr  wert,  die  korrekte  und  wissenschaftliche 
Rhetorik,  die  sich  in  Venedig  übt,  oder  die  gewiss  nicht 
korrekte,  aber  eindrucksvolle,  gewaltige,  grandiose  Wärme 
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der  Sprache  von  Antwerpen?  In  Venedig  mag  man  zu 
Veronese  neigen,  in  Flandern  hört  man  besser  auf 
Rubens. 

Die  italienische  Kunst  hat  mit  jeder  stark  fundamen- 
tierten  Kunst  das  gemein,  dass  sie  sehr  kosmopolitisch 
ist,  —  denn  in  alle  Lande  ist  sie  hinausgewandert;  und 
sehr  stolz  —  denn  sie  genügt  sich  selbst.  Sie  ist  in 
ganz  Europa  zu  Hause  mit  Ausnahme  zweier  Länder: 
Belgien,  dessen  Geist  sie  stark  beeinflusst  hat,  ohne  ihn 
jemals  sich  zu  unterwerfen  —  und  Holland,  das  getan 
hat,  als  früge  es  Italien  um  Rat  und  das  schliesslich 
allein  fertig  geworden  ist.  Und  das  Land,  das  in  guter 
Nachbarschaft  lebt  mit  Spanien,  das  in  Frankreich  herrscht, 
wo  wenigstens  in  der  historischen  Malerei  unsere  besten 
Maler  Römer  waren,  dieses  Land  sieht  sich  in  Flandern 
^wei  oder  drei  ganz  Grossen  gegenüber,  rassengewaltig, 
wurzelecht,  die  die  Herrschaft  halten  und  die  entschlossen 
sind,  sie  mit  niemand  zu  teilen. 

Die  Geschichte  der  Beziehungen  zwischen  Italien 
und  Flandern  ist  merkwürdig,  sie  ist  lang  und  weitläufig; 
wo  anders  würde  man  sich  darin  verlieren;  hier  in  Brüssel 
liest  man  sie,  wie  gesagt,  fliessend.  Sie  beginnt  mit  van 
Eyck  und  endet  an  dem  Tage,  da  Rubens  Genua  ver- 
lässt  und  in  seine  neue  Heimat  die  Blume  der  italie- 
nischen Schulung  mitbringt  und  alles,  was  seine  Hei- 
matskunst sich  davon  mit  Vorteil  und  Mass  zu  Nutze 
machen  konnte.  Diese  Geschichte  des  fünfzehnten  und 
sechzehnten  Jahrhunderts  in  Flandern  bildet  den  Haupt- 
bestandteil und  die  wirklich  eigene  Grundlage  dieses 
Museums. 
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Mit  dem  14.  Jahrhundert  beginnen  wir,  um  mit 
der  ersten  Hälfte  des  17.  Jahrhunderts  zu  enden.  Am 
Anfang  und  Ende  dieses  glänzenden  Ganges  ist  es 
die  gleiche  Erscheinung,  die  in  die  Augen  springt  und 
die  in  solch  kleinem  Land  eine  besondere  Beachtung 
beansprucht;  zum  ersten  eine  Kunst,  die  an  Ort  und  Stelle 
von  selbst  ersteht,  und  zum  anderen  eine  Kunst,  die 
zu  einem  eigenen  Leben  erwacht,  da  man  sie  schon  tot 
wähnte.  Hier  van  Eyck  mit  seiner  herrlichen  „Anbetung", 
Memling  mit  feinsten  Porträts;  und  da  drunten,  ganz 
am  Ende,  150  Jahre  weiter,  Rubens.  Emmal  wie  das 
andere  ist  es  wie  die  Sonne,  die  aufgeht  und  dann  unter- 
geht mit  all  dem  Glanz,  aber  auch  mit  der  schnellen 
Vergänglichkeit  eines  schönen  Tages,  ohne  morgen  und 
übermorgen. 

Solange  van  Eyck  am  Horizont  steht,  ist  es  ein  Licht, 
das  mit  seinen  Strahlen  bis  zu  den  Grenzen  der  Moderne 
reicht;  diese  Strahlen  sind  es,  unter  deren  Glanz  die 
moderne  Welt  zu  erwachen  scheint,  in  denen  sie  sich 
selbst  findet  und  mit  denen  sie  sich  erhellt.  Italien  hört 
von  der  neuen  Botschaft  und  Italien  kommt  nach  Brügge. 
Und  so  mit  dem  Besuch  von  Künstlern,  die  gern  wissen 
möchten,  wie  sie  malen  sollen,  um  ihrer  Kunst  Glanz, 
Haltbarkeit  und  Leichtigkeit  zu  sichern,  beginnt  zwischen 
den  beiden  Ländern  jenes  hin  und  her,  dessen  Charakter 
und  Ziel  sich  wandeln,  das  aber  nicht  wieder  aufhören 
sollte.  Van  Eyck  ist  nicht  allein;  um  ihn  entstehen  zahl- 
lose Werke,  Werke  eher  als  Namen.  Sie  sind  schwer 
zu  bestimmen,  schwer  unter  sich  und  schwer  von  der 
deutschen  Schule  zu  unterscheiden;  sie  sind  wie  ein  kost- 
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barer  Schrein,  ein  Reliquienschrank,  wie  das  Flimmern 
seltener  Steine,  oder  wie  eine  Sammlung  gemalter  Gold- 
schmiedearbeiten, wo  man  die  Hand  fühlt  des  Niellierers, 
des  Glasers,  des  Zeichners  und  des  Miniaturisten,  wo 
die  Stimmung  ernst  ist,  von  mönchischer  Begeisterung  ge- 
tragen, von  einer  Technik,  die  schon  reich  an  Erfahrung 
und  von  blendender  Wirkung;  und  in  ihrer  Mitte  Memling, 
immer  gesondert,  eine  Erscheinung  ganz  für  sich,  von  ent- 
zückender Treuherzigkeit,  wie  eine  Blume,  deren  Wurzel 
nicht  zu  greifen  ist  und  die  keine  Schösslinge  hat. 

Kaum  ist  dieses  Morgenrot  der  Schönheit  verblichen, 
kaum  ist  die  Dämmerung  hereingebrochen,  da  kommt  auch 
die  Nacht  schon  über  den  Norden  und  es  ist  Italien,  das 
nun  aufleuchtet.  Es  war  nur  natürlich,  dassnun  der  Norden 
nach  Italien  eilt;  damals  war  Flandern  an  jenem  kriti- 
schen Punkt  angelangt,  wie  er  dem  Leben  der  Individuen, 
wie  dem  der  Völker  eigen  ist:  wo  man  reifen  muss,  da 
die  Jugend  vorüber;  wo  man  wissen  soll,  da  der  Glaube 
gestorben.  Flandern  tat  mit  Italien,  was  Italien  der 
Antike  gegenüber  getan;  es  wandte  sich  nach  Rom,  Flo- 
renz, Mailand  und  Parma,  wie  Rom,  Mailand,  Florenz 
und  Parma  sich  nach  dem  lateinischen  Rom  und  nach 
Griechenland  gewandt  hatten. 

Der  erste,  der  sich  aufmachte,  war  Mabuse  gegen 
1508,  dann  van  Orley,  spätestens  1527,  dann  Floris,  dann 
Coxcie  und  alle  die  anderen.  Hundert  Jahre  lang  gab 
es  mitten  im  Lande  der  Klassik  eine  flämische  Schule, 
die  gute  Schüler  und  einige  gute  Maler  heranbildete,  die 
die  Schule  von  Antwerpen  nahezu  erstickt  hat  mit  ihrer 
Bildung  ohne  grosse  Seele  und  mit  ihren  gut  oder  schlecht 
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gelernten  Lektionen,  und  die  schliesslich  gedient  hat,  die 
Saat  des  nie  noch  Gekannten  zu  säen. 

Dürfen  wir  Vorläufer  in  ihnen  sehen?  Jedenfalls  sind 
es  die  Stammväter  und  Vermittler,  Männer  des  grossen 
Fleisses  und  des  guten  Willens,  die  der  Ruhm  anzieht, 
die  das  Neue  fesselt,  die  alles,  was  besser  ist  als  ihre 
eigenen  Leistungen,  nicht  zur  Ruhe  kommen  lässt.  Sicher- 
lich war  nicht  alles  in  dieser  Bastardkunst  von  der  Art,  dass 
es  entschädigen  konnte  für  das,  was  man  verloren  hatte 
und  dass  es  Hoffnungen  wecken  mochte  auf  das,  darauf 
man  wartete.  Aber  sie  alle  haben  etwas  Gewinnendes; 
sie  interessieren  und  belehren  wenigstens  in  dem  einen 
Punkt,  dass  man  aus  der  Kenntnis  ihrer  Werke  das  eine 
ersieht,  das  bereits  banal  geworden  ist,  so  oft  ist  es  be- 
zeugt: die  Erneuerung  der  modernen  Welt  durch  die 
alte,  und  die  wunderbare  Schwungkraft,  die  Europa  um 
die  italienische  Renaissance  trieb.  Die  Renaissance  voll- 
zog sich  im  Norden  genau,  wie  sie  im  Süden  sich  voll- 
zogen hatte.  Und  es  ist  nur  der  eine  Unterschied,  dass 
zu  der  Zeit,  die  wir  betrachten,  Italien  vorangeht,  Flandern 
folgt,  dass  es  Italien  ist,  das  eine  hohe  Schule  unterhält 
der  schönen  Kultur  und  der  tiefen  Geistesbildung,  und 
dass  es  flämische  Schüler  sind,  die  sich  darauf  stürzen. 

Diese  „Schüler",  um  ihnen  einen  Namen  zu  geben, 
der  ihren  Meistern  Ehre  macht,  diese  „Jünger",  wie  man 
sie  besser  nach  ihrem  Enthusiasmus  und  nach  ihrem 
Verdienst  nennen  könnte,  sind  verschieden  und  werden 
verschieden  ergriffen  von  dem  Geist,  der  aus  der  Ferne 
zu  ihnen  allen  spricht  und  der  von  nahem  sie  je  nach 
ihrer  Individualität  erfasst.   Einige  zieht  Italien  an,  ohne 
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«ie  zu  überzeugen,  wie  Mabuse,  der  im  Geist  und  in 
der  Technik  gotisch  bleibt  und  von  seiner  Fahrt  nur 
die  Vorliebe  für  die  schöne  Architektur  mitbringt,  und 
zwar  schon  für  die  der  Paläste  eher  als  der  Kapellen» 
Einige  hält  Italien  fest;  andere  kehren  wieder  heim  und 
sind  dann,  wie  Orley  geschmeidig,  nervös,  mit  einer 
Vorliebe  für  die  rührende  Gebärde ;  andere  wenden  sich 
von  da  nach  England,  Deutschland,  Frankreich ;  und  einige 
schliesslich  kehren  heim,  unkenntlich  wie  Floris,  dessen 
unruhige  kalte  Manier,  dessen  barocker  Stil  und  schwäch- 
liche, magere  Technik  in  der  ganzen  Schule  wie  ein  Er- 
eignis begrüsst  werden,  und  die  ihm  die  zweifelhafte  Ehre 
eintragen,  an  die  150  Schüler  heranzubilden. 

Es  ist  nicht  schwer,  inmitten  dieser  Wandlungen  die 
wenigen  starren  Köpfe  zu  erkennen,  die  als  Ausnahmen 
in  voller  Naivität  und  Stärke  ihrem  Heimatboden  treu 
bleiben,  ihn  von  neuem  bearbeiten  und  neue  Schätze 
daraus  zu  Tage  fördern:  voran  Massys,  der  Schmied  von 
Antwerpen,  der  mit  dem  schmiedeeisernen  Brunnen  be- 
gann, den  man  heute  noch  vor  dem  Hauptportal  von 
Notre-Dame  sieht,  und  der  später  mit  derselben  so 
naiven  und  so  sicheren  und  festen  Hand,  mit  demselben 
Werkzeug  des  Ciseleurs,  den  „Goldwäger  und  seine  Frau" 
im  Louvre  und  die  wunderbare  „Grablegung«  im  Museum 
zu  Antwerpen  malte. 

Ohne  den  historischen  Saal  des  Museums  von  Brüssel 
zu  verlassen,  könnte  man  die  eingehendsten  Studien 
machen  und  zu  den  interessantesten  Ergebnissen  ge- 
langen. Die  ganze  Periode  vom  Ende  des  15.  Jahr- 
hunderts bis  zum  letzten  Drittel  des  16.,  die  da  einsetzt 
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nach  Memling,  mit  Gerard  David  und  Dirk  Bouts  und 
die  mit  den  letzten  Schülern  von  Floris,  z.  B.  Martin  de 
Vos,  endet,  ist  eine  der  nordischen  Schulen,  die  wir  aus 
unseren  französischen  Museen  wenig  kennen.  Wir  stossen 
da  auf  Namen,  die  bei  uns  ganz  unbekannt  sind,  wieCoxcie 
undConinxloo;  hier  auch  lässt  sich  Floris  in  seinem  bleiben- 
den wie  in  seinem  vergänglichen  Wert  besser  begreifen; 
das  historische  Interesse,  das  ihm  zukommt,  wird  deut- 
licher, und  sein  Ruhm,  über  den  man  sich  immer 
wundern  wird,  möchte  hier  etwas  wie  eine  Erklärung 
finden.  Barend  van  Orley,  mit  all  seiner  verderbten  Ma- 
nier, seiner  tollen  Gebärde,  wo  er  lebhaft  wird,  seiner 
theatralischen  Steifheit,  wo  er  sich  selbst  beobachtet,  mit 
seinen  Zeichenfehlern  und  seinen  Geschmacksverirrungen 
enthüllt  sich  da  als  ein  Maler  ersten  Ranges  in  seinen 
Prüfungen  Hiobs  und,  mehr  noch  und  sicherer,  in  seinen 
Porträts,  Gotischer  und  florentinischer  Einfluss  treffen 
in  ihm  zusammen,  Mabuse  und  unechter  Michelangelo, 
der  Stil  der  Anekdote  in  seinem  Hiob,  der  Stil  der  Hi- 
storie in  seiner  Beweinung  Christi.  Hier  ist  die  Farbe 
schwer  und  pappig,  fahl  und  in  der  Nachahmung  fremder 
Methoden  von  blasser  Langerweile  angekränkelt;  dort  wie 
von  Glück  und  Kraft  zeugend,  mit  spiegelnder  Fläche, 
von  jenem  glasigen  Glanz,  der  allen  denen  eigen  ist,  die 
in  Brügge  ihre  Schulung  erfahren.  Und  doch  ist  Kraft 
und  Erfindung  des  seltsamen  und  immer  wechselnden 
Mannes  so  gewaltig,  dass  man  ihn  trotz  aller  Ungleich- 
heiten an  einer  gewissen  bedeutsamen  Originalität  wieder- 
erkennt. In  Brüssel  sind  ganz  überraschende  Werke  von 
ihm.   Ich  übergehe  dann  aus  dieser  Zeit  noch  Franken, 
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den  Flamen  Ambrosius  Franken,  von  dem  das  Museum 
zu  Brüssel  nichts  besitzt,  aber  der  in  Antwerpen  eine 
hervorragende  Stelle  einnimmt,  und  an  den  man  hier, 
wenn  er  auch  nicht  selbst  vertreten  ist,  doch  durch 
gleichartige  Gemälde  erinnert  wird.  Auch  übergehe  ich 
die  nicht  bestimmbaren  Gemälde,  die  im  Katalog  als 
„unbekannte  Meister«  aufgeführt  sind:  Triptychen,  Por- 
träts aus  den  verschiedensten  Epochen,  zu  beginnen  mit 
den  zwei  umfangreichen,  lebensgrossen  Figuren  von 
Philipp  dem  Schönen  und  Johanna  der  Wahnsinnigen, 
entzückende  Werke  als  Ausführung,  die  ihre  besondere 
Bedeutung  durch  den  Wert  erhalten,  den  die  Ikono- 
graphie ihnen  beimisst. 

Das  Museum  hat  an  die  fünfzig  Bilder  von  ano- 
nymen Meistern,  die  alle  keiner  bestimmten  Persönlich- 
lichkeit  zugeschrieben  werden  können.  Sie  klingen  nur 
an  andere  genauer  bestimmte  Bilder  an,  und  dienen  oft 
zu  deren  zuverlässigerer  Einordnung;  sie  klären  den  Ent- 
wicklungsgang und  lassen  den  Stammbaum  voller  und 
mit  klarer  Deutlichkeit  erscheinen.  Weiter  lasse  ich  die 
frühe  Holländische  Schule  aus,  die  Schule  von  Hadem, 
die  mit  der  flämischen  Schule  eins  war  bis  zu  dem  Tage, 
da  Holland  aufhörte,  sich  völlig  mit  Flandern  zu  identi- 
fizieren. Es  ist  jener  erste  Anlauf  der  Niederländer,  eine 
eigene  Malerei  zu  gestalten.  Nur  Dirk  Bouts  muss  ge- 
nannt werden  mit  seinen  zwei  mächtigen  Tafeln  aus  der 
„Legende  Otto's  III«,  ferner  Heemskerk  und  Mostaert; 
Mostaert  ein  verbummeltes  Genie,  ein  Autochtone,  der 
Edelmann  vom  Hofe  der  Margarethe  von  Österreich,  der 
alle  hervorragenderen  Persönlichkeiten  seiner  Zeit  malt, 
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dessen  Malerei  eine  merkwürdige  Färbung  aufweist  vom 
einem  Einschlag  von  Geschichte  und  Legende,  der  in 
zwei  Episoden  des  Lebens  des  heiligen  Benedikt  das 
Innere  einer  Küche  darstellt  und  der  das  häusliche,  das 
Familienleben  seiner  Zeit  malt,  wie  das  dann  hundert 
Jahre  später  allgemein  geschieht;  und  Heemskerk,  ein 
reiner  Apostel  der  Linie,  hart,  eckig,  scharf  und  schwarz, 
der  in  seinen  Gestalten,  die  er  wie  aus  hartem  Stahl 
ausschneidet,  an  Michelangelo  denken  lässt. 

Ob  Holländer  oder  Flame,  es  hält  schwer,  sich  aus- 
zukennen.  Zu  jener  Zeit  verschlägt  es  noch  wenig,  ob 
man  diesseit  oder  jenseit  der  Maas  geboren  ist;  worauf 
es  ankommt,  ist  zu  wissen,  ob  der  Maler  von  dem  Zauber- 
trank aus  dem  Arno  oder  dem  Tiber  gekostet  hat.  Hat 
er  Italien  besucht  oder  nicht?  Das  ist  die  Frage,  und  nichts 
ist  seltsamer  als  diese  bald  stärkere,  bald  schwächere 
Mischung  italienischer  Kultur  und  beharrenden  Ger- 
manentums, diese  Mischung  einer  fremden  Sprache  und 
eines  nicht  zu  erstickenden  eigenen  Dialektes,  die  die 
italienisch  -  flämische  Bastardschule  kennzeichnet.  Die 
Veränderung  ist  da,  die  Fahrt  ist  nicht  ohne  Wirkung 
geblieben,  aber  der  Grund  bleibt  der  alte.  Der  Stil 
ist  neu,  die  neue  Bewegung  bemächtigt  sich  der  Art 
der  Inscenierung,  es  ist  wie  eine  Vorahnung  des  Heil- 
Dunkels,  das  sich  einstellt,  das  Nackte  tritt  auf  in  einer 
Kunst,  die  bis  dahin  stark  bekleidet  und  ganz  nach 
Lokalmoden  angezogen  war;  das  Format  wächst,  die 
Gruppen  werden  geschlossener,  die  Bilder  voller,  die 
Phantasie  bemächtigt  sich  der  Mythen,  zügellose  Will- 
kür sucht  in  die  Geschichte  einzudringen,  es  ist  die  Zeit 
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der  jüngsten  Gerichte,  der  grinsenden  Teufeleien  und  der 
Vorwürfe  aus  dem  Gebiete  des  Teufelsglaubens,  oder 
aus  der  Apokalypse.  Die  nordische  Einbildungskraft  gibt 
sich  dem  allen  rückhaltlos  hin  und  gelangt  im  Scherz- 
haften wie  im  Furchtbaren  zu  Extravaganzen,  von  denen 
die  italienische  Kunst  keine  Ahnung  hatte. 

Anfangs  lässt  sich  die  methodische  und  zähe  Grund- 
veranlagung des  flämischen  Geistes  nicht  beirren.  Die 
Ausführung  bleibt  genau,  spitzig,  kleinlich  und  klar,  es 
ist  dieselbe  Hand,  die  noch  vor  Kurzem  ein  härteres,, 
glattes  Material  bearbeitet  hat,  die  in  Kupfer  ciseliert, 
Gold  emailliert  und  Glas  geschmolzen  und  gefärbt  hat. 
Dann  wandelt  sich  langsam  die  Technik,  die  Farbe  wird 
mannigfaltiger,  der  Ton  teilt  sich  in  Licht  und  Schatten,, 
er  irisiert,  behält  seine  Natur  in  den  Stofffalten  bei,  aber 
verflüchtigt  und  bleicht  aus  in  jeder  Erhöhung.  Die 
Malerei  verliert  an  Kraft,  die  Farbe  an  Festigkeit,  wie 
sie  die  Bedingungen  aufgibt,  die  aus  ihrer  Einheitlich- 
keit ihr  Kraft  verliehen  und  Glanz;  die  florentinische 
Malerei  beginnt  die  reiche  und  gleichmässige  Farbe  der 
Flamen  zu  zersetzen.  Kaum  haben  wir  diese  erste  Ver- 
heerung festgestellt,  so  sehen  wir  schon  ihren  raschen 
Fortgang.  Trotz  der  Gelehrigkeit,  mit  der  er  das  ita- 
lienische Vorbild  nachahmt,  ist  der  flämische  Geist  doch 
nicht  schmiegsam  genug,  um  sich  restlos  solcher  fremden 
Lehre  zu  überlassen.  Er  nimmt,  was  er  da  noch  be- 
kommen kann,  nicht  immer  das  Beste,  und  stets  bleibt 
etwas  übrig,  das  ihm  entgeht;  entweder  die  Technik,, 
wenn  er  glaubt,  den  Stil  zu  fassen,  oder  der  Stil,  wenn 
es  ihm  gelingt,  sich  der  Technik  zu  nähern.  Nächst 
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Florenz  ist  es  dann  Rom  und  gleichzeitig  Venedig,  die 
über  ihn  herrschen;  merkwürdig  ist  der  Einfluss,  dem  er 
von  Venedig  aus  untersteht.  Bellini,  Giorgione,  Tizian 
haben  die  flämischen  Maler  kaum  studiert,  während 
Tintoretto  sie  sichtbarlich  beeinflusst  hat.  Sie  sehen  in 
ihm  eine  Grösse,  eine  Bewegung,  eine  Muskulatur,  die 
sie  reizt,  und  jene  Farbe  des  Überganges,  die  zu  Vero- 
nese  führen  sollte  und  die  ihnen  als  der  beste  Schlüssel 
erscheint,  um  die  Elemente  der  ihren  zu  entdecken.  Ihm 
entlehnen  sie  zwei  oder  drei  Töne,  vor  allem  aber  ein 
Gelb  und  die  Art,  es  zur  Geltung  zu  bringen.  Und  es 
bleibt  bemerkenswert,  dass  in  diesen  ziemlich  willkür- 
lichen Entlohnungen  nicht  nur  viele  Widersprüche  sich 
zeigen,  sondern  auch  auffallende  Anachronismen.  Immer 
mehr  nehmen  sie  an  von  der  italienischen  Mode,  aber 
sie  wissen  sie  nicht  zu  tragen.  Ein  Mangel  an  Konse- 
quenz, eine  schlecht  getroffene  Auswahl  im  Detail,  eine 
seltsame  Vereinigung  zweier  Techniken,  die  nicht  zu- 
sammenpassen, zeigen  immer  wieder  von  neuem,  wie 
viel  Rebellisches  in  der  Natur  dieser  ewigen  Schüler 
steckt.  Zur  Zeit  des  vollsten  Verfalls  der  italienischen 
Kunst,  noch  am  Ausgang  des  16.  Jahrhunderts,  finden 
sich  unter  den  Italo-Flamen  Männer  der  Vergangenheit, 
die  nicht  gemerkt  zu  haben  scheinen,  dass  die  Renaissance 
endgiltig  abgetan  ist.  Sie  wohnen  in  Italien  und  ver- 
folgen doch  dessen  Entwickelung  nur  wie  von  fern.  Mag 
es  Unvermögen  sein,  die  Dinge  zu  verstehen,  oder  an- 
geborener Trotz  und  Eigensinn,  jedenfalls  ist  ein  Zug  in 
ihrem  Wesen,  der  sich  aufbäumt  und  der  der  Umbildung 
nicht  zugänglich  ist.  Die  Uhr  eines  jeden  Italo-Flamen 
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geht  unfehlbar  nach  gegen  die  italienische  Zeit,  daher 
zur  Zeit  des  Rubens  sein  Lehrer  noch  kaum  in  den 
Fussstapfen  von  Raphael  schreitet. 

Aber  während  in  der  Historienmalerei  etliche  sich 
verspäten,  gibt  es  andere,  die  die  Zukunft  erraten  und 
die  Führung  übernehmen.  Ich  meine  nicht  nur  den 
älteren  Breughel,  den  Erfinder  des  Genrebildes,  ein 
bodenwüchsiges  Genie,  ein  Original,  das  Haupt  einer 
Schule,  die  erst  geboren  werden  sollte;  der  starb,  ohne 
seine  Söhne  gekannt  zu  haben,  und  dessen  Söhne  doch 
ganz  die  seinen  sind.  Das  Museum  zu  Brüssel  lehrt 
uns  einen  ganz  unbekannten  Maler  kennen,  dessen  Name 
unsicher,  der  einen  Spitznamen  trägt,  der  in  Flandern 
„Hendrik  met  de  Bles"  oder  „de  Blesse«  heisst,  der 
Mann  mit  dem  weissen  Haarbüschel,  in  Italien  „Civetta** 
genannt,  weil  seine  heut  sehr  seltenen  Bilder  ein  Käuz- 
chen an  Stelle  des  Namens  haben.  Ein  Bild  von  diesem 
Hendrik  de  Bles,  eine  Versuchung  des  heiligen  Antonius, 
wirkt  wahrhaft  überraschend  mit  seiner  dunkelschwarz- 
grünen  Landschaft,  dem  asphalt-farbenen  Erdboden  und 
dem  hohen  Horizont  mit  blauen  Bergen,  mit  seinem  Himmel 
in  Preussisch-Blau,  seinen  kühn  und  geschickt  verteilten 
Farben -Flecken,  dem  furchtbaren  Schwarz,  das  den 
beiden  nackten  Figuren  als  Hintergrund  dient,  und  seinem 
Helldunkel,  das  so  kühn  bei  vollem  Tageslicht  erzielt 
ist.  Dieses  rätselhafte  Bild,  das  Italien  verrät  und  das 
ahnen  lässt,  was  später  Breughel  sein  wird  und  Rubens 
in  seinen  Landschaften,  offenbart  einen  Maler  von  grossem 
Geschick  und  einen  Mann,  der  vor  Ungeduld  brennt, 
seiner  Zeit  vorauszueilen. 

Fromentin,  Meister  von  ehemals.  3 
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Aus  all  diesen  Malern,  die  mehr  oder  weniger 
ihrem  Heimatsboden  entrissen  wurden,  aus  all  diesen 
Romanisten,  wie  man  sie  nach  ihrer  Heimkehr  in  ihrer 
Umgebung  in  Antwerpen  nannte,  hat  Italien  nicht  nur 
geschickte  und  beredte  Künstler  gemacht  von  grosser 
Erfahrung,  von  wirklichem  Wissen,  und  ganz  besonders 
von  einer  grossen  Geschicklichkeit,  ihre  Kunst  bekannt, 
und,  wenn  ich  das  Wort  in  doppeltem  Sinn  gebrauchen 
darf,  sich  selbst  gemein  zu  machen.  Italien  gibt  ihnen 
auch  noch  den  Geschmack  an  allerhand  verschieden- 
artiger Betätigung.  Nach  dem  Beispiel  ihrer  eigenen 
Lehrer  wurden  sie  zu  Architekten,  Ingenieuren,  zu 
Dichtern.  Heute  weckt  dieses  schöne  Feuer  ein  leises 
Lächeln,  wenn  man  an  die  echten,  wahren  Meister 
denkt,  die  ihnen  vorausgegangen  waren  und  an  den 
grossen  Meister,  der  ihnen  folgte.  Aber  es  sind  tüchtige 
Männer,  die  an  der  Kultur  ihrer  Zeit  und  unbewusst 
am  Fortschritt  ihrer  Schule  arbeiteten.  Sie  machen 
sich  auf,  sammeln  Schätze  und  kehren  in  die  Heimat 
zurück,  wie  die  Auswanderer  es  tun,  die  ihre  Er- 
sparnisse sammeln  und  dabei  an  die  Rückkehr  in  ihr 
Heimatland  denken.  Unter  ihnen  sind  viele  zweiten 
und  dritten  Ranges,  die  selbst  die  Lokalgeschichte  ver- 
gessen dürfte,  wenn  sie  nicht  alle  sich  vom  Vater  zum 
Sohn  folgten,  und  wenn  die  Genealogie  in  solchem  Fall 
nicht  das  einzige  Mittel  wäre,  den  Einfluss  derer  zu 
bewerten,  die  da  suchen,  und  die  plötzliche  Grösse 
derer  zu  begreifen,  die  da  finden. 

Fassen  wir  das  alles  kurz  zusammen,  so  ergibt  sich, 
dass  eine  ganze  Schule  verschwunden  ist:  die  Schule 
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von  Brügge.  Politik,  Krieg,  Reisen,  alle  die  lebendigen 
Elemente,  aus  denen  die  physische  und  moralische 
Konstitution  eines  Volkes  sich  zusammensetzen,  das 
alles  trägt  zur  Bildung  einer  neuen  Schule  in  Antwerpen 
bei.  Vom  ultramontanen  Glauben  begeistert,  von  der 
ultramontanen  Kunst  beraten,  von  den  Fürsten  er- 
muntert, kommt  sie  einem  Bedürfnis  der  Nation  ent- 
gegen; sie  ist  gleichzeitig  sehr  lebendig  und  sehr  un- 
sicher, von  einer  glänzenden  und  erstaunlichen  Frucht- 
barkeit und  dabei  doch  inzwischen  nahezu  unbekannt 
geworden;  sie  wandelt  sich  von  Grund  aus,  sie  formt 
sich  bis  zur  Unkenntlichkeit  um,  bis  sie  zu  ihrer  end- 
gültigen und  letzten  Verkörperung  gelangt  in  dem  Flamen 
der  Flamen,  dem  Manne,  der  gekommen  war,  allen  Be- 
dürfnissen seines  Zeitalters  und  seines  Landes  gerecht 
^u  werden,  der  seine  Kenntnisse  aus  allen  Schulen  zu- 
sammengetragen und  der  seiner  eigenen  Schule  den 
vollendetsten  Ausdruck  geben  sollte. 

Otto  van  Veen  hängt  im  Brüsseler  Museum  un- 
mittelbar neben  seinem  grossen  Schüler.  In  diese  zwei 
Namen,  die  unzertrennlich  geworden  sind,  muss  alles 
zusammenlaufen,  was  man  an  Schlussfolgerungen  aus 
der  Betrachtung  alles  dessen,  das  vorhergeht,  ziehen 
möchte.  Vom  ganzen  Horizont  aus  erblickt  man  sie, 
den  einen  im  Ruhm  des  anderen  verdunkelt;  und  wenn 
ich  sie  nun  schon  an  die  zwanzigmal  nicht  genannt 
habe,  so  wird  man  mir  doch  wenigstens  Dank  wissen 
für  mein  Bemühen,  die  Spannung  auf  ihr  Erscheinen 
vorzubereiten. 


3' 
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II. 

Es  ist  allgemein  bekannt,  dass  Rubens  drei  Lehrer 
hatte,  dass  er  seine  Studien  bei  einem  wenig  bekannten 
Landschafter  Tobias  Verhaegt  begann,  dass  er  sie  bei 
Adam  van  Noort  fortsetzte,  um  sie  bei  Otto  van  Veen 
zu  vollenden.  Die  Geschichte  beschäftigt  sich  nur  mit 
zweien  dieser  Lehrer  und  sie  gibt  Veen  nahezu  die 
volle  Ehre  dieser  grossen  Erziehung,  eine  der  grössten, 
deren  je  ein  Lehrer  sich  zu  rühmen  hatte,  weil  Veen 
seinen  Schüler  bis  an  die  Schwelle  seiner  Meisterschaft 
geleitet  hat  und  sich  von  ihm  erst  trennte,  da  Rubens, 
dem  Talent  nach  wenigstens,  schon  ein  Mann  war  und 
beinahe  ein  grosser  Mann.  Von  Noort  hören  wir,  dass 
er  ein  Künstler  von  wahrer  Originalität  war,  aber  ein 
Phantast,  der  seine  Schüler  vor  den  Kopf  stiess.  Rubens 
war  vier  Jahre  lang  in  seinem  Atelier,  sah  sich  dann 
von  ihm  abgestossen  und  suchte  in  Veen  einen  Meister, 
mit  dem  es  sich  besser  leben  Hess.  Das  ist  ungefähr 
alles,  was  über  diesen  Lehrer  bekannt  ist,  der  doch 
auch  seinerseits  das  Kind  unter  Händen  hatte  und  zwar 
in  jenem  Alter,  da  die  Jugend  am  empfänglichsten 
ist  für  Eindrücke,  Und  ich  meine,  dass  es  zu  wenig 
ist  für  den  Einfluss,  den  er  auf  diesen  jungen  Geist 
hat  ausüben  müssen.  Wenn  er  bei  Verhaegt  seinen 
Elementarunterricht  erhielt,  wenn  Veen  seiner  Erziehung 
den  Abschluss  gab,  so  hat  van  Noort  mehr  als  das  getan, 
er  hat  ihm  in  seiner  Person  einen  Charakter  gezeigt,  der 
ganz  auf  eigenen  Füssen  steht,  einen  Mann,  der  sich  frei- 
zuhalten gewusst  hatte  von  fremdem  Druck  und  Einfluss, 
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mit  einem  Wort,  den  einzigen  Maler  unter  seinen  Zeit- 
genossen, der  völlig  Flame  geblieben  war,  da  es  in  Flandern 
Flamen  nicht  mehr  gab.  Nichts  merkwürdiger  als  der 
Kontrast  zwischen  diesen  zwei  charakterverschiedenen 
Männern,  deren  Einfluss  mithin  nach  so  entgegengesetzten 
Richtungen  sich  geltend  machen  musste.  Und  nichts 
seltsamer  als  das  Geschick,  das  sie  berief,  einer  nach 
dem  anderen  mitzuwirken  an  dieser  schwierigen  Aufgabe, 
ein  Genie  zu  erziehen.  Es  ist  bemerkenswert,  dass  ver- 
mittelst ihrer  Gegensätze  sie  genau  den  Kontrasten  ent- 
sprachen, aus  denen  diese  vielgestaltige,  ebenso  umsich- 
tige wie  wagemutige  Natur  zusammengesetzt  war.  Jeder 
für  sich  stellt  deren  kontrastierende  Elemente  dar,  ihre 
Inkonsequenzen,  wenn  man  das  Wort  gebrauchen  darf; 
vereint  waren  sie  —  das  Genie  ausgenommen  —  wie 
eine  Verkörperung  des  ganzen  Mannes  mit  seinen  ge- 
samten Kräften,  seiner  Harmonie,  seinem  Gleichgewicht 
und  seiner  Einheitlichkeit. 

Und  wer  das  Genie  von  Rubens  in  seiner  ganzen 
Fülle,  die  Begabung  seiner  zwei  Lehrer  in  ihren  vollen 
Gegensätzen  kennt,  der  wird  leicht  sehen,  welcher  von 
beiden,  sagen  wir  nicht  die  weiseren  Lehren  ihm  ge- 
geben, aber  welcher  am  stärksten  auf  ihn  gewirkt.  Der 
eine  spricht  zu  seinem  Verstand,  der  andere  zu  seinem 
Temperament,  der  eine  als  Maler  ohne  Furcht  und  Tadel 
rühmt  ihm  Italien,  der  andere  in  seiner  Wurzelechtheit 
zeigt  ihm,  was  er  eines  Tages  werden  kann,  wenn  er 
der  grösste  wird  in  seinem  Heimatlande.  Die  Wirkung 
des  einen  kann  man  wohl  erklären,  nicht  aber  sehen; 
die  des  anderen  wird  deutlich  ohne  einer  Erklärung  zu 
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bedürfen.  Und  wenn  ich  mich  anstrenge,  auf  diesem  so 
seltsam  individuellen  Gesicht  einen  Zug  zu  entdecken, 
der  auf  eine  Verwandtschaft  schliessen  lässt,  so  vermag 
ich  nur  einen  einzigen  zu  finden,  der  den  Charakter  und 
die  Beharrlichkeit  aufweist,  wie  sie  die  Vererbung  mit  sich 
bringt,  und  dieser  ererbte  Zug  stammt  ihm  von  Noort. 
Und  das  muss  ausgesprochen  werden,  wo  von  Veen  ge- 
handelt wird,  neben  dem  die  Stelle  für  einen  Mann  frei- 
zuhalten ist,  der  allzusehr  in  Vergessenheit  geraten. 

Veen  war  keine  gewöhnliche  Erscheinung.  Ohne 
Rubens  Hilfe  möchte  es  ihm  schwer  fallen,  den  Ruhm 
aufrecht  zu  erhalten,  den  die  Geschichte  ihm  bewahrt; 
aber  der  Glanz,  der  auf  ihn  von  seinem  Schüler  zurück- 
strahlt, beleuchtet  eine  edle  Gestalt,  eine  Persönlichkeit 
grossen  Schlages,  von  edler  Geburt,  sogar  von  tiefer 
Bildung,  einen  zuweilen  tüchtigen  Maler  dank  der  Mannig- 
faltigkeit seiner  Bildung  und  der  Natürlichkeit  seines 
Talentes  —  denn  seine  Bildung  war  in  seiner  Natur  auf- 
gegangen —  einen  selbständigen  Maler,  kurz  einen  Mann, 
der  als  Mensch  und  als  Künstler  eine  gleichmässig  tiefe 
Bildung  verriet.  Er  war  in  Florenz,  Rom,  Venedig  und 
Parma  gewesen;  in  Rom,  Venedig  und  Parma  mag  er 
sich  am  längsten  aufgehalten  haben.  Nach  Rom  zog  ihn 
seine  Gewissenhaftigkeit,  nach  Venedig  sein  Geschmack; 
mit  Parma  und  seiner  Kunst  fühlte  er  in  sich  jene  innere 
Verwandtschaft,  die  selten  nur  sich  uns  auftut  und  die 
dann  zu  den  intimsten  und  wahrsten  gehört.  In  Rom 
und  Venedig  hatte  er  zwei  Schulen  angetroffen  von  ein- 
ziger Organisation;  in  Parma  war  er  auf  nur  einen  ein- 
samen Schaffenden  gestossen,  der,  ohne  Beziehungen  zu 
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seinen  Zeitgenossen  und  ohne  System,  sich  nicht  ein- 
bildete, ein  Lehrer  zu  sein.  Diese  Unterschiede  mögen 
ihn  zu  einer  tiefen  Achtung  vor  Raphael,  zu  einer  grossen 
äusseren,  sinnlichen  Bewunderung  von  Veronese  und 
Titian,  aber  zu  einer  grösseren  inneren  Zuneigung  zu 
Correggio  geleitet  haben.  Seine  glücklichen  Kompositionen 
sind  nicht  frei  von  Banalität,  von  Leere  und  Gedanken- 
armut, und  es  kommt  darin  vielerlei  zusammen,  das  ihn 
im  Licht  einer  zwar  abgerundeten,  aber  durchaus  mittel- 
mässigen  Persönlichkeit  erscheinen  lassen  mag:  jene 
Eleganz,  die  ein  Ausfluss  seiner  Persönlichkeit  ist  und 
aus  dem  Verkehr  mit  den  besten  Meistern  und  in  der 
ersten  Gesellschaft  immer  neue  Nahrung  findet,  die  Un- 
sicherheit seiner  Überzeugungen  und  Neigungen,  die  un- 
persönliche Kraft  seiner  Farbe,  seine  Gewandbehand- 
lung, der  es  an  Wahrheit  und  an  Grösse  des  Stils  fehlt. 
Köpfe,  die  keine  Typen  sind  und  ein  braunroter  Ton 
ohne  Kraft  und  Leben.  Man  denkt  an  einen  vorzüg- 
lichen Lehrer  an  einer  Kunstschule,  der  die  wunder- 
barsten Lehren  gibt,  die  doch  für  ihn  selbst  zu  gut 
sind  und  zu  stark.  Und  doch  ist  er  weit  besser.  Nur 
das  eine  Beispiel  will  ich  hier  anführen  —  „Die  Ver- 
mählung der  heiligen  Katharina"  das  im  Museum  zu 
Brüssel  hängt,  rechts  über  der  Anbetung  von  Rubens. 

Ein  Bild,  das  mich  stark  ergriffen  hat.  Es  stammt 
von  1589  und  bezeugt,  in  welchem  Umfang  er  den 
italienischen  Einfluss  auf  sich  hatte  wirken  lassen.  Als 
Veen  damals  im  Alter  von  33  Jahren  nach  Hause  zu- 
rückgekehrt, war  er  dort  in  erster  Linie  tätig  als 
Architekt  und  Maler  des  Alexander  von  Parma.  Es 
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ist  ein  ungeheuerer  Schritt,  den  er  in  einer  Zeit  von 
fünf  Jahren  von  seinem  1584  datierten  Familienbild  im 
Louvre  bis  zu  diesem  Gemälde  gemacht  hat.  Es  ist,  als 
hätten  seine  Erinnerungen  an  Italien  geschlummert  wäh^ 
rend  seines  Aufenthaltes  in  Lüttich  am  Hof  des  Fürst- 
bischofs,  und  als  seien  sie  an  Alexanders  Hof  zu  neuem 
Leben  erwacht.  Dieses  Bild,  das  beste  und  überraschendste- 
Produkt  all  der  Dinge,  die  er  gelernt  hatte,  ist  dadurch 
so  bemerkenswert,  dass  es  einen  ganzen  Mann  erkennen 
lässt  mitten  aus  all  diesen  sich  kreuzenden  Einflüssen 
heraus  und  dass  es  die  Richtung  anzeigt,  nach  der  seine 
eigentlichen  Neigungen  hinweisen.  Hier  wird  es  deut- 
lich, woran  er  sich  begeistert,  und  was  er  wohl  im  letzten 
Grunde  selbst  gestalten  möchte.  Ich  will  das  Bild  ge- 
wiss nicht  beschreiben;  aber  es  schien  mir  einer  ein- 
gehenderen Betrachtung  wohl  wert  und  so  habe  ich  mir 
die  folgenden  Notizen  dazu  gemacht:  „Beim  ersten  An- 
blick ganz  römisch  im  Ton  und  doch  nicht  völlig  rö- 
misch; reicher  und  weicher.  Halb  Correggio,  halb  Raphael 
in  der  Zartheit  der  Typen,  der  willkürlichen  Knitterung 
der  Gewänder,  den  etwas  manierierten  Händen.  Die 
Engel  im  Himmel  sind  gut  hingesetzt.  Ein  matt  dunkel- 
gelber Stoff,  wie  ein  Zelt  mit  tiefen  Falten  über  die 
Zweige  der  Bäume  geworfen.  Der  Christus  sehr  an- 
sprechend; die  jugendlich  schlanke  Katharina  entzückend, 
mit  dem  gesenkten  Auge,  mit  dem  keuschen  kindlichen 
Profil,  dem  gut  angesetzten  schönen  Hals,  dem  reinen  Aus- 
druck der  Madonnen  von  Raphael  und  das  alles  mit  einem 
Zug  in  das  mehr  Menschliche,  der  auf  Correggio  hinweist 
und  der  schliesslich  doch  auch  nicht  ohne  eine  ganz. 
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persönliche  Note  ist.  Blondes  Haar,  das  in  dem  hellen 
Fleischton  aufgeht,  blaue  und  weisse  Gewänder  in  zar- 
testen Übergangsfarben,  deren  eine  die  andere  beeinflusst 
oder  betont,  die  nach  neuen,  in  der  Phantasie  des  Mei- 
sters begründeten  Gesetzen  in  einander  aufgehen  oder 
von  einander  sich  abheben.  Reines  italienisches  Blut 
übertragen  in  eine  Konstitution,  die  die  Kraft  hat,  ein 
neues  Blut  daraus  zu  machen,  alles  das  bereitet  Rubens 
vor,  kündigt  ihn  an,  führt  zu  ihm." 

„In  dieser  Vermählung  der  heiligen  Katharina  ist 
das  Material  vorhanden,  um  einen  Geist  von  solcher  Fein- 
heit, ein  Temperament  von  solchem  edlen  Feuer  gut  zu 
beraten  und  in  die  rechte  Bahn  zu  werfen.  Es  sind  die  Ele- 
mente der  italienischen  Malerei,  deren  Anordnung,  deren 
Fleckenverteilung;  aber  das  Helldunkel  weicher,  fliessen- 
der,  das  Gelb  nicht  mehr  das  Gelb  des  Tintoretto,  trotz- 
dem aber  von  ihm  abstammend;  der  Perlmutterglanz 
des  Fleischtones;  nicht  mehr  das  Fleisch  Correggios; 
klingt  aber  noch  daran  an.  Die  Haut  weniger  stark,  das 
Fleisch  kälter,  das  ganze  mit  einem  Zug  ins  Weibliche, 
Intime.  Ein  italienischer  Hintergrund,  dessen  Wärme 
aber  verflogen,  indem  der  grüne  Ton  an  Stelle  des  röt- 
lichen getreten;  unendlich  viel  mehr  Willkür  in  der  An- 
ordnung der  Schatten,  das  Licht  verteilter  und  weniger 
streng  an  die  Form  gebunden  —  so  hatte  Veen  seine 
italienische  Erinnerung  umgestaltet.  Es  ist  nur  ein  kleiner 
Anlauf,  sie  der  Heimat  anzupassen,  aber  der  Anlauf  ist 
da.  Rubens,  für  den  nichts  davon  verloren  sein  sollte, 
fand  sieben  Jahre  später  bei  seinem  Eintritt  bei  Veen 
im  Jahre  1596  ein  Vorbild  einer  schon  stark  eklekti- 
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sehen  und  leidlich  verselbständigten  Kunst.  Es  ist  mehr, 
als  ich  von  Veen  erwartet  hatte;  es  ist  genug,  um  ihm 
Rubens  geistiger  Entwickelung  gegenüber  einen  starken 
und  möglicherweise  den  endgültigen  und  bestimmenden 
Einfluss  zu  sichern." 

Veen  zeigt  also  mehr  äussere,  als  innere  Eigen- 
schaften, mehr  geordnete  Denkweise  als  natürlichen 
Reichtum,  eine  vorzügliche  Erziehung,  wenig  Tempera- 
ment, nicht  einen  Schatten  von  Genie.  Er  gab  ein 
gutes  Beispiel  und  war  selbst  ein  schönes  Beispiel 
dessen,  was  auf  allen  Gebieten  bewirken  können:  eine 
glückliche  Geburt,  ein  gesunder  Verstand,  Schmiegsam- 
keit im  Begreifen  und  Verstehen,  ein  tätiger,  nicht  sehr 
fester  Wille  und  eine  eigentümliche  Gabe  der  Anpassung. 

Van  Noort  war  das  Gegenteil  von  Veen.  Ihm  fehlte 
ungefähr  alles,  was  Veen  sich  angeeignet  hatte;  er  be- 
sass  von  Natur  alles,  was  Veen  fehlte.  Keine  Kultur, 
keine  Feinheit  der  Sitten,  der  Haltung,  des  Betragens, 
keine  Anpassungsfähigkeit,  kein  Gleichgewicht;  aber 
dafür  sehr  ernstliche  und  sehr  lebendige  Gaben.  Wild, 
heftig,  leidenschaftlich,  ein  Original.  Wie  die  Natur  ihn 
geschaffen,  so  war  er  auch  in  seinem  Leben  und  in 
seinen  Werken.  Ein  Mann  aus  dem  Vollen,  ein  Mann 
aus  einem  Guss,  vielleicht  ein  Ignorant,  aber  ein  ganzer 
Kerl.  Das  Gegenteil  von  Veen,  das  Gegenstück  zu 
einem  Italiener,  ein  ganzer  Flame  in  Rasse  und  Tempera- 
ment; und  Flame  ist  er  geblieben.  Er  und  Veen  repräsen- 
tierten zusammen  die  beiden  Elemente  der  Fremde  und 
der  Heimat,  die  sich  seit  mehr  als  hundert  Jahren  in 
den  Geist  Flanderns  geteilt  hatten,  und  deren  eines  das 
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andere  nahezu  erstickt  hatte.  In  seiner  Art  und  den 
-veränderten  Zeiten  entsprechend,  ist  er  die  letzte  Erschei- 
nung jener  starken  nationalen  Strömung,  deren  natürliches 
und  lebendiges  Produkt,  jeweils  im  Geiste  ihres  Jahr- 
hunderts van  Eyck,  Memling,  Massys,  der  ältere  Breughel 
und  alle  die  Porträtisten  gewesen  waren.  So  wie  in 
den  Adern  des  Gelehrten  Veen  das  Germanenblut  sich 
verändert  hatte,  so  strömte  es  andererseits  noch  rein 
und  gewaltig  in  dieser  starken  und  wenig  kultivierten 
Persönlichkeit.  Noort  war  in  seinem  Geschmack,  in 
seinen  Instinkten  und  seinen  Gewohnheiten  ein  Mann 
des  Volkes.  Er  hatte  dessen  Brutalität,  den  Hang  zum 
Wein,  die  laute  Stimme,  die  derbe  aber  offene  Sprache, 
die  schlecht  gelernte  und  verletzende  Ehrlichkeit,  alles, 
mit  Ausnahme  des  Humors.  Er  kannte  weder  die  Welt, 
noch  die  Akademieen  und  war  nicht  besser  im  einen 
wie  im  andern  Sinne  erzogen,  aber  er  war  ein  Maler 
4urch  und  durch,  dank  seiner  reichen  Phantasie,  seinem 
sicheren  Auge,  seiner  flinken  Hand,  deren  Sicherheit 
nichts  aus  dem  Gleichgewicht  brachte.  Zwei  Gründe 
hatte  er,  die  ihm  erlaubten,  viel  zu  wagen:  er  wusste, 
dass  er  alles  ohne  jede  fremde  Hilfe  vermöge;  und  das, 
was  er  nicht  wusste,  das  kümmerte  ihn  nicht. 

Darf  man  ihn  nach  seinen  sq  selten  gewordenen 
Werken  beurteilen  und  nach  dem  wenigen,  das  uns  aus 
einem  arbeitsreichen  Leben  von  84  Jahren  erhalten  ge- 
blieben ist,  so  liebte  er  alles  das,  was  man  in  seiner 
Heimat  nicht  schätzte:  lebendigeHandlung, selbstheroische 
Handlung,  dargestellt  in  ihrer  nackten  Wahrheit  und  ohne 
jede  mystische  oder  heidnische  Idealisierung.   Er  liebte 
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die  vollblütigen,  die  schlecht  gekämmten  Menschen, 
grauhaarige,  wettergebräunte  Greise,  alt  und  hart  ge- 
worden in  schwerer  Arbeit,  und  dann  das  speckige 
glänzende  Haar,  ungepflegte  Bärte,  einen  roten  Hals, 
breite  schwere  Schultern.  Er  liebte  die  starken  Accente, 
grelle,  laute,  mächtige  Farben  mitten  im  Licht,  das 
ganze  wenig  vertrieben,  von  breiter,  leidenschaftlicher, 
glänzender  Mache;  der  Farbenauftrag  jäh,  sicher  und 
richtig.  Es  war,  wie  wenn  er  dreinschlüge  auf  die 
Leinwand  und  eher  einen  Ton  als  eine  Form  darauf- 
schmetterte,  dass  die  Leinwand  unter  dem  Pinsel  er- 
zitterte. Er  pfropfte  viele  und  oft  grösste  Figuren  auf 
kleinem  Raum  zusammen,  ordnete  sie  in  zahlreichen 
Gruppen  an  und  gestaltete  aus  deren  Gesamtheit  ein 
Relief,  das  zu  dem  Relief  der  Einzeldarstellung  hinzu- 
trat. Was  leuchten  kann,  leuchtet;  Stirn,  Schläfe,  Bart, 
das  Weisse  des  Auges,  der  Wimpernrand;  und  durch 
diese  Art,  die  Wirkungen  lebhaften  Lichtes  auf  das  Blut 
wiederzugeben,  alles  das,  was  die  Haut  in  der  brennenden 
Hitze  des  Tages  an  schimmernder  Feuchtigkeit  annimmt, 
gibt  er  mit  starkem,  von  viel  Silber  durchsetzten  Rot 
all  diesen  Gestalten  eine  Art  überhitzter  Lebendigkeit 
und  ein  Aussehen,  als  seien  sie  in  Schweiss. 

Wenn  diese  Züge  echt  sind,  und  ich  habe  sie  in 
einem  sehr  charakteristischen  Werk  beobachtet  und  halte 
sie  daher  für  echt,  so  ist  es  unmöglich,  den  Einfluss 
zu  verkennen,  den  ein  solcher  Mann  auf  Rubens  ausüben 
musste.  Dem  Schüler  steckt  offenbar  viel  von  seinem 
Lehrer  im  Blut.  In  ihm  steckt  ungefähr  alles,  was  die 
Originalität  seines  Lehrers  ausmacht,  dazu  aber  noch 
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viele  andere  Gaben,  deren  Gesamtheit  den  ungewöhn- 
lichen Reichtum  und  das  nicht  weniger  aussergewöhn- 
liche  Gleichgewicht  seiner  geistigen  Kräfte  ergeben  sollte. 
Man  hat  mit  Recht  gesagt,  Rubens  sei  ruhig  und  klar 
und  man  hat  damit  sagen  wollen,  dass  seine  Abgeklärtheit 
eine  Folge  sei  seines  unwandelbar  gesunden  Menschen- 
verstandes, seine  Ruhe  die  Folge  des  wunderbarsten  Gleich- 
gewichts, das  vielleicht  je  in  einem  menschlichen  Gehirn 
geherrscht  hat. 

Und  darum  ist  es  doch  nicht  weniger  wahr,  dass 
zwischen  van  Noort  und  ihm  offensichtliche  Familien- 
bande bestehen.  Zweifelt  man  daran,  so  braucht  man  nur 
Jordaens  anzusehen,  seinen  Mitschüler  und  seinen  Doppel- 
gänger. Mit  dem  Alter,  mit  der  wachsenden  Selbstzucht, 
hat  der  Zug,  den  ich  hier  meine,  bei  Rubens  verschwinden 
können,  bei  Jordaens  hat  er  nie  aufgehört,  durch  seine 
grosse  Verwandtschaft  mit  Rubens  hindurch  immer 
wieder  aufzuleuchten,  so  dass  man  heute  mittels  der  Ver- 
wandtschaft der  beiden  Schüler  das  Band  wiedererkennen 
kann,  das  sie  beide  mit  ihrem  gemeinsamen  Lehrer 
verbindet.  Jordaens  wäre  zweifellos  ein  anderer,  hätte  er 
nicht  van  Noort  zum  Lehrer  und  Rubens  zum  ständigen 
Vorbild  gehabt.  Und  wäre  Rubens  ohne  diesen  Lehrer 
alles  was  er  ist,  würde  da  nicht  eine  Note  fehlen,  eine 
einzige:  die  des  Volkstümlichen,  die  ihn  an  die  Wurzel 
seines  Volkes  kettet,  und  dank  der  er  ebenso  gut  von 
diesem  Volk,  wie  von  einem  verfeinerten  Geschmack 
und  von  den  Grossen  dieser  Erde  verstanden  wurde? 
Wie  dem  auch  sei,  jedenfalls  scheint  die  Natur  getastet 
zu  haben,  als  sie  zwischen  1557  und  1581  nach  der 
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Form  suchte,  in  der  die  Elemente  der  modernen  Kunst 
in  Flandern  Gestaltung  gewinnen  sollten.  Man  könnte 
sagen:  sie  versuchte  es  mit  Noort,  sie  glaubte  einen 
Augenblick  lang  an  Jordaens  und  sie  fand  schliesslich, 
was  sie  suchte,  in  Rubens. 

Wir  schreiben  das  Jahr  1600.  Fortan  kann  Rubens 
wohl  ohne  Lehrer,  nicht  aber  ohne  Meister  auskommen. 
So  zieht  er  nach  Italien.  Was  er  dort  getan,  ist  be- 
kannt. Er  lebt  dort  acht  Jahre  von  seinem  23^'^"  bis  zu 
seinem  3P'*"  Lebensjahr.  Er  hält  sich  in  Mantua  auf,  er 
eröffnet  die  lange  Reihe  seiner  Gesandten-Missionen  durch 
eine  Reise  nach  Spanien,  kehrt  nach  Mantua  zurück, 
geht  nach  Rom,  dann  nach  Florenz,  dann  nach  Venedig, 
dann  wieder  nach  Rom  und  lässt  sich  schliesslich  in 
Genua  nieder.  Er  verkehrt  dort  mit  Fürsten,  wird  be- 
rühmt, ergreift  Besitz  von  seinem  Talent,  von  seinem 
Ruhm  und  seinem  Reichtum.  Nach  dem  Tode  seiner 
Mutter  kehrt  er  1609  nach  Antwerpen  zurück  und  hier 
erringt  er  sich  dann  ohne  Mühe  die  allgemeine  An- 
erkennung als  der  erste  Meister  seiner  Zeit. 

in. 

Wollte  ich  die  Geschichte  von  Rubens  schreiben, 
so  würde  ich  deren  erstes  Kapitel  nicht  hier  beginnen: 
Ich  würde  Rubens  an  seinem  Ursprung  zu  fassen  suchen, 
in  seinen  vor  1609  entstandenen  Bildern,  oder  ich  würde 
eine  entscheidende  Epoche  herausgreifen,  und  es  wäre 
dann  Antwerpen,  von  wo  diese  geradlinige  Entwickelung 
zu  untersuchen  wäre,  in  der  kaum  die  leiseste  Wellen- 
bewegung  eines  Geistes  sichtbar  wird,  der  an  Breite  zu- 
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nimmt,  der  seine  Bahnen  erweitert,  dabei  aber  frei  ist 
von  all  den  Unsicherheiten  und  den  Widersprüchen  eines 
Mannes,  der  sich  selbst  erst  suchen  muss;  aber  es  ist 
ja  ein  nur  verschwindender  Bruchteil,  den  ich  hier  aus 
der  riesigen  Zahl  seiner  Werke  betrachte.  Wie  die 
Blätter  seines  Lebens  abgerissen  und  zufällig  sich  dar- 
bieten, so  ergreife  ich  sie.  Übrigens  ist  Rubens,  wenn 
auch  nicht  in  allen  Richtungen  seines  Talentes,  so  doch 
immer  in  einer  der  schönsten,  in  jedem  einzelnen  seiner 
guten  Bilder  vertreten. 

Das  Brüsseler  Museum  besitzt  von  ihm  sieben  be- 
deutende Werke,  eine  Skizze  und  vier  Porträts.  Ge- 
nügt das  auch  noch  nicht,  um  Rubens  damit  auszu- 
messen, so  reicht  es  doch  hin,  von  seiner  Bedeutung: 
einen  nach  den  verschiedensten  Seiten  hin  grossartigen 
und  wahren  Eindruck  zu  geben.  Mit  seinem  Lehrer, 
seinen  Zeitgenossen  und  seinen  Mitschülern  oder  Freun- 
den vereint  finden  wir  ihn  im  letzten  Saal  der  Galerie,, 
wo  er  in  der  gehaltenen  Würde  seiner  leuchtenden  milden 
Farben  den  ganzen  Zauber  seines  Genies  ausstrahlt;, 
ohne  Pedanterie,  ohne  anmassende  Eigenheiten,  ohne 
verletzenden  Hochmut,  in  aller  Einfachheit  tritt  er  da^ 
vor  uns  hin.  Man  denke  ihn  in  der  erdrückendsten  und 
kontrastierendsten  Umgebung  und  die  Wirkung  bleibt 
dieselbe.  Die  ihm  ähneln,  erschlägt  er;  die  ihm  wider- 
sprechen möchten,  zwingt  er  zum  Schweigen;  auf  jede 
Entfernung  gesehen,  bringt  er  sich  zur  Geltung  als  Einer 
unter  den  Vielen,  der  in  jeder  Umgebung  heimisch  ist. 

Die  Bilder,  obwohl  nicht  datiert,  sind  offenbar  aus 
sehr  verschiedenen  Epochen.    Viele  Jahre  trennen  die 
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„Himmelfahrt  der  Maria"  von  den  beiden  dramatischen 
Bildern  „Der  heilige  Livinus"  und  „Christus  auf  dem 
Gang  nach  Golgatha".  In  Rubens  freilich  begegnen  wir 
nicht  jenen  auffallenden  Wandlungen,  die  bei  der  Mehr- 
zahl der  Meister  den  Übergang  von  einem  Alter  zum 
anderen  bezeichnen  und  die  wir  ihre  Epochen  nennen. 
Rubens  war  zu  zeitig  reif,  und  er  ist  zu  plötzlich  ge- 
storben, als  dass  seine  Malerei  sichtbare  Züge  seiner 
ersten  naiven  Versuche  bewahrt  oder  die  geringste  Wir- 
kung einer  Abnahme  der  Kräfte  gezeigt  hätte.  Von 
Jugend  an  war  er  er  selbst.  Er  hatte  seinen  Stil,  seine 
Form,  beinahe  schon  seine  Typen  und  ein  für  allemal 
die  wesentlichsten  Elemente  seiner  Technik  gefunden. 
Später  mit  der  reicheren  Erfahrung  stellte  sich  dann 
auch  eine  noch  grössere  Freiheit  ein;  seine  Palette  ist 
reicher  und  doch  gedämpfter  geworden,  mit  geringeren 
Anstrengungen  erzielt  er  gewaltigere  Erfolge  und  seine 
letzten  Kühnheiten  zeigen  uns  im  Grunde  nur  die  Ge- 
messenheit, das  Wissen,  die  weise  Beschränkung  und 
die  Sicherheit  im  glücklichen  Erfassen  der  sich  bieten- 
den Gelegenheiten,  wie  sie  einem  vollendeten  Meister 
eigen  sind,  der  sich  ebenso  stark  im  Zaun  hält,  wie  er 
sich  andererseits  seinem  Temperament  hingibt.  An- 
fangs hat  er  in  magerem,  schwächlichen,  spitzigen  Auf- 
trag gemalt.  Seine  irisierende  Farbe  zeichnet  sich  mehr 
durch  Glanz  aus,  als  durch  Stärke  des  Tones.  Noch 
legt  er  der  Grundierung  nicht  das  rechte  Gewicht  bei; 
der  Farbe  selbst  fehlt  es  an  Zartheit  oder  an  Tiefe. 
Er  fürchtet  den  neutralen  Ton,  und  ahnt  noch  nicht, 
welch  weisen  Gebrauch  er  eines  Tages  davon  machen 
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sollte.  Und  auf  die  gleiche  fleissige,  beinahe  zaghafte 
Mache  kommt  er  gegen  Ende  seines  Lebens,  also  in 
seiner  vollen  Reife  zurück,  da  seine  geistige  und  manuelle 
Entwickelung  auf  ihrer  Höhe  stehen.  Und  so  würde  man 
in  den  kleinen  anekdotenhaften  Bildern,  die  er  mit  seinem 
Freund  Breughel  schuf,  um  in  seinen  letzten  Jahren 
sich  zu  erheitern,  nie  dieselbe  mächtige,  leidenschaft- 
liche oder  raffinierte  Hand  wiedererkennen,  die  zu  gleicher 
Zeit  das  Martyrium  des  heiligen  Livinus,  die  Anbetung 
im  Museum  zu  Antwerpen  und  den  heiligen  Georg  der 
St.  Jakobskirche  malte.  Und  doch  hat  in  Wahrheit 
dieser  Geist  sich  nie  geändert;  und  will  man  die  Fort- 
schritte verfolgen,  wie  sie  die  Zeit  ihm  gebracht,  so 
muss  man  eher  das  Äussere  ins  Auge  fassen,  als  den 
Gang  seiner  Denkweise,  muss  seine  Palette  analysieren, 
seine  Technik  studieren,  vor  allem  aber  und  ausschliess- 
lich seine  grossen  Werke  zu  Rate  ziehen. 

Die  „Himmelfahrt"  ist  entstanden  im  Geiste  einer 
ersten  „Periode",  wie  man  sagen  muss,  da  man  von 
Manier  hier  nicht  sprechen  darf.  Das  Bild  ist  stark 
übermalt;  es  wird  behauptet,  es  habe  damit  einen  guten 
Teil  seines  Wertes  verloren;  ich  kann  indessen  nicht 
finden,  dass  es  die  Werte  verloren  hat,  die  ich  darin 
suche.  Ein  Werk  ebenso  prachtvoll  wie  kalt,  genial 
in  der  Eingebung,  methodisch  und  vorsichtig  in  der 
Ausführung.  Wie  alle  Bilder  dieser  Zeit  ist  es  glatt, 
von  glänzender,  etwas  glasiger  Oberfläche.  Der  Mittel- 
mässigkeit  der  Typen  fehlt  es  an  Naturkraft;  Rubens' 
Palette  ist  schon  da  in  den  wenigen  dominierenden 
Noten,  im  Rot,  Gelb,  Schwarz  und  Grau;  glänzend  aber 
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roh.  So  viel  über  die  Mängel.  Die  Vorzüge  aber,  wie 
er  sie  meisterlich  zur  Geltung  gebracht:  grosse  Figuren 
über  das  leere  Grab  gebeugt;  alle  Farben  gegen  ein 
tiefes  Schwarz  gestellt ;  um  diesen  dunklen  Mittelpunkt 
das  Licht  in  breiter,  mächtiger  Bewegung,  wie  es  wogt 
und  wellt,  um  schliesslich  in  den  zartesten  Halbtönen 
zu  ersterben;  —  zur  Rechten  und  Linken  dann  wieder 
schwächere  Partieen,  bis  auf  zwei  Flecken,  die  als  ho- 
rizontal wirkende  Kräfte  in  halber  Höhe  des  Bildes  den 
bildlichen  Vorgang  mit  dem  Rahmen  verbinden.  Unten 
graue  Töne,  oben  ein  italienischer  blauer  Himmel  mit 
eilenden  grauen  Wolken,  und  mitten  in  diesem  Himmel,^ 
die  Füsse  in  bläulichen  Wolken,  das  Haupt  im  Strahlen-^ 
glänze,  Maria  in  hellblauem  Gewand,  mit  dunkelblauem 
Mantel,  umgeben  von  drei  Engelsgruppen,  die  sie  in 
rosig  silbrigem  Glänze  umschweben.  Ganz  oben  aber 
am  Rand  des  Bildes  steigt  ein  kleiner  behender  Cherub 
mit  ausgebreiteten  Flügeln  und  glitzernd,  wie  ein  Schmet- 
terling, im  Licht  kerzengerade  auf  und  scheint  als  wie 
ein  flinkerer  Bote  den  anderen  voraus  in  den  freien, 
weiten  Himmelsraum  hinaufzufliegen.  In  der  Bewegung,^ 
der  Fülle  und  Gedrängtheit  der  Gruppen,  in  dem  wunder- 
baren Verständnis  für  malerische  Grosszügigkeit  ist  hier 
schon  —  sieht  man  von  einigen  Schwächen  ab  —  der 
ganze  Rubens  und  zwar  mehr  als  im  Keim  vertreten. 
Nichts  zarteres,  nichts  offeneres,  nichts  überzeugenderes 
lässt  sich  denken,  als  diese  Improvisation  glücklicher 
Farben.  Als  Leben,  als  Wohlklang  fürs  Auge  ist  es 
vollendet:  ein  wahres  Sommerfest. 

„Christus  auf  dem  Schoss  der  Maria"  ist  ein  sehr 
viel  späteres  Werk  von  ernstem  Charakter  in  grauen 
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und  schwarzen  Tönen  gehalten;  Maria  in  finsterem  Blau, 
Magdalena  in  einem  schmutzigen  grauen  Gewand.  Das 
Bild  hat  stark  gelitten  beim  Transport,  entweder  1794, 
als  es  nach  Paris  gesandt  wurde,  oder  1815  als  es  zu- 
rückkam. Es  galt  für  eines  der  schönsten  Bilder  von 
Rubens  und  ist  es  nicht  mehr.  Ich  begnüge  mich  da- 
mit, diese  meine  Notizen  hierher  zu  setzen  und  glaube 
damit  genug  über  das  Bild  gesagt  zu  haben. 

Die  „Anbetung"  ist  weder  die  erste  noch  die  letzte 
Gestaltung  eines  Gegenstandes,  den  Rubens  oft  behandelt 
hat;  wie  man  sie  auch  einrangieren  mag  in  den  vielerlei 
Behandlungen  dieses  einen  Themas,  jedenfalls  ist  sie 
später  gemalt,  als  die  in  Paris  und  jedenfalls  früher  als 
die  in  Mecheln,  von  der  später  die  Rede  sein  wird. 
Der  dem  Werk  zu  Grunde  liegende  Gedanke  ist  zu  voller 
Reife  gelangt,  die  Anordnung  mehr  als  vollendet.  Alle 
die  verschiedenen  Elemente,  aus  denen  sich  später  dieses 
an  Umgestaltungen  so  reiche  Werk  zusammensetzen  wird, 
alle  die  Typen  und  Persönlichkeiten  in  ihrem  Kostüm 
und  in  ihren  Farben  sind  hier  bereits  dargestellt  und 
spielen  die  Rolle,  die  für  sie  geschrieben  ist,  nehmen 
den  Platz  ein,  der  ihnen  bestimmt  ist.  Es  ist  ein  gross 
entworfenes  Bild,  knapp,  konzentriert,  vereinfacht,  wie 
etwa  ein  Staffeleibild  und  daher  weniger  dekorativ  als 
viele  andere.  Sauberkeit  der  Mache,  ohne  Kleinlichkeit, 
nichts  von  der  Trockenheit,  die  die  „Himmelfahrt"  in 
einzelnen  Teilen  kalt  erscheinen  lässt,  grosse  Sorgfalt 
und  dabei  die  Reife  des  vollkommensten  Könnens:  die 
ganze  Rubenssche  Schule  hätte  an  diesem  einen  Bilde 
alles  lernen  können,  was  sie  zu  lernen  hatte. 
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Anders  ist  es  mit  dem  „Gang  nach  Golgatha". 
Damals  hatte  Rubens  die  Mehrzahl  seiner  grossen  Werke 
vollendet;  er  ist  nicht  mehr  jung,  er  weiss  alles,  und 
es  konnte  nur  noch  weniger  werden  mit  seiner  Kunst, 
hätte  nicht  der  Tod  ihn  davor  bewahrt  und  ihn  vor 
einem  wirklichen  Nachlassen  der  Kräfte  dahin  genommen. 
Hier  ist  alles  Bewegung,  Tumult,  Erregung,  in  der  Form, 
in  der  Gebärde,  in  den  Gesichtern,  in  der  Anordnung 
der  Gruppen  und  in  der  symmetrisch  schräg  von  oben 
nach  unten  und  von  rechts  nach  links  verlaufenden 
Diagonale.  Christus,  zusammengebrochen  unter  dem 
Kreuz,  sein  Gefolge,  die  zwei  Schächer,  gefesselt  und 
gestossen  von  ihren  Henkern,  alles  das  bewegt  sich  auf 
der  gleichen  Linie  und  scheint  die  schmale  Rampe 
hinaufzuklettern,  die  zur  Marter  führt.  Christus  ist 
sterbend  vor  Müdigkeit,  Veronika  wischt  ihm  das  Antlitz; 
Maria,  in  Thränen  gebadet,  stürzt  auf  ihn  zu  und  streckt 
ihm  die  Arme  entgegen;  Simon  von  Cyrene  stützt  das 
Kreuz;  und  doch  —  wir  sehen  das  Holz,  das  zu  furcht- 
barem Schimpf  bestimmt  ist,  wir  sehen  die  Frauen  in 
Tränen  und  Trauer,  den  Gemarterten  selbst  auf  den 
Knieen,  wie  er  schwer  atmend  mit  feuchter  Schläfe, 
mit  irrem  Auge  unser  Mitleid  aufwühlt;  und  trotz  all 
dem  Entsetzen,  Geschrei  und  drohenden  Tod  muss  doch 
ein  jeder,  der  den  militärischen  Pomp  hier  sieht,  über 
diesem  Gepränge  die  Marter  vergessen;  und  statt  des 
Eindrucks  einer  gewaltigen  Tragödie,  wird  er  den  eines 
gewaltigen  Triumphes  mit  davon  nehmen.  So  äussert  sich  die 
besondere  Logik  dieses  glänzenden  Geistes.  Man  möchte 
meinen,  der  Vorgang  sei  im  genauen  Gegensatz  zu  seiner 
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eigentlichen  Bedeutung  aufgefasst,  melodramatisch,  ohne 
Würde,  ohne  Majestät,  ohne  Schönheit,  ohne  alles  Er- 
habene, beinahe  theatralisch.  Aber  das  Malerische,  das 
hier  zum  Verderben  werden  konnte,  wird  im  Gegenteil 
zur  Rettung,  indem  es  die  Phantasie  in  lichtere  Höhen 
hebt,  mit  einem  Funken  echter  Sinnlichkeit  das  Bild 
durchleuchtet  und  veredelt  und  ihm  mit  einem  Zug  wie 
von  der  grossen  Beredsamkeit  einen  grossen  Stil  ver- 
leiht. Und  so  durch  eine  glückliche  Verve  und  durch 
Kühnheit  der  Eingebung  wird  das  Bild  genau  zu  dem, 
was  es  werden  musste,  zum  Bild  des  trivialen  Todes 
und  seiner  Verklärung.  Ich  ersehe  bei  genauerem  Zu- 
sehen, dass  es  von  1634  stammt.  Ich  hatte  mich  also 
nicht  getäuscht,  da  ich  es  den  letzten  und  besten 
Jahren  seines  Lebens  zurechnete. 

Ist  das  Martyrium  des  heiligen  Livinus  aus  der- 
selben Zeit?  Jedenfalls  ist  es  von  gleichem  Stil;  aber 
trotz  des  Furchtbaren,  das  im  Gegenstand  liegt,  ist  es 
doch  heiterer  im  Geist,  in  der  Mache  und  in  der  Farbe. 
Rubens  hatte  weniger  ehrfurchtsvolle  Scheu  davor,  als 
vor  Golgatha.  Seine  Palette  war  an  jenem  Tage  fröh- 
licher, der  Maler  in  ihm  war  noch  rascher,  sein  Denken 
und  Empfinden  nicht  auf  die  gleiche  vornehme  Note 
gestimmt.  Wenn  wir  es  vergessen  können,  dass  es 
sich  um  einen  unwürdigen  und  wilden  Mord  handelt, 
um  einen  heiligen  Bischof,  dem  man  die  Zunge  aus- 
gerissen, der  Blut  speit  und  sich  in  fürchterlichen 
Zuckungen  windet;  wenn  wir  die  Henker  übersehen, 
die  ihn  martern,  der  eine  mit  dem  roten  Messer  in  den 
Zähnen,  der  andere  mit  seiner  schweren  Zange,  der 
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diesen  fürchterlichen  Fetzen  Fleisch  den  Hunden  vor- 
hält; wenn  wir  nur  noch  das  vor  einem  weissen  Himmel 
sich  bäumende  weisse  Pferd  sehen,  den  goldenen  Chor- 
rock des  Bischofs,  seine  weisse  Stola,  die  weiss  und 
schwarz  gefleckten  Hunde,  vier  oder  fünf  schwarze, 
zwei  rote  Mützen,  die  glühenden  Gesichter  mit  roter 
Haut  und  ringsum  im  weiten  Feld  der  Leinwand  das 
köstliche  Konzert  der  grau,  blau,  silberig,  hellen  oder 
dunkeln  Töne  —  dann  bleibt  uns  nur  noch  das  eine, 
das  Gefühl  einer  strahlenden  Harmonie,  der  vollendetsten 
vielleicht  und  jedenfalls  der  unerwartetsten,  die  Rubens 
je  geschaffen,  um  eine  Schreckensscene  wiederzugeben, 
oder,  wenn  man  will,  zu  entschuldigen. 

Hat  Rubens  nach  dem  Kontrast  gesucht?  Sollte 
dieses  Bild  vielleicht  für  den  Altar  in  der  Jesuitenkirche 
zu  Gent,  zu  dessen  Schmuck  es  bestimmt  war,  etwas 
gleichzeitig  Wildes  und  Himmlisches  haben,  sollte  es 
fürchterlich  sein  im  Lächeln,  trösten  zugleich  und  er- 
schrecken? Ich  glaube,  dass  das  Poetische  in  Rubens 
gern  genug  nach  solchen  Gegensätzen  suchte.  Und 
wollte  man  selbst  annehmen,  er  habe  nicht  daran  ge- 
dacht, so  würde  ihm  seine  Natur  auch  gegen  seinen 
Willen  solches  eingegeben  haben.  Es  ist  gut,  sich  vom 
ersten  Tag  an  an  solche  Widersprüche  zu  gewöhnen, 
die  sich  die  Wage  halten  und  die  die  Eigenart  seines 
Genies  ausmachen:  viel  Blut  und  physische  Kraft,  aber 
ein  beschwingter  Geist;  ein  Mann,  der  das  Furchtbare 
nicht  scheut,  aber  mit  einer  zarten,  einer  wirklich  ab- 
geklärten Seele.  Scheusslichkeiten,  Brutalitäten,  völliger 
Mangel  an  Geschmack  in  der  Form,  aber  eine  Glut,  die 
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das  Hässliche  zur  Kraft  und  die  blutige  Brutalität  zum 
Schrecken  gestaltet.  Diesen  Hang  zur  Apotheose,  davon 
wir  bei  Gelegenheit  des  Golgathabildes  sprachen,  bringt 
«r  in  alles  hinein,  was  er  schafft.  Wie  ein  Trompeten- 
stoss  klingt  er  durch  seine  selbst  gröbsten  Werke  hin- 
durch. Er  hält  fest  an  der  Erde,  fester  als  irgend  ein 
anderer  unter  den  Meistern,  denen  er  gewachsen  ist; 
dann  aber  ist  es  der  Maler  in  ihm,  der  dem  Zeichner 
und  Denker  zu  Hilfe  eilt  und  diese  befreit.  In  diesem 
seinem  Fluge  können  ihm  viele  nicht  mehr  folgen. 
Sie  ahnen  wohl  eine  hohe  Phantasie;  aber  sie  sehen 
nur,  was  ihn  hier  unten  festhält,  im  Gemeinen,  im 
Allzuwirklichen,  die  starken  Muskeln,  die  bombastische 
oder  aber  nachlässige  Zeichnung,  die  schweren  Typen, 
das  Fleisch  und  das  durch  die  Haut  schimmernde  Blut. 
Und  sie  sehen  dann  nicht,  dass  er  bei  alledem  eine 
eigene  Form,  einen  eigenen  Stil  hat  und  ein  Ideal;  und 
dass  es  seine  Palette  ist,  die  ihm  seine  Form,  seinen 
Stil  und  sein  Ideal  geschaffen. 

Dazu  kommt  seine  besondere  Gabe  eindringlichster 
Beredsamkeit.  Seine  Sprache,  um  sie  recht  zu  de- 
finieren, ist,  was  man  in  der  Literatur  eine  oratorische 
Sprache  nennt.  Improvisiert  er,  so  fehlt  es  ihr  an  der 
rechten  Schönheit;  feilt  er  daran,  so  erhebt  sie  sich  zu 
grossartigster  Wirkung.  Sie  ist  rasch,  plötzlich,  über- 
reich und  warm;  in  allen  Fällen  aber  überzeugt  sie. 
Er  schlägt  zu,  überrascht  uns,  stösst  uns  ab,  verstimmt 
uns,  fast  immer  aber  überzeugt  er  uns  und  wenn  er 
will,  dann  rührt  er  mehr  als  jeder  andere.  Vor  ein- 
zelnen seiner  Bilder  revoltiert  man  sich;  vor  anderen 
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weint  man ;  und  nimmt  man  auch  alle  Schulen  der  Welt 
zusammen,  so  wird  man  solcher  Bilder  doch  nur  wenige 
finden.  Er  hat  die  Schwächen,  die  Verirrungen,  aber 
auch  die  zündende  Flamme  der  grossen  Redner.  Er 
kann  breit  werden,  deklamatorisch,  er  kann  mit  seinen 
grossen  Armen  in  der  Luft  herumfuchteln;  aber  er  hat 
Worte,  die  er,  wie  kein  anderer,  sagt.  Seine  Ideen 
selbst  sind  im  allgemeinen  solche,  die  sich  nur  durch 
Beredsamkeit,  durch  die  pathetische  Gebärde  und  die 
tiefklingende  Stimme  wiedergeben  lassen. 

Und  er  malt  für  Mauern,  für  Altäre,  die  man  aus  der 
Ferne,  vom  Schiff  der  Kirche  aus  sieht,  er  spricht  zu  einer 
grossen  Menge,  er  muss  weithin  vernehmbar  sein,  muss 
von  weitem  treffen,  ergreifen  und  bezaubern;  daher  die 
Verpflichtung,  eindringlich  zu  werden,  seine  Mittel  zu 
vergröbern,  seine  Stimme  zu  erhöhen.  Es  sind  Gesetze 
der  Perspektive  und  man  möchte  sagen  der  Akustik, 
die  dieser  feierlichen  und  wirkungssicheren  Kunst  die 
Wege  weisen. 

Dieser  Art  deklamatorischer,  ungenauer,  aber  tief 
ergreifender  Beredsamkeit  gehört  auch  sein  „Christus 
als  Weltrichter"  an.  Die  Erde  ist  eine  Beute  des 
Lasters,  ein  Tummelplatz  des  Verbrechens,  eine  Stätte, 
da  Feuer,  Mord  und  Totschlag  hausen;  man  empfängt 
den  Eindruck  der  menschlichen  Verderbtheit  aus  einem 
belebten  Stück  Landschaft,  wie  sie  nur  Rubens  malen 
kann.  Christus  erscheint,  den  Blitz  in  der  Hand,  fliegend 
halb,  halb  schreitend;  und  wie  er  sich  anschickt,  diese 
verderbte  Welt  zu  strafen,  da  fleht  ein  armer  Mönch 
in  seiner  härenen  Kutte  um  Gnade  und  umfasst  mit 
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beiden  Armen  eine  blaue  Himmelskugel,  um  die  eine 
Schlange  sich  aufrollt.  Und  nicht  genug  mit  dem  Gebet 
des  Heiligen.  Auch  Maria,  eine  grosse  Gestalt,  in 
Witwentracht,  wirft  sich  Christus  entgegen,  um  ihn 
aufzuhalten.  Keine  Bitte,  kein  Gebet,  kein  Befehl: 
sie  steht  vor  ihrem  Gott,  aber  es  ist  ihr  Sohn,  zu  dem 
sie  spricht.  Sie  schiebt  ihr  schwarzes  Kleid  beiseite, 
entblösst  ihre  fleckenlose  Brust,  legt  darauf  ihre  Hand 
und  zeigt  sie  dem,  den  sie  genährt  hat.  Die  Gebärde 
ist  unwiderstehlich.  Man  mag  alles  in  diesem  Bilde 
der  reinen  Leidenschaft  und  des  ersten  Wurfes  nach 
der  Seite  der  Mache  hin  tadeln.  Christus,  der  nur 
lächerlich  wirkt,  den  heiligen  Franz,  der  nichts  anderes 
ist,  als  ein  entsetzter  Mönch,  die  Jungfrau,  die  mit  den 
Zügen  der  Helene  Fourment  einer  Hecuba  gleicht; 
selbst  ihre  Geste  ist  nicht  ohne  Verwegenheit,  wenn 
man  an  den  Geschmack  Raphaels  oder  an  den  von 
Racine  denkt.  Und  nichts  desto  weniger  glaube  ich, 
dass  weder  auf  dem  Theater,  noch  auf  der  Redner- 
tribüne, an  die  beide  man  vor  diesem  Bilde  denken 
muss,  noch  auch  in  der  Malerei,  welches  Gebiet  in 
erster  Linie  in  Frage  käme,  viele  pathetische  Wir- 
kungen von  einer  gleichen  Kraft  und  Kühnheit  gefunden 
worden  sind. 

Rubens  wird  nichts  verlieren,  wenn  ich  die  „Himmel- 
fahrt Mariä",  ein  seelenarmes  Gemälde,  übergehe;  und 
„Venus  in  der  Schmiede  Vulkans",  ein  Bild,  das  zu  nahe 
an  Jordaens  steht.  Ich  übergehe  die  Porträts,  auf  die 
ich  bei  späterer  Gelegenheit  zurückkomme.  Von  sieben 
Bildern  geben  fünf,  wie  man  sieht,  von  Rubens  einen 
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ersten  Begriff,  der  nicht  ohne  Interesse  ist.  Angenommen, 
man  kennt  ihn  nicht,  oder  man  kennt  ihn  nur  aus  der 
Medici-Galerie  im  Louvre,  womit  man  die  Probe  schlecht 
gewählt  hätte,  so  würde  doch  hier  schon  und  nach  diesen 
Proben  ein  klares  Bild  sich  ergeben  von  dem,  wie  er 
ist,  in  seinem  Empfinden  und  in  seinem  Gestalten,  in 
seinen  Mängeln  und  in  seiner  Kraft.  Schon  jetzt  darf 
man  feststellen,  dass  man  ihn  nie  den  Italienern  ver- 
gleichen darf,  will  man  ihn  nicht  verkennen  und  wirk- 
lich falsch  beurteilen.  Versteht  man  unter  Stil  das  Ideal 
dessen,  was  an  Reinheit  und  Schönheit  in  die  Form  ge- 
bannt wurde,  so  hat  er  keinen  Stil.  Versteht  man  unter 
Grösse  die  Tiefe,  die  durchdringende  Kraft,  die  sinnende 
und  intuitive  Gewalt  eines  grossen  Denkers,  so  hat  er 
weder  Grösse  noch  Gedankenstärke.  Fragt  man  nach 
Geschmack,  man  wird  vergeblich  fragen.  Liebt  man 
eine  verhaltene,  konzentrierte,  kondensierte  Kunst,  wie 
die  des  Lionardo  z.  B.,  so  kann  Rubens  mit  seinen  ge- 
wohnten Übertreibungen  nur  verstimmen  und  missfallen. 
Führt  man  alle  menschliche  Typen  zurück  auf  die  der 
Madonna  in  Dresden  oder  der  Joconda,  auf  die  der 
feinen  Exponenten  weiblicher  Schönheit  und  Anmut, 
wie  Bellini,  Perugino,  Luini,  so  wird  man  keine  Gnade 
mehr  haben  für  die  üppige  Schönheit  und  für  die  kräf- 
tigen Reize  der  Helene  Fourment.  Und  wenn  man  schliess- 
lich, in  immer  grösserer  Annäherung  an  die  Skulptur  von 
den  Rubensschen  Bildern  Bündigkeit,  strenge  Haltung 
und  friedliche  Ruhe  verlangt,  wie  sie  die  Malerei  in 
ihren  Anfängen  hatte,  so  bliebe  von  Rubens  nicht  viel 
übrig  als  ein  Gestikulator,  ein  Mann  nur  der  Kraft, 
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eine  Art  imponierender  Athlet  von  wenig  Kultur,  wenig 
geeignet  als  Vorbild  zu  gelten  und  in  einem  solchen 
Fall,  wie  gesagt  worden  ist,  „grüsst  man  ihn,  wenn  man 
vorübergeht,  aber  man  sieht  nicht  genauer  hin". 

Ausserhalb  jedes  Vergleichs  muss  man  daher  einen 
Platz  suchen,  da  man  diesen  Ruhm  bergen  kann,  der 
doch  solch  ein  legitimer  Ruhm  ist.  In  der  Welt  der 
Wirklichkeit  gilt  es  nach  all  dem  suchen,  wo  er 
Meister  ist;  und  in  der  Welt  des  Ideals  nach  jener  Re- 
gion der  klaren  Ideen,  der  Gefühle,  der  Gemütsbewe- 
gungen, wohin  Geist  und  Herz  gleichermassen  ihn  immer 
wieder  ziehen.  Die  Flügelkraft  gilt  es  kennen  zu  lernen, 
mit  der  er  sich  dort  erhält;  zu  begreifen,  dass  sein 
Element  das  Licht  ist,  sein  Mittel  zur  Höhe  die 
Farbe,  sein  Ziel  aber  die  Klarheit  und  die  Augenschein- 
lichkeit der  Dinge.  Vor  Rubens  Bildern  genügt  keine 
dilettantische  Betrachtung,  keine  Rührung,  kein  Ent- 
zücken. Es  ist  in  ihnen  wesentlich  mehr  zu  sehen;  es 
ist  darüber  wesentlich  mehr  zu  sagen.  Das  Brüsseler 
Museum  war  eine  Einführung.  Noch  aber  bleiben  uns 
Mecheln  und  Antwerpen. 

IV. 

Mecheln  ist  eine  grosse,  traurige,  leere  und  er- 
loschene Stadt,  begraben  im  Schatten  ihrer  Kirchen  und 
Klöster,  in  einem  Schweigen,  daraus  nichts  mehr  die 
Stadt  reissen  kann,  weder  ihre  Industrie,  noch  die  Po- 
litik, noch  die  Kontroversen,  die  dort  zuweilen  ausge- 
fochten  werden.  Heute,  wie  ich  hier  eintreffe,  sind  zu 
Ehren  eines  hundertjährigen  Jubiläums  grosse  Festzüge 


—    48  — 


im  Gange  mit  Prozessionen,  Versammlungen,  Gildenauf- 
zügen und  gewaltiger  Fahnenentfaltung.  All  der  Lärm 
frischt  die  Stadt  einen  Tag  lang  auf.  Morgen  schon 
wird  der  Schlummer  der  Provinzstadt  wieder  herrschen. 
Wenig  Verkehr  auf  der  Strasse,  völlige  Öde  auf  den 
Plätzen,  viele  Grabdenkmäler  aus  schwarzem  und  weissem 
Marmor  und  viele  Bischofsstandbilder  in  den  Kirchen  — 
um  die  Kirchen  aber  spriesst  aus  dem  Pflaster  das  spär- 
liche Gras  verlassener  Winkel.  Von  dieser  Metropolitan-, 
man  kann  sagen  Katakombenstadt,  sind  nur  noch  zwei 
Dinge  erhalten,  die  den  Glanz  ihrer  alten  Tage  überlebt 
haben:  Altäre  von  grösster  Pracht  und  die  Rubens- 
schen  Bilder.  Es  sind  dies  das  berühmte  Triptychon 
der  „Anbetung"  der  Jakobskirche  und  das  nicht  minder 
berühmte  Triptychon  des  „Wunderbaren  Fischzuges",  das 
der  Liebfrauenkirche  gehört. 

Die  „Anbetung"  ist,  wie  ich  schon  vorwegnahm, 
eine  dritte  Version  derer  im  Louvre  und  in  Brüssel. 
Die  Elemente  sind  die  gleichen,  die  Hauptpersonen  wört- 
lich dieselben,  abgesehen  von  einer  unbedeutenden  Ver- 
änderung im  Altersausdruck  der  Köpfe  und  von  eben- 
falls wenig  wichtigen  Umstellungen.  Rubens  hat  keine 
grossen  Anstrengungen  gemacht,  um  die  erste  Idee  um- 
zugestalten. Nach  dem  Beispiel  der  besten  Meister  hatte 
er  den  guten  Verstand,  viel  sich  selbst  zu  leben  und 
einen  Gegenstand,  der  ihm  fruchtbar  für  Abwechse- 
lungen erschien,  öfter  zu  wiederholen.  Dieser  Vorwurf 
der  anbetenden  Könige,  die  von  den  vier  Enden  der 
Welt  kommen,  um  ein  Kind  zu  verehren,  das  kein  Lager 
hat,  geboren  in  einer  Winternacht,  unter  dem  Heuboden 
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eines  ärmlichen,  verlorenen  Stalles,  gehörte  zu  denen, 
die  Rubens  zusagten  durch  die  Macht  der  Kontraste.  Es 
ist  von  Interesse,  die  Entwickelung  der  ersten  Idee  zu 
verfolgen,  wie  er  sich  an  ihr  versucht,  sie  bereichert, 
sie  vervollständigt  und  schliesslich  festnagelt.  Nach  dem 
Bild  von  Brüssel,  das  ihm  wohl  hätte  genügen  können, 
scheint  er  doch,  noch  geglaubt  zu  haben,  den  Vorwurf  noch 
besser  behandeln  zu  sollen,  noch  reicher,  freier;  ihm  jene 
Blüte  der  Sicherheit  und  der  Vollendung  zu  geben,  die  nur 
den  ganz  reifen  Werken  eigen  ist.  Das  hat  er  in  Mecheln 
getan.  Später  ist  er  dann  wiederholt  darauf  zurück- 
gekommen und  hat  den  Gegenstand  noch  mehr  vertieft. 
Aber  wenn  er  auch  mit  neuen  Einfällen  gearbeitet,  wenn 
er  durch  die  Fülle  seiner  immer  neuen  Mittel  in  noch 
stärkerem  Mass  unser  Erstaunen  wachruft,  besser  als 
hier  hat  er  es  nie  gemacht.  Die  Anbetung  zu  Mecheln 
darf  als  der  endgültige  Ausdruck  des  Gegenstandes  be- 
trachtet werden  und  als  eines  seiner  schönsten  Bilder 
unter  der  Zahl  der  figurenreichen  Darstellungen. 

Die  Komposition  der  Mittelgruppe  ist  von  rechts 
nach  links  umgekippt;  im  übrigen  ist  sie  vollständig  wieder 
zu  erkennen.  Wie  dort  die  drei  Könige:  der  Europäer, 
wie  in  Brüssel  mit  weissem  Haare,  aber  ohne  die  Glatze; 
der  Asiate  in  rot;  der  Äthiopier  seinem  Typus  getreu, 
lächelnd,  wie  er  sonst  lächelt,  von  jenem  harmlosen, 
zarten,  erstaunten  Lächeln,  das  Rubens  so  fein  beob- 
achtet hat  an  dieser  Rasse  mit  dem  guten  Herzen,  die 
so  gern  ihre  Zähne  sehen  lässt.  Nur  hat  er  Rolle 
und  Platz  wechseln  müssen.  Er  ist  an  die  zweite  Stelle 
gedrängt  zwischen  die  Fürsten  und  die  Statisten;  der- 
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selbe  weisse  Turban,  den  er  in  Brüssel  trägt,  schmückt 
hier  einen  schönen,  rötlichen  Kopf  von  orientalischem 
Typus,  dessen  Leib  in  grün  gekleidet  ist.  Auch  den 
Mann  in  der  Rüstung  finden  wir  hier  wieder,  auf  halber 
Höhe  der  Treppe;  er  ist  unbedeckten  Hauptes,  blond, 
strahlend,  eine  gewinnende  Erscheinung.  Anstatt,  der 
Menge  zugewendet,  diese  zurückzuhalten,  macht  er  eine 
sehr  glückliche  Gegenbewegung,  beugt  sich  zurück,  um 
das  Kind  zu  bewundern  und  weist  mit  der  Gebärde  alle 
die  bis  auf  die  oberen  Stufen  zusammengedrängten  Neu- 
gierigen zur  Seite.  Man  denke  sich  diesen  eleganten 
Ritter  Louis  XIII  fort  und  es  ist  der  Orient.  Woher 
wusste  Rubens,  dass  in  mohamedanischen  Landen  die 
Neugierde  so  weit  geht,  dass  man  sich  gegenseitig  er- 
drückt, um  besser  zu  sehen?  Wie  in  Brüssel,  sind  die 
nebensächlichen  Köpfe  die  ausdrucksvollsten  und  die 
schönsten. 

Die  Anordnung  der  Farben  und  die  Verteilung  des 
Lichts  hat  sich  nicht  verändert.  Die  Madonna  ist  blass, 
das  Jesuskind  strahlend  in  weiss  unter  seinem  Glorien- 
schein. Unmittelbar  darum  alles  in  weiss.  Der  knieende 
König  mit  seinem  Hermelinkragen  und  seinem  schnee- 
weissen  Kopf,  der  silberige  Kopf  des  Asiaten,  schliesslich 
der  Turban  des  Äthiopiers  —  alles  das  bildet  einen 
silberigen  Kranz  von  rosa  und  mattgelben  Tönen  durch- 
setzt. Alles  andere  ist  schwarz,  fahl  oder  kalt.  Die 
blut-  oder  leuchtend  ziegel-roten  Köpfe  stehen  im  Kontrast 
zu  anderen  Gesichtern  von  bläulicher  Farbe,  von  über- 
raschender Kälte.  Die  finster  gehaltene  Decke  ver- 
liert sich  in  der  Luft.   Eine  Figur  in  feinen  Abtönungen 
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von  blutrot  wirkt  als  vermittelnder  aber  sehr  bestimmter 
Farbenfleck,  betont  das  Ganze  der  Komposition,  ver- 
bindet diese  mit  der  Wölbung  und  gibt  ihr  den  Ab- 
schluss  und  den  Zusammenhalt.  Es  ist  ein  Bild,  das 
man  nicht  beschreibt,  denn  es  hat  nichts  Formales, 
nichts  Pathetisches,  nichts  Ergreifendes  und  vor  allem 
nichts  Literarisches.  Es  bezaubert  den  Geist,  weil  es 
die  Augen  entzückt;  für  einen  Maler  ist  es  eine  Malerei 
ohne  gleichen.  Dem  Feinfühlenden  wird  es  zur  Quelle 
grössten  Genusses;  den  Geschicktesten  kann  es  ausser 
Fassung  bringen.  Man  muss  sehen,  wie  das  alles  lebt, 
sich  bewegt,  atmet,  schaut,  handelt,  wie  es  sich  färbt 
und  wieder  entfärbt,  wie  das  alles  mit  dem  Rahmen 
verwächst,  und  von  ihm  sich  wieder  löst,  wie  es  in 
hellen  Tönen  erstirbt,  in  Kraft  des  Tones  seine  Stelle 
behauptet  und  schliesslich  das  Ganze  ins  Gleichgewicht 
bringt.  Die  Mannigfaltigkeit  aber  der  Nuancen,  der 
unerhörte  Reichtum  bei  einfachsten  Mitteln,  die  Gewalt 
gewisser  Töne,  die  Weichheit  gewisser  anderer,  die 
Überfülle  von  Rot  und  dabei  die  fröhliche  Frische  des 
Ganzen,  das  sind  Dinge,  die  wie  die  Gesetze,  die  der- 
artige Wirkungen  beherrschen,  uns  wahrhaft  zu  er- 
schüttern vermögen. 

Analysiert  man,  so  findet  man  nur  einfachste  Formeln 
in  kleiner  Zahl:  zwei  oder  drei  Hauptfarben,  deren  Auf- 
gabe klar,  deren  Einfluss  berechnet  ist,  und  deren 
Wechselwirkung  heute  jeder  kennt,  der  malen  kann. 
Diese  Farben  sind  immer  dieselben  in  Rubens  Werken; 
Geheimnisse  im  eigentlichen  Sinn  des  Worts  gibt  es 
da  nicht.  Die  dazu  gehörigen  Kombinationen  sind  leicht 
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zu  merken;  seine  Methode  ist  leicht  zu  beschreiben: 
sie  ist  so  gleichmässig  und  so  klar  in  der  Anwendung, 
dass  es  scheint,  nichts  anderes  bleibe  dem  Schüler  zu 
tun,  als  ihr  zu  folgen.  Niemals  war  eine  manuelle 
Arbeit  leichter  zu  begreifen,  niemals  gebraucht  sie 
weniger  Listen,  ist  sie  weniger  mystisch,  weil  nie  ein 
Maler  sich  weniger  in  Geheimnisse  hüllte,  in  seinem 
Denken,  in  seinem  Komponieren,  in  der  Farbe  und 
in  der  Ausführung.  Das  einzige  Geheimnis,  das  ihm 
allein  gehört,  das  er  nie  ausgeliefert  hat,  auch  nicht 
an  die  Scharfsinnigsten  und  Bestunterrichteten,  nicht  an 
Gaspard  de  Crayer,  nicht  an  Jordaens  und  nicht  ein- 
mal an  van  Dyck;  das  ist  jenes  Unwägbare,  Ungreif- 
bare, jenes  unauflösbare  Atom,  ein  Nichts,  das  doch 
alles  ist  und  das  Inspiration  genannt  wird,  oder  Gnade, 
oder  Gabe. 

Hier  zuerst  muss  man  zu  fassen  und  zu  verstehen 
suchen,  wenn  man  von  Rubens  spricht.  Wer,  mag  er  nun 
ausübend  oder  nicht  ausübend  sein,  nicht  den  Wert  der 
„Gabe"  in  einem  Kunstwerk  versteht,  und  zwar  in  allen 
ihren  Abwandlungen  im  Zustand  der  Erleuchtung,  der 
Inspiration  und  der  frei  waltenden  Phantasie,  der  ist 
wenig  geeignet,  die  letzte  Wesentlichkeit  der  Dinge  zu 
geniessen  und  ich  rate  ihm,  sich  nicht  mit  Rubens,  und 
auch  mit  vielen  anderen  noch,  sich  nicht  zu  befassen. 

Die  Flügel  übergehe  ich,  so  herrlich  sie  auch  sind, 
da  sie  nicht  nur  aus  seiner  guten  Zeit  stammen,  sondern 
auch  von  allerbester  Ausführung  zeugen,  in  jenem  braun 
und  silbernen  Ton,  mit  dem  er  das  letzte  Wort  seines 
Reichtums  sprach.     Ein   ,Johannes"   von  seltsamster 
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Qualität  und  eine  „Herodias",  sein  ewig  Weibliches,  in 
Dunkelgrau  mit  roten  Ärmeln. 

Auch  der  „Wunderbare  Fischzug«  ist  ein  gutes 
Bild,  aber  nicht  das  beste,  wie  man  es  in  Mecheln  und 
im  Liebfrauenkirchen -Viertel  nennt.  Der  Pfarrer  der 
Jakobskirche  würde  meiner  Ansicht  sein  und  zwar  mit 
gutem  Recht.  Das  Bild  ist  soeben  restauriert  worden; 
augenblicklich  steht  es  am  Boden  in  einem  Schulsaal, 
gegen  eine  weisse  Wand  gelehnt,  unter  einem  Glasdach, 
das  es  mit  Licht  überflutet,  ohne  Rahmen,  in  seiner 
Derbheit,  in  der  Kraft  und  in  der  vollen  Frische  der 
ersten  Tage.  An  sich  und  von  nahem  betrachtet  — 
wodurch  das  Bild  nicht  gewinnen  kann  —  ist  es,  wenn 
auch  nicht  roh,  denn  dazu  hat  die  Technik  zu  viel  Stil 
und  Charakter,  so  doch  „materiell«,  „stofflich«,  wenn 
ich  damit  ausdrücken  könnte,  was  ich  meine,  von 
einem  geschickten,  aber  eher  kleinlichen  Aufbau,  im 
ganzen  ein  unvornehmes,  gewöhnliches  Bild.  Es  fehlt 
ihm  jenes  gewisse  etwas,  das  Rubens  sonst  unfehlbar 
gelingt,  wenn  er  mit  dem  Gewöhnlichen  in  Berührung 
kommt,  eine  gewisse  Note,  eine  Grazie,  ein  Zauber, 
etwas  wie  ein  schönes  Lächeln,  das  wie  verklärend 
wirkt  auf  die  Derbheit  der  Dinge.  Christus,  auf  die 
rechte  Seite  gebracht,  wie  eine  Kulisse,  wie  ein  Bei- 
werk in  dieser  Darstellung  des  Fischzuges,  ist  un- 
bedeutend in  der  Gebärde  und  im  Ausdruck,  und  sein 
roter  Mantel,  mit  seinem  keineswegs  schönen  Rot, 
hebt  sich  scharf  ab  gegen  einen  blauen  Himmel,  den 
ich  im  Verdacht  habe,  erheblich  übermalt  zu  sein. 
Auch  Petrus  ist  nachlässig  behandelt,  wenn  auch  von 
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vortrefflicher  Wirkung  in  seiner  weinroten  Farbe.  Denkt 
man  vor  dieser,  für  Fischer,  und  völlig  nach  Fischer- 
modellen  gemalten  Leinwand  an  das  Evangelium,  so 
ist  Petrus  die  einzige  evangelische  Persönlichkeit  des 
Vorgangs.  Er  wenigstens  sagt  recht  und  schlecht,  was 
ein  Greis  seiner  Herkunft  und  seiner  bäuerischen  Her- 
kunft unter  so  seltsamen  Umständen  zu  Christus  sagen 
konnte.  Gegen  seine  rote  und  zerfurchte  Brust  drückt 
er  seine  blaue  Matrosenmütze,  und  Rubens  hätte  nicht 
er  selbst  sein  müssen,  um  sich  über  die  Wahrhfatig- 
keit  einer  solchen  Geste  zu  täuschen.  Die  beiden 
nackten  Gestalten  aber,  deren  eine  sich  dem  Beschauer 
entgegenbückt,  während  die  andere  nach  dem  Hinter- 
grund zu  sich  wendet,  und  die  beide  von  der  Schulter 
aus  gesehen  sind,  sind  berühmt  als  zu  den  besten 
Akten  gehörig,  die  Rubens  gemalt;  dank  der  Kühn- 
heit und  Sicherheit,  mit  der  der  Meister  sie  hin- 
gesetzt hat,  in  wenigen  Stunden  wahrscheinlich,  auf  dem 
ersten  Anhieb,  in  einem  vollen,  klaren,  gleichmässigen, 
reichen  Farbenauftrag,  weder  zu  flüssig,  noch  zu  dick, 
nicht  zu  stark  modelliert  und  nicht  zu  aufdringlich. 
Es  ist  ein  Stück  Jordaens,  aber  ein  tadelloser  Jordaens, 
ohne  übertriebenes  Rot,  ohne  Reflexe;  oder  vielmehr  es 
ist  das  Beste,  was  er  der  Lehre  seines  grossen  Freundes 
entnehmen  konnte:  nicht  das  tote  Fleisch  zu  sehen, 
sondern  den  lebendigen  Körper.  Von  überwältigender 
Kraft  ist  der  Fischer  mit  dem  skandinavischen  Kopf, 
mit  dem  vom  Wind  zerzausten  Bart,  dem  goldenen 
Haar,  den  hellen  Augen  in  seinem  wie  in  Flammen 
stehenden   Gesicht,   den   grossen  Wasserstiefeln  und 
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seiner  roten  Jacke.  Und  wie  in  allen  Rubensschen 
Bildern,  wo  ein  starkes  Rot  als  beruhigende  Note  ver- 
wandt ist,  gibt  diese  flammende  Gestalt  dem  ganzen 
Bilde  Ruhe.  Sie  übt  eine  starke  Wirkung  aus  auf  die 
Netzhaut  und  macht  diese  empfänglich,  in  allen  Nachbar- 
farben des  Bildes  Grün  zu  sehen.  Bemerkenswert  unter 
den  Nebenfiguren  ist  noch  ein  grosser  Bengel,  ein 
Matrosenjunge,  in  dem  zweiten  Boot,  auf  ein  Ruder 
gelehnt,  angezogen,  man  weiss  selbst  kaum  wie,  mit 
einer  grauen  Hose  und  einer  zu  kurzen  aufgeknöpften 
Weste,  die  über  seinem  nackten  Leib  offen  steht. 

Von  der  Fingerspitze  bis  zur  Schulter,  von  der 
Stirne  bis  zum  Nacken  zeigt  ihre  fettige,  rote,  ge- 
bräunte, verbrannte  und  aufgesprungene  Haut  die  Ein- 
wirkung der  scharfen  Winde  und  des  beissenden  Salz- 
wassers. Ihr  Blut  ist  erhitzt,  die  Haut  entzündet,  die 
Adern  angeschwollen;  es  ist,  als  sei  das  weisse  Fleisch 
mit  Rot  zerhackt,  als  seien  sie  wie  mit  Zinnober  be- 
schmiert. Das  alles  ist  von  brutaler  Wahrheit,  an  Ort 
und  Stelle  vom  Leben  beobachtet;  auf  den  Quais  der 
Scheide  hat  er  diese  Gestalten  gesehen,  als  einer,  der 
derb  und  richtig  Farbe  wie  Form  sieht,  der  die  Wahrheit 
achtet,  wenn  sie  ausdrucksvoll  ist,  der  sich  nicht  scheut, 
die  Sachen  bei  ihrem  Namen  zu  nennen,  der  sein  Hand- 
werk kennt  wie  ein  Gott  und  der  das  Fürchten  nicht 
gelernt  hat. 

Was  an  diesem  Bild  wirklich  aussergewöhnlich  ist 
und  zwar  dank  dem  Umstand,  der  mir  gestattet,  es  von 
nahe  zu  sehen  und  die  Arbeit  so  klar  vor  mir  zu  haben, 
als  ob  Rubens  sie  vor  meinen  Augen  ausführte,  das 
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beruht  darauf,  dass  das  Bild  scheinbar  alle  Geheimnisse 
ausliefert  und  dass  es  schliesslich  dann  ungefähr  ebenso 
sehr  überrascht,  als  wenn  es  deren  keines  auslieferte. 
Ich  habe  darauf  schon  hingewiesen,  ehe  noch  dieser 
neue  Beweis  in  meinen  Händen  war. 

Die  Schwierigkeit  liegt  nicht  im  Begreifen,  wie  er 
es  machte,  als  darin,  wie  man  es  auf  diese  Weise  so 
gut  machen  kann.  Die  Mittel  sind  einfach,  die  Methode 
elementar.  Es  ist  eine  prächtige,  glatte,  reine  und  weisse 
Leinwand,  auf  der  eine  wunderbar  bewegliche,  geschickte, 
feinfühlige  und  bedächtige  Hand  arbeitet.  Die  Wildheit, 
die  man  leicht  bei  ihm  sucht,  liegt  mehr  in  seiner  Art 
zu  fühlen,  als  etwa  in  einer  ungeordneten  Malweise. 
Der  Pinsel  ist  ebenso  kühl,  wie  die  Seele  heiss  und 
wie  der  Geist  zum  höchsten  Fluge  bereit  ist.  In  einer 
solchen  Natur  besteht  ein  so  enger  Zusammenhang  und 
eine  so  schnelle  Wechselwirkung  zwischen  dem  Sehen, 
der  Empfindung  und  der  Hand,  ein  so  vollendeter  Ge- 
horsam von  dieser  zu  jenen,  dass  die  Vorgänge  in 
seinem  Gehirn,  mit  denen  er  seinen  Organen  gebietet, 
beinahe  wie  Zuckungen  erscheinen,  die  sich  seinem 
Werkzeug  mitteilen.  Nichts  ist  trügerischer  als  dieses 
scheinbare  Fieber,  das  im  Gegenteil  gebändigt  wird 
durch  die  gründlichste  Berechnung,  und  dem  ein  Mecha- 
nismus dient,  der  in  den  schwersten  Proben  sich  be- 
währt hat.  Und  so  auch  die  Augenempfindungen  und 
folglich  die  Farbenwahl.  Auch  diese  Farben  sind  sehr 
einfach  und  erscheinen  nur  so  kompliziert  durch  die 
Art,  wie  der  Meister  sie  anwendet  und  durch  die  Rolle, 
die  er  ihnen  anweist.    Die  grösste  Beschränkung  in 
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der  Zahl  der  Hauptfarben,  grösste  Berechnung  in  der 
Art,  sie  einander  gegenüber  zu  stellen;  die  grösste  Ein- 
fachheit auch  in  ihrer  Abtönung;  immer  aber  ein  völlig 
unerwartetes  Ergebnis.  Keiner  der  Rubensschen  Töne 
ist  in  sich  von  besonderer  Seltenheit.  Nimmt  man  sein 
Rot,  so  ist  es  leicht,  dessen  Formel  zu  geben:  Zinnober 
und  Ocker,  nur  wenig  gebrochen,  im  Zustand  der  ersten 
Mischung.  Betrachtet  man  sein  Schwarz,  so  stammt  es 
aus  der  Tube  des  Elfenbeinschwarz  und  dient  in  Ver- 
bindung mit  Weiss  allen  nur  denkbaren  Kombinationen 
seines  gedämpften  und  zarten  Grau.  Blau  wendet  er 
nur  selten  an;  sein  Gelb,  eine  der  Farben,  die  er  am 
wenigsten  gut  fühlt  und  handhabt,  was  die  Gewandung 
anlangt,  und  abgesehen  von  Gold,  dessen  Wärme  und 
Fülle  er  vortrefflich  wiederzugeben  weiss,  hat,  wie  sein 
Rot,  eine  doppelte  Aufgabe:  erstens  das  Licht  noch  an 
anderer  Stelle  zu  sammeln,  als  im  Weiss;  zweitens  den 
Nachbarfarben  die  indirekte  Wirkung  einer  Farbe  zu 
geben,  die  jene  verändert,  so  z.  B.  sie  nach  Violett  hin 
zu  tönen,  oder  aber  ein  trübes  Grau,  das  an  sich  und 
auf  der  Palette  nichtssagend  und  gleichgültig  ist,  zu  be- 
leben und  gewissermassen  zum  Blühen  zu  bringen.  All 
das,  kann  man  sagen,  ist  nichts  Besonderes. 

Ein  brauner  Grund  mit  zwei  oder  drei  lebhaften 
Farben,  eine  Zerlegung  der  grauen  Töne,  die  durch 
Mischung  bleifarbener  Tinten  erzielt  wird,  alle  Zwischen- 
stufen zwischen  dem  tiefen  Schwarz  und  dem  hellen 
Weiss;  also  wenig  wirkliche  Farbe  und  doch  der  grösste 
Farbenglanz,  eine  glänzende  Pracht,  die  mit  wenig  Mitteln 
erreicht  wird,  Licht  ohne  ein  zu  viel  an  Helligkeit,  eine 
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äusserste  Klangfülle  bei  nur  wenig  Instrumenten,  eine 
Tonskala,  die  zu  etwa  drei  Vierteln  für  ihn  nicht  exi- 
stiert, aber  die  er  doch,  wenn  auch  mit  Überspringung 
vieler  Noten  in  ihrem  ganzen  Umfang  beherrscht  und 
die  er  erforderlichen  Falls  an  ihren  beiden  Enden  zu- 
gleich erklingen  lässt  — ,  so  etwa  lässt  sich  in  halb- 
musikalischer, halb  malerischer  Sprache  die  Methode 
dieses  grossen  Praktikers  wiedergeben.  Wer  ein  Bild 
von  ihm  sieht,  kennt  sie  alle,  und  wer  ihn  einen  Tag 
lang  ha.  malen  sehen,  der  kennt  seine  Malerei,  wie  sie 
in  nahezu  allen  Momenten  seines  Lebens  war.  Immer 
ist  es  dieselbe  gleiche  Methode,  dieselbe  Kaltblütigkeit, 
die  gleiche  Berechnung.  Eine  ruhig  und  kühl  vorberei- 
tende Bedachtsamkeit  steht  vor  einer  jeden  seiner  stets 
überraschenden  Wirkungen.  Man  weiss  nicht  recht,  von 
wo  die  Kühnheit  kommt,  wann  er  in  Feuer  gerät,  wann 
er  sich  selbst  vergisst.  Zuweilen  vor  einem  Gewalt- 
stück, einer  übertriebenen  Geste,  einem  rührenden  In- 
halt, einem  leuchtenden  Auge  oder  einem  zum  Schrei 
verzerrten  Mund;  dann  wieder,  wenn  er  wirres  Haar, 
einen  struppigen  Bart  malt,  eine  Hand,  die  nach  etwas 
greift,  peitschenden  Schaum,  ungeordnete  Kleider,  Wind, 
der  sich  in  losen  Gegenständen  fängt,  oder  trübes  Wasser, 
das  in  den  Maschen  eines  Netzes  spielt.  Zuweilen  auch, 
wenn  er  mehrere  Meter  Leinwand  mit  leidenschaftlicher 
Farbe  bedeckt,  wenn  er  das  Rot  in  Strömen  fliessen 
lässt;  und  alle  Nachbarfarben  mit  den  Reflexen  dieses 
Rot  wie  beschmissen  sind.  Dann  wieder,  wenn  er  von 
einer  starken  Farbe  zur  anderen  über-  und  durch  neu- 
trale Töne  hindurchgeht,  als  sei  diese  ganze  rebellische 
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und  klebrige  Masse  so  leicht  zu  handhaben,  wie  keine 
andere.  Oder  wenn  er  sehr  laut  sprechen  will,  oder 
wenn  er  dann  wieder  einen  Ton  erklingen  lässt  von 
solcher  Feinheit,  dass  man  Mühe  hat,  ihn  zu  fassen. 
Und  man  fragt,  ob  diese  Malerei,  welche  die,  so  sie 
sehen,  in  Fieber  versetzt,  in  gleichem  Masse  in  dem 
brannte,  aus  dessen  Händen  sie  gesund  und  leicht  wie 
ein  Stück  Natur  hervorging,  frisch  und  immer  jung- 
fräulich, in  welchem  Augenblick  man  sie  auch  über- 
rascht. Und  man  sucht  nach  allem,  was  Anstrengung 
ist  in  dieser  Kunst,  die  man  überspannt  nennen  möchte, 
während  sie  doch  der  intime  Ausdruck  eines  Geistes 
ist,  der  nie  überspannt  gewesen  ist. 

Jeder  kennt  das  Gefühl,  das  uns  überkommt,  wenn 
wir  bei  einer  gewaltigen  Musik  die  Augen  schliessen. 
Von  allen  Seiten  scheint  der  Ton  zu  quellen.  Von 
einem  Instrument  zum  anderen  scheint  er  zu  springen, 
und  da  er  trotz  des  vollendeten  Einklangs  des  Ganzen 
sehr  laut  ist,  so  meint  man,  dass  alles  in  Bewegung 
ist,  dass  die  Hände  zittern,  dass  die  helle  musikalische 
Ekstase  die  Instrumente  und  die  sie  halten  ergriffen  hat; 
und  weil  die  Ausführenden  ein  Auditorium  so  heftig 
erschüttern,  so  scheint  es  unmöglich,  dass  sie  ruhig 
bleiben  vor  ihren  Pulten,  so  dass  man  dann  ganz  erstaunt 
ist,  sie  zu  sehen,  wie  sie  ruhig,  gesammelt,  mit  voller 
Aufmerksamkeit  dem  Stock  des  Dirigenten  folgen,  der  sie 
zusammenhält  und  leitet,  der  einem  jeden  seine  Aufgabe 
zuweist  und  der  selbst  doch  nur  ausführendes  Organ 
eines  wachen  Geistes  und  eines  grossen  Wissens  ist. 
So  ist  auch  bei  Rubens  während  der  Ausführung  seiner 
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Werke  der  Taktstock  tätig,  wie  er  befiehlt,  leitet  und 
überwacht;  sein  unerschütterlicher  Wille  und  seine  Mei- 
sterschaft sind  es,  die  den,  ebenso  wie  dort,  aufmerk- 
samen Werkzeugen,  seinen  Handlangern,  die  Gesetze 
diktieren. 

Darf  ich  noch  einmal  zu  dem  Bild  zurückkehren; 
ich  habe  es  da  unter  der  Hand;  die  Gelegenheit  bietet 
sich  nicht  oft,  ich  werde  sie  kaum  wieder  haben  und 
so  ergreife  ich  sie. 

Das  Bild  ist  prima  gemalt  und  zwar  durchweg 
oder  doch  nahezu  durchweg;  man  sieht  es  an  der  Leichtig- 
keit, womit  gewisse  Stellen  behandelt  sind,  besonders 
im  Petrus,  an  der  Durchsichtigkeit  der  grösseren, 
flachen  und  dunklen  Partieen,  wie  z.  B.  Boote,  Meer 
und  alles,  was  in  das  gleiche  harzige  oder  grünliche 
Braun  getaucht  ist;  man  erkennt  es  auch  an  der  nicht 
weniger  schnellen,  wenn  auch  etwas  sorgfältigeren  Mache 
der  Partieen,  die  einen  dickeren  Farbenauftrag  und  eine 
kräftigere  Arbeit  erfordern.  Die  Lebhaftigkeit  des  Bildes, 
seine  Frische  und  sein  Glanz  finden  so  ihre  Erklärung. 
Die  weiss  grundierte,  glatte  Leinwand  gibt  den  breit 
darauf  gesetzten  Farben  jenes  Vibrieren,  das  jeder  Farbe 
eigen  ist,  die  gegen  eine  helle,  feste  und  glatte  Ober- 
fläche gesetzt  ist.  Dicker  würde  die  Malerei  schmutzig 
sein;  rauher  würde  sie  ebensoviel  Lichtstrahlen  absor- 
bieren als  zurückwerfen,  und  es  bedürfte  dann  der  dop- 
pelten Anstrengung  um  dieselbe  Lichtwirkung  zu  er- 
zielen; dünner,  zaghafter  oder  doch  weniger  verlaufen 
in  den  Konturen  würde  sie  jenen  Email-Charakter  an- 
nehmen, der,  an  seiner  Stelle  gewiss  wunderbar,  weder 
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zum  Stil,  noch  zum  Geist  von  Rubens  passen  würde. 
Hier  wie  auch  sonst  überall  sind  die  Massverhältnisse 
vollendet.  Die  zwei  nackten  Gestalten,  die  so  gut  wie 
nur  irgend  denkbar  gestaltet  sind  für  Akte  von  solchem 
Umfang  und  Format,  sind  ebenfalls  nicht  aus  einer 
grossen  Zahl  übereinandergesetzter  Pinselstriche  ent- 
standen. Im  Verlauf  dieser  von  Rubens  so  regelmässig 
in  Arbeit  und  Ruhe  eingeteilter  Tage,  ist  vielleicht  jede 
dieser  Gestalten  das  Produkt  eines  Nachmittags  fröh- 
licher Arbeit  gewesen,  wonach  er  mit  sich  zufrieden 
—  und  er  hatte  dazu  allen  Grund  —  seine  Palette  weg- 
legte, ein  Pferd  satteln  Hess  und  nicht  weiter  daran 
dachte. 

Und  um  so  mehr  eilt  die  Hand  ohne  langes  Verweilen 
über  alles  hin  was  nebensächlich  ist,  über  die  unter- 
geordneten Teile,  die  breiten  Luftflächen,  die  Neben- 
sachen, wie  Boote,  Wellen,  Netze,  Fische.  Vom  Rand 
des  Bootes  bis  zum  Rahmen  hinab  läuft  ein  breiter 
Streifen  des  gleichen  Braun,  das  nach  oben  zu  satter, 
nach  unten  zu  grünlicher  wird,  das  sich  erwärmt,  wo 
ein  Reflex  sichtbar  wird  und  sich  vergoldet,  wo  das 
Meer  ein  Wellental  aufweist.  Mittels  dieser  so  reich 
fliessenden  Farbe  hat  der  Maler  das  jedem  Gegenstand 
eigene  innere  Leben  zu  finden  und  zu  gestalten  gesucht. 
Hier  ein  paar  Funken,  dort  ein  paar  mit  feinem  Pinsel 
aufgetragene  Reflexe,  und  es  ist  das  Meer;  und  so  auch 
das  Netz  mit  seinen  Maschen,  die  Bretter,  die  Korken, 
die  Fische,  die  in  dem  schlammigen  Wasser  plätschern 
und  die  um  so  nasser  sind,  als  sie  von  der  Farbe  des 
Meeres  selbst  triefen;  so  auch  die  Füsse  Christi  und 
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die  Stiefeln  des  gelbroten  Matrosen.  Zu  behaupten,  das 
sei  das  letzte  Wort  der  Malerei,  mit  der  sie  zur  Strenge 
sich  erhebt,  wo  sie  nach  dem  grossen  Stil  des  Ge- 
dankens, des  Empfindens  und  der  Ausführung  trachtet 
und  nach  der  Gestaltung  idealer  oder  epischer  Vor- 
gänge —  und  zu  verlangen,  dass  man  in  allen  Fällen 
so  malen  müsse,  das  wäre  etwa  so  viel,  als  die  bilder- 
reiche, malerische  und  tastende  Sprache  unserer  mo- 
dernen Schriftsteller  auf  Pascals  Schriften  anzuwenden. 
Auf  jeden  Fall  aber  ist  es  die  Sprache  von  Rubens, 
sein  Stil  und  mithin  was  seinen  eigenen  Ideen  entspricht. 

Suchen  wir  uns  über  unser  Erstaunen  Rechen- 
schaft zu  geben,  so  finden  wir,  dass  dieses  seinen 
Grund  hat  in  der  geringen  Sorge,  die  der  Meister  auf 
ein  gründliches  Vorbereiten  und  Nachdenken  verwandt 
hat:  dass  er  irgend  etwas  beliebiges  konzipiert,  und 
dass  dann  dieses  Beliebige,  falls  es  ihm  nicht  in- 
zwischen überdrüssig  geworden,  ein  Bild  ausmacht,  dass 
dieses  bei  so  wenig  Vorstudien  niemals  banal  wird, 
dass  er  mit  einem  Wort  mit  so  einfachen  Mitteln  solche 
Wirkungen  erzielt.  Wenn  die  Kenntnisse  seiner  Palette 
ausserordentlich  sind,  so  ist  es  die  Empfindlichkeit  seiner 
Organe  nicht  minder,  und  schliesslich  kommt  zu  all  dem 
anderen  noch  eine  Eigenschaft,  die  man  bei  ihm  nicht 
vermuten  sollte,  hinzu:  das  Masshalten  und  ich  möchte 
sagen  die  Nüchternheit  in  der  rein  äusserlichen  Art, 
den  Pinsel  zu  handhaben. 

Es  gibt  viele  Dinge,  die  man  heutzutage  vergisst, 
oder  die  man  zu  verkennen  scheint,  oder  die  abzu- 
schaffen man  sich  vergeblich  bemühen  würde.   Ich  weiss 
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nicht,  woher  unsere  moderne  Schule  den  Geschmack 
an  der  schweren  Materie  genommen  hat  und  die  Vor- 
liebe für  einen  dicken  pastosen  Auftrag,  der  in  den 
Augen  gewisser  Leute  den  Hauptvorzug  gewisser  Werke 
ausmacht.  Beispiele,  denen  autoritative  Bedeutung  bei- 
kommt, habe  ich  nirgends  dafür  gefunden,  ausser  bei 
den  Künstlern  sichtlicher  Dekadenz  und  bei  Rembrandt. 
Dieser  aber  ist  zwar  offenbar  nicht  überall  ohne  dem 
ausgekommen,  hat  aber  doch  selbst  zuweilen  sich  auch 
auf  andere  Weise  zu  behelfen  gewusst.  In  Flandern  ist 
diese  Methode  zum  Glück  unbekannt  und  bei  Rubens, 
dem  niemand  die  Leidenschaftlichkeit  absprechen  wird, 
sind  oft  die  leidenschaftlichsten  Bilder  die  mit  dem  ge- 
ringsten Auftrag.  Ich  meine  nicht,  dass  er  systematisch 
seine  Lichtpartieen  verdünnt,  wie  man  es  bis  zur  Mitte 
des  16.  Jahrhunderts  getan  hat,  und  dass  er  dann  im 
Gegensatz  dazu  seine  starken  Töne  stärker  aufträgt. 
Diese  in  ihren  ursprünglichen  Zielen  vorzügliche  Methode 
hat  all  die  Wandlungen  erlitten,  die  seitdem  durch  die 
Anforderungen  neuer  Ideen  und  die  mannigfaltigeren  Be- 
dürfnisse der  modernen  Malerei  diktiert  wurden.  Aber 
wenn  er  auch  weit  entfernt  ist  von  dieser  archaischen 
Methode,  so  ist  er  noch  weiter  entfernt  von  der  seit 
Gericault  gehandhabten  Technik;  um  damit  einen  be- 
rühmten Verstorbenen  als  Beispiel  zu  nennen,  der  noch  in 
aller  Andenken  ist.  Der  Pinsel  gleitet,  aber  er  versinkt 
nicht;  niemals  zieht  er  eine  kleistrige  Masse  nach  sich, 
die  dann  an  einzelnen  Punkten  in  dicken  Klecksen 
hängen  bleibt,  und  die  den  Eindruck  von  viel  Relief 
wachruft,  weil  die  Leinwand  selbst  reliefiert  wird.  Er 
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spachtelt  nicht,  er  malt;  er  haut  nicht,  er  schreibt;  es 
ist  wie  ein  Liebkosen,  wie  ein  Streicheln  der  Leinwand» 
Von  der  vollen  Breite  des  Farbenauftrages  geht  er 
plötzlich  über  zum  leisesten,  leichtesten  Strich,  der 
immer  genau  den  Grad  von  Festigkeit,  Leichtigkeit,  von 
Fülle  oder  Feinheit  aufweist,  die  für  den  jeweiligen 
Gegenstand  passt,  so  dass,  je  nachdem,  die  verschwende- 
rische oder  sparsame  Verwendung  der  Farben  sich  ganz 
nach  den  jeweiligen  Erfordernissen  richtet  und  sowohl 
die  nachdrückliche,  schwere,  wie  andererseits  die  leichte 
Handhabung  des  Pinsels  ihm  nur  Mittel  sind,  um  genau 
zu  bezeichnen,  wo  der  grössere  oder  geringere  Nach- 
druck liegt.  Heute,  wo  unsere  französische  Schale  in 
verschiedene  Schulen  geteilt  ist  und  es  in  Wahrheit  nur 
noch  mehr  oder  weniger  waghalsige  Talente  gibt,  nicht 
aber  mehr  feste  Doktrinen,  heute  wird  auf  eine  gute 
oder  schlechte  Ausführung  einer  Malerei  nur  noch  wenig 
Gewicht  gelegt.  Unter  einer  Fülle  von  spitzfindigen 
Fragen  werden  die  notwendigsten  Ausdrucksformen  ver- 
gessen. Sieht  man  genauer  hin  bei  gewissen  zeit- 
genössischen Bildern,  deren  Wert  wenigstens  als  Versuch 
ernsthafter  ist,  als  man  oft  glaubt,  so  findet  man,  dass 
unter  den  Organen,  dessen  der  Geist  sich  bedient,  die 
Hand  nicht  mehr  zählt.  Wer  nach  neuester  Methode 
arbeitet,  der  füllt  eine  Form  mit  Farbe  aus.  Welches 
Werkzeuges  er  sich  hierzu  bedient,  ist  gleichgültig. 
Wie  der  Vorgang  zustande  kommt,  ist  ohne  Belang; 
wenn  er  nur  zustande  kommt;  und  sehr  zu  Unrecht 
glaubt  man,  dass  dem  gegebenen  Gedanken  so  gut  das 
eine  wie  das  andere  Instrument  dienen  kann.  Gegen 
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solche  Sinnlosigkeit  erheben  alle  die  guten,  d.  h.  fein 
empfindenden  Maler  von  Flandern  und  Holland  von  vorn- 
herein durch  die  ihnen  eigene  Technik  in  nachdrucks- 
vollster Weise  Protest.  Und  gegen  den  gleichen  Irrtum 
protestiert  auch  Rubens,  und  er  mit  einer  Autorität,  die 
sich  vielleicht  mit  grösserem  Nachdruck  zur  Geltung 
bringen  wird.  Man  nehme  den  Rubensschen  Bildern, 
dem  z.  B.,  das  ich  hier  untersuche,  die  geistvolle  Sprache 
und  die  Eigenheit,  die  aus  jedem  Pinselstrich  uns  ent- 
gegentreten, und  man  nimmt  ihnen  ein  Wort,  das  trägt, 
einen  notwendigen  Accent,  ein  charakteristisches  Merkmal, 
man  nimmt  ihnen  vielleicht  das  einzige  Element,  das  im- 
stande ist,  so  viel  Materie  zu  durchgeistigen;  denn  es 
ist  die  sinnliche  Fülle  der  Empfindung,  die  damit  er- 
stickt, und  —  geht  man  von  der  Wirkung  zurück  auf 
die  wirkende  Ursache  —  das  Leben,  das  ertötet  wird. 
Man  hat  ein  Bild  in  Händen,  dem  die  Seele  fehlt  und 
ich  möchte  beinahe  sagen,  dass  ein  einziger  Pinselstrich 
weniger  schon  einen  wesentlichen  Zug  des  Künstlers 
verschwinden  lässt. 

Die  Unerbittlichkeit  dieses  Prinzips  ist  so  gross, 
dass  es  in  einer  gewissen  Gattung  von  Kunstwerken 
kein  echt  empfundenes  Werk  gibt,  das  nicht  auch  gut 
gemalt  wäre,  und  dass  ein  jedes  Werk,  das  eine  glück- 
liche, siegreiche  Hand  zeigt,  eben  dadurch  schon  sich 
als  ein  Werk  ankündet,  das  tief  in  der  Empfindung 
wurzelt.  Rubens  hatte  darüber  Ansichten,  die  sich  alle 
die  merken  sollten,  die  die  Vertiefung  der  Frage  eines 
richtig  gehandhabten  Pinsels  und  eines  gut  angebrachten 
Pinselstrichs  für  unter  ihrer  Würde  halten.    In  diesem 
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ganzen  grossen  Stück  Malerei,  das  so  brutal  und  so 
leichtfertig  gemacht  zu  sein  scheint,  ist  auch  nicht  das 
kleinste  Detail,  das  nicht  durch  das  Gefühl  inspiriert 
und  augenblicklich  mit  nie  fehlender  Hand  wiedergegeben 
wäre.  Wäre  die  Hand  nicht  so  schnell,  so  müsste  sie 
hinter  dem  Gedanken  zurückbleiben:  wäre  die  Im- 
provisation langsamer,  so  könnte  das  Leben  sich  nicht 
mit  der  gleichen  Gewalt  mitteilen;  wäre  die  Arbeit  zag- 
hafter oder  weniger  greifbar,  so  müsste  das  Werk  schwer- 
fälliger werden  und  würde  an  Geist  und  an  Persönlichkeit 
verlieren.  Diese  Kunstfertigkeit  ohne  gleichen,  diese  Ge- 
schicklichkeit, die  nicht  fragt  nach  der  Undankbarkeit  des 
Materials,  nach  dem  Widerstand,  der  in  dem  Werkzeuge 
liegt,  diese  schöne  Bewegung,  die  sich  dem  sicher  ge- 
führten Pinsel  mitteilt,  diese  vornehme  Art,  ihn  in 
grossem  Wurf  über  freie  Flächen  zu  führen;  die  Funken, 
die  daraus  zu  sprühen  scheinen,  all  das  Rätsel-  und 
Zauberhafte  in  der  Technik  der  grossen  Meister,  das 
bei  anderen  zur  Manier,  zur  Affektation  oder  einfach 
zur  Mittelmässigkeit  wird  —  alles  das  ist  bei  ihm,  ich 
wiederhole  es,  nichts,  als  die  äusserste  Empfindsamkeit 
eines  wunderbar  gesunden  Auges,  einer  wunderbar  ge- 
horsamen Hand  und  schliesslich  einer  wirklich  allen 
Dingen  offenen,  einer  glücklichen,  vertrauenden,  grossen 
Seele.  Ich  weiss,  dass  unter  der  ungeheueren  Zahl 
seiner  Werke  nicht  ein  einziges  zu  finden  ist,  das  im 
letzten  Sinn  vollendet  wäre.  Aber  bis  in  seine  Über- 
treibungen, in  seine  Fehler,  ich  möchte  sagen  bis  in 
die  Eitelkeiten  dieser  edlen  Natur  hinein,  muss  man  es 
fühlen:  das  Wehen  einer  unantastbaren  Grösse.  Und 
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dieser  Grösse  äusseres  Zeichen,  das  Siegel,  das  seiner 
Gedanken  Tiefe  verschlossen  hält  und  verhüllt,  das  eben 
ist  der  starke  Stempel  seiner  Hand. 

Was  ich  hier  in  vielen,  viel  zu  langen  Sätzen 
sagte  und  oft  in  dem  besonderen  Jargon,  der  in  solchem 
Falle  sich  schwer  vermeiden  lässt,  das  würde  vermutlich 
an  anderer  Stelle  einen  besseren  Platz  gefunden  haben. 
Man  darf  nicht  meinen,  dass  das  Bild,  bei  dem  ich  ver-^ 
weile,  ein  vollendetes  Beispiel  der  besten  Qualitäten 
des  Meisters  ist.  Das  trifft  unter  keinem  Gesichts- 
punkt zu.  Rubens  hat  oft  besser  entworfen,  besser 
gesehen  und  viel  besser  gemalt;  aber  die  in  den  Er- 
gebnissen recht  ungleichmässige  Ausführung  von  Rubens 
wandelt  sich  nie  in  den  Prinzipien,  und  die  an  einem 
Durchschnittsbild  gemachten  Beobachtungen  behalten 
ebenso  und  mit  noch  besserem  Recht  ihre  Geltung  vor 
seinen  besten  Werken. 

V. 

Viele  sagen:  Antwerpen;  viele  aber  auch  sagen: 
die  Rubensstadt;  und  in  diesen  Worten  scheinen  dann 
all  die  Dinge,  die  den  Zauber  dieses  Ortes  ausmachen, 
am  prägnantesten  zum  Ausdruck  zu  kommen:  eine  grosse 
Stadt,  das  Geschick  einer  grossen  Persönlichkeit,  eine 
berühmte  Schule,  und  Bilder,  die  mehr  als  berühmt 
sind.  An  all  das  weckt  dieses  Wort  die  Erinnerung, 
und  wer  mitten  auf  der  Place  verte  das  Standbild  von 
Rubens  und  weiterhin  die  ehrwürdige  Kathedrale  sieht,^ 
wo  die  Triptychen  aufbewahrt  sind,  die  sie  —  mensch- 
lich gesprochen  —  geweiht  haben,  dessen  Seele  mag 
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wohl  heller  klingen  an  diesem  Tage,  dessen  Phantasie 
mag  wohl  im  Anblick  solchen  Schauspiels  zu  mehr  als 
gewöhnlichen  Höhen  sich  erheben. 

Das  Standbild  ist  kein  Meisterwerk,  aber  es  ist  er 
selbst,  und  bei  sich  zu  Hause.  In  der  Gestalt  eines 
Mannes,  der  nur  ein  Maler  war,  und  allein  mit  den 
Attributen  eines  Malers,  personifiziert  es  in  Wahrheit 
das  einzige  Königtum  Flanderns,  das  niemals  angefochten, 
niemals  bedroht  war  und  das  auch  in  alle  Zukunft  diese 
unangefochtene  Stellung  behaupten  wird. 

Am  Ende  des  Platzes  sieht  man  Notre-Dame;  die 
Kirche  steht  im  Profil  und  zeigt  in  ihrer  ganzen  Länge 
das  eine  ihrer  Seitenschiffe  und  zwar  das  dunklere,  weil 
nach  der  Wetterseite  zu  gelegen.  Ihre  Umgebung  von 
reinlichen  und  niedrigen  Häusern  lässt  sie  noch  dunkler 
und  grösser  erscheinen.  Mit  ihrer  reich  gestalteten  Archi- 
tektur, ihrer  Rostfarbe,  ihrem  blauen  und  leuchtenden 
Dach,  ihrem  kolossalen  Turm,  aus  dessen  verrauchter 
düsterer  Steinmasse  heraus  das  goldene  Zifferblatt  und 
die  goldenen  Zeiger  der  grossen  Uhr  leuchten  und  blinken, 
nimmt  sie  ganz  aussergewöhnliche  Dimensionen  an.  Wenn 
der  Himmel,  wie  heute,  mit  zerrissenen  Wolken  bedeckt 
ist,  so  fügt  er  zu  der  Grösse  ihrer  Linien  alle  seine 
Launen  und  Einfälle  hinzu.  Man  muss  sich  dann  vor- 
stellen einen  gotischen  Turm,  der  in  seinen  Formen  durch 
die  nordische  Phantasie  noch  übertrieben  ist,  wie  er  sich 
im  unruhigen  Lichte  eines  Gewittertages  in  grossen  Massen 
gegen  die  gewaltige  Pracht  eines  wetterschweren,  ganz 
schwarzen  oder  ganz  weissen  Himmels  abzeichnet.  Man 
könnte  kein  Bild  ersinnen,  das  in  so  eigener  und  macht- 
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voller  Weise  vorbereitet  auf  alles,  das  man  hier  sehe» 
soll.  Auch  mag  man  direkt  aus  Mecheln  oder  Brüssel 
kommen,  mag  man  die  „Anbetung"  und  „Golgatha"  ge- 
sehen, sich  von  Rubens  einen  genauen  Begriff,  eine 
deutliche  Vorstellung  gemacht  haben,  mag  man  ihn  so- 
gar einer  so  vertrauten,  eingehenden  Betrachtung  unter- 
worfen haben,  dass  man  sich  mit  ihm  auf  gutem  Fusse 
fühlt;  man  wird  trotz  alledem  nicht  in  Notre-Dame  ein- 
treten wie  in  ein  Museum. 

.  Es  ist  3  Uhr,  die  grosse  Glocke  hat  soeben  ge- 
schlagen. Die  Kirche  ist  leer.  Kaum  hört  man  die 
leisen  Hantierungen  eines  Kastellans,  wie  er  sich  zu 
schaffen  macht  in  den  Schiffen,  deren  Ruhe  und  offene 
Klarheit  uns  umfängt,  so  wie  Peter  Neefs  sie  mit  einem 
unnachahmlichen  Gefühl  für  ihre  Einsamkeit  und  für 
ihre  Grösse  wiedergegeben  hat.  Es  regnet,  und  das 
Licht  wechselt  fortwährend.  Licht  und  Schatten  folgen 
sich  auf  den  beiden  Triptychen,  die  in  aller  Einfachheit, 
in  ihren  schmalen,  braunen  Holzrahmen  an  der  kalten 
und  glatten  Wand  des  Querschiffes  angebracht  sind.  Der 
Kampf,  den  Licht  und  Schatten  um  diese  stolze  Malerei 
zu  führen  scheinen,  lässt  diese  in  dem  ewigen  Wechsel 
nur  um  so  beharrender  und  unvergänglicher  erscheinen. 
Deutsche  Kopisten  stehen  mit  ihren  Staffeleien  vor  der 
„Kreuzabnahme".  Vor  der  „Kreuzerhöhung"  ist  alles 
leer.  Diese  einfache  Tatsache  gibt  der  Meinung  der  Welt, 
wie  sie  sich  diesen  beiden  Werken  gegenüber  herausgebildet 
hat,  unzweideutigen  Ausdruck.  Beide  Werke  erfreuen  sich 
der  allgemeinsten  Wertschätzung,  einer  Bewunderung  bei- 
nahe ohne  Reserve,  und  das  ist  mit  Bezug  auf  Rubens 

Fr  omentin,  Meister  von  ehemals.  6 
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ein  seltener  Fall.  Aber  die  Bewunderung  ist  doch  eine 
geteilte.  Die  ganz  grosse  Berühmtheit  ist  der  „Kreuz- 
abnahme" geworden;  während  die  „Kreuzerhöhung"  an- 
dererseits gerade  die  leidenschaftlichen  und  überzeug- 
testen Freunde  des  Meisters  tiefer  zu  ergreifen  vermocht 
hat  und  vermag.  Nichts  in  der  Tat  kann  ungleicher 
sein  als  diese  beiden  Werke,  die  innerhalb  eines  Zwi- 
schenraumes von  zwei  Jahren  entstanden,  die  von  der 
gleichen  Geisteskraft  getragen  sind,  und  die  dennoch 
so  deutlich  die  Kennzeichen  zweier  ganz  verschiedener 
Richtungen  aufweisen.  Die  „Kreuzabnahme"  ist  von 
1612,  die  „Kreuzerhöhung"  von  1610.  Ich  lege  Nachdruck 
auf  die  Daten,  denn  sie  sind  von  Bedeutung.  Rubens 
kehrt  nach  Antwerpen  zurück  und  er  malt  die  Bilder 
sozusagen  beim  Landen.  Seine  Erziehung  ist  vollendet, 
ja  er  trägt  in  diesem  Augenblick  sogar  an  einem  ge- 
wissen Übermass  von  eingelerntem  Material,  dessen  er 
sich  hier  rückhaltlos,  aber  auch  nur  dies  eine  Mal,  be- 
dienen sollte,  um  sich  dann  beinahe  ebenso  schnell  da- 
von zu  befreien.  All  die  italienischen  Meister,  bei  denen 
er  sich  Rat  geholt,  hatten  ihm  ihre  Ratschläge  erteilt, 
ein  jeder  natürlich  in  der  ihm  allein  eigenen  Sprache. 
Den  Meistern  der  lebhaften  Bewegung  verdankte  er  den 
Mut,  vieles  zu  wagen;  den  Meistern  der  strengeren  Ge- 
staltung die  Entschlossenheit  der  Selbstbeherrschung. 

Seine  Natur,  sein  Charakter,  seine  angeborene  Be- 
gabung, die  alten  und  die  neuen  Lehren,  alles  das  führte 
notgedrungen  zu  einer  zwiefachen  Äusserung.  Die 
Aufgabe  selbst  forderte,  dass  er  seine  grossen  Gaben 
teilte.    Er  erkannte  die  gute  Gelegenheit,  ergriff  sie. 
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behandelte  jeden  Gegenstand  seinem  Charakter  ent- 
sprechend und  gab  so  aus  sich  selbst  heraus  zwei  ent- 
gegengesetzte und  zwei  richtige  Ideen:  das  eine  Mäl 
das  grossartigste  Beispiel,  das  wir  von  seiner  Selbst- 
beherrschung haben;  im  anderen  Fall  eines  der  bedeu- 
tendsten Erlebnisse  und  eine  der  bedeutendsten  Ge- 
staltungen seiner  feurig  begeisterten  Seele.  Nimmt  man 
zu  dem  Tief- Persönlichen,  das  aus  diesen  Bildern  zu 
uns  spricht,  noch  den  sehr  ausgesprochenen  italienischen 
Einfluss  hinzu,  so  wird  die  ausserordentliche  Bedeutung 
erklärlich,  die  die  Nachwelt  diesen  Bildern  beimisst, 
die  als  seine  Meisterstücke  gelten  dürfen,  und  in  denen 
er  seine  erste  öffentliche  Probe  als  Haupt  seiner  Schule 
ablegte. 

Ich  komme  noch  darauf  zurück,  wie  dieser  italie- 
nische Einfluss  sich  kund  gibt  und  an  welchen  Zügen 
wir  ihn  erkennen.  Zunächst  genügt  hier  die  Bemerkung, 
dass  er  vorhanden  ist,  damit  wir  in  der  Physiognomie 
des  Rubensschen  Talentes  nicht  gerade  in  dem  Moment 
einen  seiner  wesentlichen  Züge  verlieren,  in  dem  wir 
sie  zu  enträtseln  suchen.  Nicht,  dass  er  eingezwängt 
gewesen  wäre  in  kanonische  Formeln,  in  denen  andere 
als  er  sich  wie  im  Gefängnis  befunden  hätten,  während 
er  im  Gegenteil  sich  ganz  ungehindert  darin  bewegt. 
In  vollster  Freiheit  macht  er  sie  sich  dienstbar,  mit 
vollendetem  Taktgefühl  verschleiert  er  sie  hier,  enthüllt 
er  sie  dort,  je  nach  dem  er  den  Mann  der  reichen 
Kenntnisse  oder  den  Neuerer  durchblicken  lassen  will. 
Aber  trotzdem,  was  er  auch  tun  mag,  man  fühlt  doch 
den  Romanisten,  der  soeben  einige  Jahre  auf  klassi- 
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Schern  Boden  zugebracht  hat,  der  heimkehrt,  und  der 
sich  noch  von  der  gewohnten  Atmosphäre  umgeben  wähnt. 
Er  fühlt  noch  ein  gewisses  Etwas  in  sich  selbst,  das 
ihn  an  die  Reise  erinnert,  den  Duft  eines  fremden 
Landes,  den  er  von  seinen  Fahrten  mitgebracht.  Und 
sicherlich  ist  es  dieser  Duft  aus  italienischen  Landen, 
dem  die  „Kreuzabnahme"  die  grosse  Gunst  verdankt,  die 
sich  ihr  zuwendet.  Für  alle,  die  es  gern  möchten,  dass 
Rubens  ein  wenig  zwar  sei  wie  er  ist,  mehr  aber  noch 
wie  sie  ihn  sich  träumen,  liegt  über  all  dieser  Jugend 
ein  Ernst,  wie  die  Blüte  einer  frühen  Reife,  die  dann 
später  verschwindet,  und  die  einzig  ist. 

Die  Komposition  braucht  nicht  mehr  beschrieben 
zu  werden;  als  Kunstwerk  und  als  Blatt  der  religiösen 
Andacht  ist  es  bekannt,  wie  kaum  ein  anderes  der  Welt. 
Ein  jeder  fast  hat  in  seinem  Geist  die  Anordnung  und 
die  Wirkung  des  Gemäldes  gegenwärtig,  sein  grosses, 
zentrales  Licht,  das  gegen  einen  dunkeln  Hintergrund 
sich  abhebt,  seine  grossen  Massen,  wie  sie  sich  klar 
und  geschlossen  gegen  einander  gliedern.  Es  ist  be- 
kannt, dass  Rubens  die  erste  Idee  dazu  in  Italien  ge- 
fasst  hat  und  dass  er  keinerlei  Anstrengung  gemacht 
hat,  um  seine  Entlehnung  zu  verdecken.  Der  Vorgang 
ist  von  eindringlichem  Ernst,  er  wirkt  in  die  Ferne  und 
hebt  das  Bild  mit  grosser  Kraft  von  der  Mauer  ab.  Es 
ist  ein  gewaltiger  Ernst,  der  aus  dem  Bilde  und  zu 
unserer  Stimmung  spricht.  Denkt  man  an  all  die  blutigen 
Vorgänge,  die  sich  so  oft  auf  Rubens  Bildern  abspielen, 
an  all  die  Henker,  die  ihr  furchtbares  Marterhandwerk 
ausüben,  so  fühlt  man  hier,  dass  es  sich  um  ein  edles 
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Leiden  handelt.  Alles  spricht  eine  verhaltene,  konzen- 
trierte, bündige  Sprache,  wie  auf  einer  Textesseite  der 
heiligen  Schrift. 

Kein  Gestikulieren,  kein  Schreien,  nichts  Schreck- 
liches, auch  kein  Zuviel  an  Tränen.  Nur  die  Mutter 
Gottes  bricht  in  ein  Schluchzen  aus,  nur  in  ihr  ist  der 
äusserste  Schmerz  des  Dramas  durch  die  Haltung  einer 
untröstlichen  Mutter  und  durch  ein  schmerzerfülltes, 
verweintes  Gesicht  ausgedrückt.  Christus  ist  eine  der 
ansprechendsten  Figuren,  die  Rubens  erfunden,  um  einen 
Gott  zu  malen.  Er  hat  ihm  einen  Körper  von  einer 
biegsamen,  schmiegsamen  Schlankheit  der  Formen  ge- 
geben, die  die  letzten  Feinheiten  der  Natur  mit  der 
ganzen  Vornehmheit  einer  schönen  Aktstudie  verbindet. 
Die  Masse  sind  glücklich,  der  Geschmack  vollendet,  die 
Zeichnung  so  viel  wert  wie  die  Empfindung. 

Man  vergisst  sie  nicht  wieder,  die  eindrucksvolle 
Wirkung  dieses  grossen  Körpers,  der  etwas  aus  den 
Hüften  fällt,  dessen  kleiner,  magerer  und  feiner  Kopf  zur 
Seite  geneigt  ist,  dieses  Körpers,  der  so  bleich  und  so 
vollständig  durchsichtig  ist  in  seiner  Blässe,  weder  verzerrt 
noch  entstellt,  daraus  aller  Schmerz  geschwunden  und  der 
in  vollendetem  Frieden  und  in  der  seltsamen  Schönheit 
des  Todes  der  Gerechten  herniedergleitet,  um  einen 
Augenblick  auszuruhen.  Wir  vergessen  es  nicht  wieder^ 
wie  diese  Last  eine  kostbare  ist  denen,  die  sie  halten; 
wie  in  liebevoller  Angst  er  von  den  ausgestreckten  Armen 
und  Händen  der  Frauen  aufgenommen  wird,  da  er  in 
der  Schwäche  völliger  Entkräftung  an  dem  Schweiss- 
tuch  herabgleitet. 
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Der  eine  Fuss  von  leicht  bläulicher  Farbe  mit 
dem  Wundmal  begegnet  am  Fuss  des  Kreuzes  der 
nackten  Schulter  der  Magdalena;  er  ruht  nicht  darauf, 
er  streift  sie  nur.  Die  Berührung  ist  ungreifbar,  man 
ahnt  sie  mehr,  als  dass  man  sie  sieht.  Es  wäre  profan 
gewesen,  hier  deutlicher  zu  werden.  Es  wäre  grausam 
gewesen,  nicht  daran  glauben  zu  lassen.  Die  ganze 
Feinheit  der  halb  unbewussten  Sinnlichkeit  von  Rubens 
liegt  in  dieser  kaum  wahrnehmbaren  Berührung,  die  so 
vieles  und  das  so  zurückhaltend  sagt,  und  die  von  er- 
greifendster Wirkung  ist. 

Magdalena  selbst  ist  wundervoll;  unwidersprochen 
das  beste  Stück  Arbeit  aus  dem  ganzen  Bild,  das 
zarteste,  das  persönlichste,  eines  der  besten  auch, 
das  Rubens  je  ausgeführt  in  seinem  für  die  Gestaltung 
weiblicher  Figuren  so  fruchtbaren  Leben.  Diese  ent- 
zückende Figur  hat  ihre  Geschichte.  Und  wie  sollte 
sie  eine  solche  nicht  haben,  da  ihre  vollendete  Gestalt 
selbst  geschichtlich  geworden  ist?  Es  ist  wahrscheinlich, 
dass  diese  schöne  Person  mit  den  schwarzen  Augen, 
mit  dem  festen  Blick,  mit  dem  klaren  Profil,  ein  Porträt 
ist,  und  dass  dieses  Porträt  das  der  Isabella  Brandt  ist, 
die  er  zwei  Jahre  vorher  geheiratet  hatte,  und  die  ihm 
ebenfalls,  wahrscheinlich  sogar  während  einer  Schwanger- 
schaft, zur  Darstellung  der  Madonna  auf  dem  Flügel  der 
Heimsuchung  diente.  Und  doch,  sieht  man  die  Fülle 
ihrer  Gestalt,  ihre  blonden  Haare,  ihre  starken  Formen, 
so  denkt  man  an  das,  was  eines  Tages  den  so  eigenen 
Reiz  jener  schönen  Helene  Fourment  ausmachen  sollte, 
die  er  zwanzig  Jahre  später  heiratete. 
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Von  seinem  ersten  bis  zu  seinem  letzten  Jahre 
scheint  ein  und  derselbe  Typus  in  dem  Herzen  von 
Rubens  sich  festgesetzt  zu  haben;  es  war  immer  das 
gleiche  Ideal,  das  in  starker  Liebe  seiner  Phantasie 
vorgeschwebt.  In  ihm  fühlt  er  sich  glücklich,  ihm  ver- 
leiht er  immer  neue,  immer  vollendetere  Gestaltung, 
nach  ihm  hat  er  gesucht  in  seinen  beiden  Ehen,  und  nie 
hat  er  aufgehört,  in  allen  seinen  Werken  dieses  sein  Ideal 
zu  wiederholen.  Immer  war  etwas  von  Isabella  und  von 
Helene  in  den  Frauen,  die  Rubens  nach  dem  Modell 
der  einen  oder  der  anderen  gemalt  hat.  In  die  erste 
legt  er  etwas  hinein  von  einem  vorweg  genommenen 
Zug  der  zweiten;  die  Züge  der  zweiten  bereichert  er 
um  etwas,  wie  ein  unverlöschliches  Andenken  an  die 
erste.  Zu  der  Zeit,  von  der  wir  hier  handeln,  besitzt 
er  die  eine  und  lässt  ihren  Anblick  auf  sich  wirken; 
4ie  andere  ist  noch  nicht  geboren,  und  doch  ahnt  er  sie 
schon  und  lässt  Zukunft  und  Gegenwart,  Wirklichkeit 
und  Ideal  in  eines  verfliessen.  Wo  das  Bild  auftaucht, 
hat  es  seine  doppelte  Gestalt.  Sie  ist  nicht  nur  voll- 
endet; auch  nicht  ein  einziger  Zug  fehlt  ihr;  scheint  es 
nicht,  als  sei  Rubens,  der  sie  so  vom  ersten  Tage  ab 
darstellt,  von  dem  Willen  getragen  gewesen,  dass  man 
sie  so  und  in  dieser  Gestalt  nie  wieder  vergessen  solle, 
weder  er  selbst,  noch  irgend  ein  anderer? 

Im  übrigen  ist  es  die  einzige  weltliche  Schönheit 
in  diesem  herben,  etwas  mönchischen,  völlig  „evan- 
gelischen" Bild,  wenn  man  mit  diesem  Wort  die  Würde 
der  Empfindung  und  die  Würde  ihrer  Gestaltung  aus- 
drücken will,  und  wenn  man  an  die  strengen  Fesseln 
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denkt,  die  eine  derartige  Natur  sich  auferlegen  musste. 
Ein  guter  Teil  seiner  Zurückhaltung  und  der  Rück- 
sichten, die  er  auf  den  Gegenstand  nahm  —  das  leuchtet 
danach  ein  —  war  ein  Resultat  seiner  italienischen  Er- 
ziehung. 

Das  Bild  ist  dunkel  trotz  seiner  hellen  Partieen 
und  des  leuchtenden  Weiss  des  Leichentuches.  Trotz 
ihres  Reliefs  ist  die  Malerei  flach.  Es  ist  ein  Bild  mit 
schwarzem  Untergrund,  auf  dem  mit  grosser  Bestimmt- 
heit helles  Licht  verteilt  ist,  dem  Abstufung  und  Ab- 
tönung fehlen.  Die  Farbe  ist  nicht  reich;  sie  ist  voll 
und  vornehm  und  dabei  bewusst  auf  die  Fernwirkung 
hin  behandelt.  Sie  baut  das  Bild  auf,  rahmt  es  ein, 
wird  zum  Träger  seiner  Schwächen  und  seiner  Vorzüge, 
und  geht  nirgends  auf  die  an  sich  schöne  Wirkung  aus. 
Sie  besteht  aus  einem  fast  schwarzen  Grün,  aus  einem 
völligen  Schwarz,  einem  dumpfen  Rot  und  aus  einem 
Weiss.  Diese  vier  Töne  sind  so  unvermittelt  und  frei 
nebeneinander  gesetzt,  wie  nur  immer  möglich  bei  vier 
Farben  von  solch  kraftvoller  Wirkung.  Der  Kontakt  ist 
unvermittelt,  tut  ihnen  aber  keinen  Eintrag.  In  dem 
grossen  zentralen  Weiss  zeichnet  sich  der  Leichnam 
Christi  in  feiner  und  schmiegsamer  Liniengebung  ab 
und  nimmt  plastische  Form  an,  ohne  dass  irgend  ein 
besonderer  Reichtum  der  Töne  zu  Hilfe  käme,  allein 
vermittels  der  kaum  wahrnehmbaren  Unterschiede  der 
Lichtwerte.  Nichts  springt  aus  dem  Licht  heraus, 
nirgends  ist  das  Licht  scharf  geteilt,  kaum  ein  Detail 
in  den  dunkeln  Partieen. 

Alles  das  ist  von  einzigem  Reichtum  und  eigen- 
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tümlicher  Strenge.  Die  Farbe  ist  glatt,  kompakt  und 
leichtflüssig.  In  der  Entfernung,  von  der  aus  wir  es 
sehen,  verschwindet  das-  Manuelle  der  Arbeit,  aber 
man  ahnt,  dass  diese  Arbeit  vorzüglich  ist,  als  die 
sichere  Arbeit  eines  Mannes,  der  nie  anders  als  wirklich 
gut  gemalt  hat,  und  der  mit  seinem  grossen  Fleiss 
nicht  ruht,  bevor  er  nicht  sein  bestes  gegeben.  Er 
lässt  die  Erinnerung  in  sich  wirken,  er  beobachtet  sich 
selbst,  und  hat  sich  in  der  Gewalt;  wir  sehen  ihn  im 
Besitz  seiner  vollen  Kraft,  die  er  souverän  beherrscht 
und  deren  er  sich  doch  nur  zur  Hälfte  bedient. 

Trotz  des  Zwanges,  den  er  sich  auferlegt,  ist  es 
eine  eigentümlich  selbständige,  anziehende  und  macht- 
volle Arbeit.  Van  Dyck  sollte  später  diesem  Werk 
seine  besten  religiösen  Eingebungen  verdanken.  Philippe 
de  Champagne  dagegen  hat  nur  die  schwachen  Teile  sich 
zu  eigen  gemacht,  und  hat  daraus  seinen  französischen 
Stil  gestaltet.  Veen  musste  sicherlich  einverstanden 
sein,  aber  was  mag  Noort  dazu  gesagt  haben?  Jordaens 
aber,  ehe  er  ihm  auf  dieser  neuen  Bahn  folgte,  wartete, 
dass  Rubeus  mehr  er  selbst  werden  sollte. 

Einer  der  Flügel,  der  mit  der  „Heimsuchung",  ist 
durchweg  entzückend.  Man  kann  sich  nichts  Strengeres 
und  Liebreizenderes,  nichts  Reineres  und  Reicheres, 
nichts  Malerischeres  und  im  vornehmen  Sinne  Fa- 
miliäreres denken.  Niemals  hat  Flandern  mit  so  viel 
Liebenswürdigkeit,  mit  so  viel  Grazie  und  solcher 
Natürlichkeit  den  italienischen  Stil  sich  zu  eigen  ge- 
macht, wie  hier.  Titian  hat  die  Farbenskala  geliefert 
und  ist  für  die  Art  ihrer  Verwendung  vorbildlich  ge- 
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wesen;  von  ihm  stammt  die  bräunliche  Architektur, 
von  ihm  die  schöne  graue  Wolke  oben  am  Gesims,  von 
ihm  vielleicht  auch  der  blaugrüne  Himmel,  der  so  gut 
zwischen  den  Säulen  steht.  Aber  es  ist  Rubens,  von 
dem  die  Jungfrau  stammt  mit  ihrem  starken  Leib,  ihrer 
geschweiften  Taille,  ihrem  flämischen  Hut  und  ihrem 
Kostüm,  das  so  geschickt  zusammengestellt  ist  aus  Rot 
mit  einem  fahlen  Gelb  und  mit  Dunkelblau.  Er  ist  es, 
der  diese  lichte  und  zarte  Hand  gezeichnet,  gemalt,  in 
Farbe  gebadet,  mit  den  Augen  und  mit  dem  Pinsel  ge- 
liebkost hat,  jene  Hand,  die  wie  eine  zarte  Blume  auf 
der  eisernen  Balustrade  ruht;  wie  auch  er  die  Dienerin 
erfunden  und  hineingeschnitten  hat  in  den  Rahmen,  der 
von  dieser  blonden  Gestalt  mit  den  blauen  Augen  nur 
die  geschweifte  Taille  noch  sehen  lässt,  den  runden 
Kopf  mit  dem  zurückgenommenen  Haar,  und  die  Arme, 
wie  sie  über  den  Kopf  gehoben  sind,  um  einen  Weiden- 
korb zu  tragen.  Fragt  man,  ob  es  schon  Rubens  ist, 
wie  er  uns  hier  entgegentritt,  so  darf  man  die  Frage 
getrost  bejahen.  Fragt  man  aber,  ob  er  schon  ganz  er 
selbst  ist,  und  nur  er  selbst,  so  ist  wohl  ein  Zweifel 
noch  gestattet.  Und  will  man  wissen,  ob  er  je  besser 
gearbeitet,  so  muss  die  Antwort  lauten:  nach  fremder 
Methode  gewiss  nicht,  wohl  aber  nach  seiner  eigenen. 

Zwischen  dem  Hauptbild  der  „Kreuzabnahme"  und 
der  „Kreuzerhöhung",  die  im  nördlichen  Querschiff  hängt, 
liegt  eine  Welt.  Alles  ist  anders:  der  Standpunkt,  das 
Ziel,  die  Wirkung,  die  Methode  und  selbst  die  Einflüsse, 
die  den  Bildern  ihr  Gepräge  gegeben  haben.  Ein 
einziger  Blick  genügt,   um  uns  davon  zu  überzeugen, 


—    79  — 


und  wenn  man  sich  zurückversetzt  in  die  Zeit,  in  der 
diese  bedeutungsvollen  Bilder  erschienen,  so  versteht 
man,  dass,  wenn  das  eine  mehr  die  allgemeine  Zu- 
stimmung erfuhr  und  stärker  zu  überzeugen  vermochte, 
das  andere  eher  das  allgemeine  Erstaunen  wecken  musste, 
und  infolgedessen  etwas  wesentlich  Neueres  durch- 
blicken Hess. 

Die  „Kreuzerhöhung"  ist  weniger  vollendet,  in- 
sofern sie  unruhiger  ist,  und  insofern  sie  keine  einzige 
Figur  von  so  vorzüglicher  Liebenswürdigkeit  enthält, 
als  dort  die  Magdalena.  Aber  sie  sagt  sehr  viel  mehr 
über  die  Selbständigkeit  des  Meisters,  über  die  Kühn- 
heit seines  Anlaufs,  über  sein  Glück  und  über  die 
Gärung,  die  in  diesem  Geiste  vorgeht,  der  in  heller 
Begeisterung  brennt  für  neue  und  weitausschauende 
Projekte.  Hier  ist  der  eigentliche  Anfang  seiner  grossen 
Laufbahn.  Mag  sein,  dass  das  Werk  nicht  von  vollendet 
meisterhafter  Ausführung  ist;  aber  es  kündet,  ganz 
anders  als  jenes  andere,  einen  Meister  an,  von  grosser 
Originalität  und  geistiger  Kühnheit  und  Kraft.  Die 
Zeichnung  ist  gespreizter,  weniger  verhalten,  die  Form 
aufdringlicher  und  die  Modellierung  nicht  so  einfach; 
aber  die  Farbe  hat  schon  die  tiefe  Wärme  und  die 
Resonanz,  die  zu  dem  grossen  Mittel  werden,  dessen 
sich  Rubens  bedient,  um  an  Stelle  der  Macht  und  Gewalt 
des  Tons  dessen  stille  Leuchtkraft  und  dessen  strahlenden 
Glanz  zu  setzen.  Man  stelle  sich  eine  flammendere 
Farbe,  weniger  harte  Umrisse,  eine  weichere  Kontur 
vor;  man  denke  jenes  Körnchen  italienischer  Steifheit 
weg,  das  hier  nur  wie  die  Konzession  an  eine  auf  den 
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langen  Reisen  erworbene  Lebensklugheit  wirkt;  man 
achte  nur  auf  das,  was  Rubens  eigen  ist,  die  jugend- 
liche Frische,  das  Feuer,  die  schon  gereifte  Über- 
zeugung; —  und  es  wird  wenig  fehlen,  dass  man  den 
Rubens  seiner  grossen  Tage  vor  Augen  hat,  das  erste 
und  das  letzte  Wort  seiner  grossen,  himmelstürmenden 
Begeisterung.  Das  geringste  Sichgehenlassen  —  und 
es  wäre  aus  diesem  verhältnismässig  strengen  Bild  eines 
der  bewegtesten,  unruhigsten  geworden,  die  er  je  gemalt. 
So  wie  es  ist,  mit  seinen  finsteren  Farben,  seinen  starken 
Schatten,  dem  dumpfen  Klang  seiner  Gewitter-Harmonie, 
ist  es  noch  eines  von  denen,  wo  die  Inbrunst  um  so 
deutlicher  sichtbar  wird,  als  sie  von  männlicher  Kraft 
getragen  und  bis  zum  Schluss  emporgehalten  wird  durch 
den  Willen,  nicht  nachzulassen. 

Es  ist  ein  Bild  von  erstem  Wurf;  um  eine  Linien- 
führung von  grösster  Kühnheit  herum  gestaltet,  die  in 
ihrer  Verschränkung  geschlossener  und  verlaufender  For- 
men, in  ihrem  Durcheinander  von  gebeugten  Körpern, 
ausgestreckten  Armen  und  von  starren  Linien,  der  Arbeit 
bis  zum  letzten  Augenblick  den  Charakter  einer  Skizze 
erhalten  hat,  die  aus  der  frischen  Empfindung  heraus 
in  wenigen  Sekunden  hingemalt  ist. 

Die  ursprüngliche  Konzeption,  die  Anordnung,  die 
Wirkung,  die  Gebärden,  die  Physiognomieen,  die  Will- 
kürlichkeit in  der  Verteilung  der  Farben  und  die  manuelle 
Arbeit,  alles  das  scheint  auf  einmal  wie  aus  einer  un- 
widerstehlichen Inspiration  heraus  gewachsen  zu  sein. 
Niemals  hat  Rubens  grösseren  Nachdruck  darauf  gelegt, 
ein  Blatt  von  einer  scheinbar  so  plötzlichen  Entstehungs- 
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art  zu  gestalten.  Heute  wie  im  Jahre  1610  kann  man 
verschiedener  Ansicht  sein  über  dieses  Werk,  das,  wenn 
auch  nicht  in  der  Ausführung,  so  doch  in  der  Empfin- 
dung absolut  persönlich  ist.  Aber  die  Frage,  die  sich 
erheben  musste,  als  der  Maler  noch  lebte,  sie  lebt  noch 
heute  und  ist  eine  offene  geblieben,  die  noch  der  Ent- 
scheidung harrt:  die  Frage,  auf  welche  Weise  Rubens 
vorteilhafter  in  seinem  Land  und  in  der  Geschichte  re- 
präsentiert wäre;  als  der  Rubens,  der  noch  nicht  er 
selbst  war,  oder  der  Rubens,  so  wie  er  dann  ein  für 
allemal  geworden  ist. 

Die  „Kreuzabnahme"  und  die  „Kreuzerhöhung"  sind 
die  beiden  Momente  des  Dramas  auf  Golgatha,  dessen 
Vorrede  wir  in  dem  gewaltigen  Bilde  von  Brüssel  ge- 
sehen haben.  Bei  der  Nähe,  in  der  die  beiden  Bilder 
von  einander  hängen,  ist  es  leicht,  die  wesentlichen 
Züge  beider  Bilder  gleichzeitig  zu  erfassen,  die  Domi- 
nante zu  hören,  die  sie  beide  beherrscht;  und  das  ge- 
nügt, um  das  Wesentliche  des  malerischen  Ausdrucks 
zu  verstehen  und  seinen  Sinn  erraten  zu  lassen. 

Da  drüben  sind  wir  Zeugen  der  Auflösung  des 
Dramas  und  ich  habe  schon  gesagt,  mit  welcher  feier- 
lichen Einfachheit  sie  sich  vollzieht.  Es  ist  alles  vor- 
über. Es  ist  Nacht,  wenigstens  ist  der  Horizont  von 
einer  bleiernen  Schwärze. 

Völlige  Stille,  die  nur  von  leisem  Schluchzen  unter- 
brochen wird;  nur  ein  Wort  hier  und  da,  wie  es  von 
den  Lippen  dort  sich  stiehlt,  wo  teuere  Wesen  zur 
letzten  Ruhe  gebettet  werden.  —  Um  die  sterblichen 
Reste  eines  Gottes  müht  sich  die  liebende  Fürsorge 
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der  Freunde  und  der  Mutter.  Und  welch  eine  Mutter! 
Die  Frau  der  tiefsten  Liebe  und  des  tiefsten  Mitleids, 
in  deren  mildem  und  zauberhaftem  Wesen  und  in  deren 
Reue  alle  Sünden  der  Erde  sich  verkörpert  haben,  wie 
sie  verziehen,  abgebüsst  und  nun  erlöst  sind.  —  Neben 
den  lebenden  Körpern  erscheint  des  Gottes  tödtliche 
Blässe,  und  aus  dem  Tode  selbst  spricht  noch  ein  Zauber 
zu  uns.  Die  Gestalt  Christi  gleicht  einer  schönen  Blume, 
die  in  Schönheit  blühte  und  die  nun  abgehauen  ward 
und  verdorren  muss.  Wie  er  die  nicht  mehr  hört,  die 
ihn  verfluchten,  so  kann  er  auch  die  nicht  mehr  hören, 
die  ihn  beweinen.  Er  gehört  nicht  mehr  den  Menschen 
an,  nicht  mehr  der  Zeit,  noch  dem  Zorn,  noch  dem 
Mitleid.  Er  ist  jenseits  von  alledem  und  jenseits  selbst 
vom  Tode. 

Hier  nichts  von  der  Art;  fern  ist  das  Mitleid,  fern 
die  Sanftmut,  fern  auch  die  Mutter  und  die  Freunde.  In 
dem  Flügel  zur  Linken  hat  der  Maler  alle  Innigkeit  des 
Schmerzes  in  einer  leidenschaftlichen  Gruppe  gestaltet 
mit  den  Gebärden  des  Jammers  und  der  Verzweiflung. 
In  dem  Flügel  zur  Rechten  finden  sich  nur  zwei  Reiter 
und  auf  dieser  Seite  gibt  es  keine  Gnade.  In  der  Mitte 
ist  alles  voll  der  wildesten  Bewegung,  voll  Gottesläste- 
rung, voll  Schreiens  und  Rufens.  Mit  brutaler  Kraft 
richten  Henker  mit  dem  Ausdruck  von  Fleischern  das 
Kreuz  auf,  und  arbeiten  daran,  es  senkrecht  in  die  Lein- 
wand zu  stellen.  Die  Arme  verzerren  sich,  die  Sehnen 
straffen  sich,  das  Kreuz  zittert  und  ist  doch  erst  auf 
der  Hälfte  seiner  Bahn  angelangt.  Der  Tod  kann  nicht 
ausbleiben.    Ein  Mann,  an  allen  vier  Gliedern  ange- 
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nagelt,  leidet,  stirbt  und  verzeiht.  In  all  seinem  Wesen 
ist  nichts  mehr,  das  frei  wäre,  das  ihm  angehört.  Ein 
Schicksal  ohne  Gnade  hat  den  Körper  gepackt;  nur  die 
Seele  entgeht  dem  Zwang.  Man  fühlt  es  an  jenem  nach 
oben  gerichteten  Blick,  der  sich  von  der  Erde  abwendet, 
der  in  lichteren  Höhen  nach  Wahrheit  sucht  und  der 
geradeswegs  zum  Himmel  hinaufsteigt.  Was  menschliche 
Wut  und  Raserei  nur  ersinnen  kann,  um  den  Tod  zu 
einem  furchtbaren  zu  machen,  das  alles  bringt  der  Mei- 
ster zum  Ausdruck  als  einer,  der  weiss,  was  die  Wut 
vermag  und  der  die  tierische  Leidenschaft  kennt.  Und 
selbst  muss  man  es  sehen,  wie  er  alles  das  zu  uns 
sprechen  lässt,  was  an  Sanftmut  und  an  Wonne  in  dem 
Selbstopfer  des  Märtyrers  liegt. 

Christus  ist  mitten  im  Licht.  In  einem  Lichtbündel 
fasst  er  nahezu  alle  die  im  Bilde  verteilten  Lichter  zu- 
sammen. Plastisch  ist  er  weniger  wert,  als  der  der 
Kreuzabnahme.  Ein  italienischer  Maler  würde  sicher- 
lich hier  die  bessernde  Hand  angelegt  haben.  Ein  goti- 
scher Maler  hätte  die  Knochen  stärker  hervortreten  lassen, 
hätte  die  Sehnen  straffer  gespannt,  er  hätte  die  Gelenke 
stärker  betont,  hätte  die  ganze  Struktur  magerer  oder 
doch  wenigstens  feiner  genommen.  Rubens  liebte  be- 
kanntlich die  volle  Kraft  der  Formen,  und  zwar  war 
das  bei  ihm  noch  mehr  eine  Folge  seiner  Empfindung,, 
als  seiner  Technik,  anderenfalls  seine  ganze  Formen- 
sprache eine  ganz  andere  gewesen  wäre. 

Hiervon  abgesehen,  ist  die  Figur  unvergleichlich.. 
Kein  anderer  als  Rubens  hätte  sie  so  ersinnen  können, 
wie  sie  ist,  an  der  Stelle,  die  sie  einnimmt,  in  der  hohen 


malerischen  Haltung,  die  er  ihr  gibt.  Welch  herrlicher, 
geistvoller  Kopf  voll  männlichen  Leidens  und  voll  Sanft- 
mut! Welche  Inbrunst,  welcher  Schmerz,  welcher  Aus- 
druck in  dem  von  himmlischem,  ekstatischem  Glänze  er- 
füllten Auge!  Da  ist  kein  Meister,  selbst  aus  der  besten 
Zeit  Italiens  —  wenn  anders  er  aufrichtig  ist  gegen 
sich  selbst  — ,  der  nicht  erschüttert  stehen  muss  vor 
dem,  was  wahre  Kraft  des  Ausdrucks  vermag,  die  zu 
solcher  Höhe  gelangt;  und  der  nicht  hier  die  Verwirk- 
lichung eines  völlig  neuen  Ideals  der  dramatischen  Kunst 
erkennen  muss. 

Die  reine  Empfindung  hatte  Rubens  an  einem  Tage 
klaren  und  heissen  Sehens  so  weit  geführt,  als  er  nur 
gehen  konnte.  In  der  Folge  wird  er  noch  freier,  ent- 
wickelt er  sich  noch  bestimmter.  Dank  seiner  bildsamen 
völlig  freien  Technik  wird  er  mit  der  Zeit  konsequenter 
und  namentlich  freier  in  der  Handhabung  der  einzelnen 
Teile:  der  äusseren  und  inneren  Zeichnung,  der  Farbe, 
der  ganzen  Mache.  Die  Konturen,  die  mehr  verschwin- 
den sollen,  verlieren  an  Bestimmtheit;  die  Schatten,  die 
sich  auflösen  sollen,  werden  weniger  scharf  begrenzt, 
er  erzielt  Weichheiten  der  Wirkung,  die  hier  noch  fehlen; 
er  wird  beredter  im  Ausdruck,  seine  Sprache  wird  pathe- 
tischer und  persönlicher.  Aber  nie  ist  er  zu  grösserer 
Energie  des  Ausdrucks,  zu  grösserer  Bestimmtheit  ge- 
langt, als  mit  dieser  Diagonale,  die  die  ganze  Komposition 
in  zwei  Hälften  zerschneidet,  die  deren  Verhältnisse  und 
Raumwerte  zuerst  ins  Wanken  zu  bringen  scheint,  dann 
aber  die  ganze  Komposition  hebt  und  nach  oben  zieht 
mit  der  entschlossenen  Kraft  einer  hohen  Idee.  Nie 
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liat  er  Besseres  gefunden,  als  diese  finsteren  Felsen> 
diesen  erloschenen  Himmel,  diese  grosse  weisse  Gestalt 
an  vollem  Licht  gegen  das  Dunkel,  unbeweglich  und  doch 
voller  Leben,  wie  sie  von  unwiderstehlicher  Gewalt 
schräg  über  die  Leinwand  hingehoben  wird,  mit  ihren 
durchlöcherten  Händen,  ihren  schräg  gestellten  Armen 
und  der  grossen  Gebärde  der  Milde,  die  diese  Arme 
wie  in  unendlichem  Mitleid  ausgebreitet  erscheinen  lässt 
über  dieser  bösen  Welt  voll  Blindheit  und  Finsternis. 

Wer  noch  zweifeln  kann  an  der  wirksamen  Gewalt 
einer  glücklich  geführten  Linie,  an  dem  dramatischen 
Wertgehalt  einer  linearen  Form,  wer  schliesslich  nach 
Beispielen  sucht,  um  die  innere  Schönheit  einer  male- 
rischen Konzeption  zu  bezeugen,  der  muss  sich  hier 
überzeugen  lassen. 

Mit  diesem  selbständigen  und  männlichen  Werk  zeigte 
dieser  junge  Mann,  der  seit  10  Jahren  abwesend  gewesen 
war,  seine  Rückkehr  aus  Italien  an.  Was  er  auf  seinen 
Reisen  gelernt  hatte,  welcher  Art  seine  Studien  gewesen 
waren,  und  wie  er  sich  ihrer  rein  menschlich  zu  be- 
dienen gedachte,  das  wusste  man  von  da  ab,  und  da  war 
niemand  mehr,  der  an  seinem  Erfolg  zweifelte,  weder 
die,  die  diese  Malerei  wie  eine  Offenbarung  anmutete, 
noch  die,  denen  sie  zum  Skandal  ward,  deren  Doktrin 
sie  umwarf  und  die  sie  angriffen,  noch  auch  schliess- 
lich die,  die  sie  überzeugte  und  mit  sich  riss.  An 
jenem  Tag  wurde  der  Name  Rubens  geweiht.  Und  auch 
heute  noch  fehlt  nur  wenig  daran,  dass  dieses  Anfangs- 
werk ebenso  vollendet  erscheint,  wie  es  entscheidend 
erschien  und  war.    Man  fühlt  hier  sogar  ein  ganz  be- 
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sonderes Etwas,  wie  einen  grossen  Hauch,  den  man  sonst 
selten  bei  Rubens  gewahrt.  Ein  Enthusiast  möchte  sagen: 
„erhaben"  und  er  hätte  Recht,  wenn  anders  er  die  Be- 
deutung näher  präzisierte,  die  er  mit  diesem  Ausdruck 
verbindet.  Schon  in  Brüssel  und  in  Mecheln  habe  ich 
gesprochen  von  den  so  verschiedenen  Gaben  dieses  Im- 
provisators von  grossem  Wurf,  dessen  Verve  in  ge- 
wissem Sinne  nichts  anderes  ist,  als  ein  stark  getriebener 
gesunder  Menschenverstand.  Ich  habe  von  seinem,  von 
dem  der  andern  so  verschiedenen  Ideal  gesprochen,  von 
den  blendenden  Wirkungen  seiner  Palette,  von  dem  Glanz, 
der  von  seinen  lichten  Ideen  ausgeht,  von  seiner  Kraft 
der  Überredung,  seiner  oratorischen  Klarheit,  seinem 
Hang  zur  Apotheose  und  von  der  Siedehitze  dieses  Ge- 
hirns, dadurch  es  bis  zur  Gefahr  übermässigen  An- 
schwellens sich  weitet.  Alles  das  führt  zu  einer  noch 
vollständigeren  Definition,  zu  einem  Wort,  das  ich  sagen 
will  und  das  alles  sagt:  Rubens  ist  Lyriker,  und  er 
ist  der  lyrischste  unter  allen  Malern.  Seine  Kraft  der 
schnellen  Erfindung,  die  Eindringlichkeit  seines  Stils,  sein 
tiefer,  sich  steigernder  Rhythmus  und  dessen  weittragende 
Bedeutung,  die  gewissermassen  vertikale  Richtung,  den 
dieser  Rhythmus  einschlägt,  das  alles  zusammen  mag 
man  Lyrik  nennen,  und  man  wird  dabei  nicht  weit  ab 
sein  von  der  Wahrheit. 

Die  Literatur  kennt  eine  Gattung  des  heroischen 
Gedichts,  die  man  Ode  genannt  hat.  Unter  den  mannig- 
faltigen Formen  ist  sie  bekanntlich  die  beweglichste  und 
die  an  Effekten  reichste  der  metrischen  Sprache.  Weder 
hat  sie  je  eine  zu  grosse  Fülle,  noch  einen  zu  reichen 
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Schwung  in  der  steigenden  Bewegung  der  Strophen,  noch 
auch  schliesslich  zu  reiches  Licht  in  den  Höhepunkten. 
Und  nun  kann  ich  viele  Bilder  von  Rubens  namhaft 
machen,  die,  wie  die  feinsten  Stücke  der  pindarischen 
Form,  erfunden,  gestaltet  und  im  Licht  gehalten  sind. 
Die  „Kreuzerhöhung"  würde  mir  das  erste  Beispiel  liefern, 
ein  um  so  schlagenderes  Beispiel,  als  hier  alles  zu- 
sammenklingt, und  als  der  Gegenstand  es  wert  ist,  einen 
solchen  Ausdruck  zu  finden.  Und  ich  werde  nicht  spitz- 
findig, wenn  ich  sage,  dass  dieses  Blatt  der  reinen  Be- 
geisterung von  einem  Ende  zum  anderen  in  dieser  rhe- 
torischen oder  vielmehr  erhabenen  Schrift  geschrieben 
ist,  von  den  springenden  Linien  an,  die  das  Bild  durch- 
schneiden, von  der  Idee,  die  zu  immer  grösserer  Verklärung 
gelangt,  wie  sie  ihrem  Gipfel  zustrebt,  bis  zu  dem  un- 
nachahmlichen Christuskopf,  der  als  der  Höhepunkt  des 
Gedankengehaltes,  als  die  Hauptstrophe,  die  dominierende 
und  ausdrucksbestimmende  Note  des  Gedichtes  bildet. 

VL 

Kaum  setzen  wir  den  Fuss  in  den  ersten  Saal  des 
Museums  zu  Antwerpen,  so  sehen  wir  uns  von  Rubens 
empfangen.  Zur  Rechten  eine  „Anbetung",  ein  umfang- 
reiches Bild  von  jener  flinken,  kunstvollen  Technik,  die 
ihm  besonders  eigen;  das  Bild  soll  im  Jahre  1624,  also  in 
Rubens'  besten  mittleren  Jahren,  in  einem  Zeitraum  von 
13  Tagen  gemalt  worden  sein.  Zur  Linken  ein  noch 
grösseres  Bild,  auch  sehr  berühmt,  eine  Passion,  die 
„Der  Lanzenstich"  genannt  wird.  Man  wirft  einen  Blick 
auf  die  gegenüberliegende  Wand  und  wohin  man  nur 
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sieht,  zur  Rechten  wie  zur  Linken  erkennt  man  von 
weitem  schon  diese  einzig  starken,  glänzenden,  weichen 
Farben:  —  Rubens  und  immer  wieder  Rubens.  Wir 
beginnen,  den  Katalog  in  der  Hand,  und  wenn  wir  auch 
nicht  immer  bewundern  können,  gleichgültig  werden  wir 
doch  nie  bleiben. 

Ich  setze  hier  meine  Notizen  her:  Die  „Anbetung", 
vierter  Zustand  seit  Paris,  diesmal  mit  erheblichen  Ab- 
änderungen. Das  Bild  ist  weniger  genau  studiert,  als 
das  von  Brüssel,  nicht  so  vollendet  als  das  von  Mecheln, 
aber  von  grösserer  Kühnheit,  mit  einer  Kraft,  einer 
Sicherheit  und  einem  Nachdruck  hingesetzt,  wie  sie  der 
Maler  selten  in  seinen  ruhigen  Werken  übertrofFen  hat. 
Ein  wahres  Kraftstück,  besonders  wenn  man  an  die 
Schnelligkeit  der  Improvisation  denkt.  Nicht  eine  Lücke, 
nirgends  eine  Übertreibung;  lichter  Halbschatten  und 
mildes  Licht  umgeben  alle  diese  Figuren,  die  alle  in 
sichtbaren  Farben  eine  durch  die  andere  getragen  zu 
werden  scheinen.  Schatten  und  Licht  bringen  reiches 
Leben  in  die  wunderbaren,  ungesuchten  und  richtigen, 
feinen  und  dennoch  so  bestimmten  Farbenwerte. 

Neben  sehr  hässlichen  Typen  begegnen  wir  solchen 
der  grössten  Vollendung.  Mit  seinem  viereckigen  Gesicht, 
seinen  dicken  Lippen,  seiner  roten  Haut,  den  grossen, 
wunderbar  leuchtenden  Augen  und  seinem  grossen,  in 
einen  Pelz  mit  blauen  Ärmeln  gehüllten  Körper  ist  der 
Afrikaner  eine  vollständig  neue  Gestalt,  vor  der  sicher- 
lich Tintoretto,  Titian  und  Veronese  in  die  Hände  ge- 
klatscht haben  würden.  Zur  linken  in  voller  Würde 
zwei  mächtige  Rittererscheinungen  von  sehr  eigentüm- 
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lichem,  englisch -flämischem  Charakter,  in  der  Farbe 
das  beste  am  ganzen  Bild,  in  einer  gedämpften  Harmonie 
von  Schwarz,  Blaugrün,  Braun  und  Weiss.  Dazu  dann 
die  Silhouette  der  nubischen  Kameltreiber,  die  Statisten, 
Männer  mit  Helmen  auf  dem  Kopf,  Neger,  alle  um- 
spielt von  den  reichsten,  durchsichtigsten,  naturgetreusten 
Reflexen.  Oben  im  Gebälk  gewahren  wir  Spinneweben; 
unten  aber  den  Kopf  des  Stieres  —  einige  wenige  Pinsel- 
striche in  Asphalt-Farbe  — ,  dem  keine  andere  Bedeutung 
zukommt,  und  der  nicht  anders  ausgeführt  ist,  als  eine 
eilige  Signatur.  Das  Kind  ist  entzückend.  Eine  der 
schönsten  rein  malerischen  Kompositionen  von  Rubens; 
der  letzte  Ausdruck  seiner  Farbenkenntnis,  seiner  tech- 
nischen Geschicklichkeit,  wenn  er  den  klaren  zugreifen- 
den Blick,  die  rasche  und  sichere  Hand  hatte,  und  wenn 
er  es  sich  selbst  nicht  zu  schwer  machte.  Es  ist  der 
Triumph  seiner  Verve  und  seines  Wissens,  in  einem 
Wort  des  Vertrauens  in  sich  selbst. 

Der  „Lanzenstich"  ist  ein  zerrissenes  Bild  mit  grossen  • 
Leeren,  mit  Stellen,  die  wenig  befriedigen,  mit  grossen, 
etwas  willkürlich  verteilten  Flecken,  die  schön  in  sich  sind, 
die  aber  in  zweifelhaftem  Verhältnis  zu  einander  stehen. 
Die  Madonna  sehr  schön,  obwohl  ihre  Gebärde  be- 
kannt ist,  Christus  sehr  unbedeutend,  Johannes  sehr 
hässlich,  oder  aber  stark  verändert  oder  übermalt.  Wie 
es  oft  bei  Rubens  und  bei  den  Malern  der  grossen 
Leidenschaftlichkeit  vorkommt,  sind  die  besten  Partieen 
die,  für  die  die  Einbildungskraft  des  Künstlers  zufällig  Feuer 
gefangen  hat.  So  der  ausdrucksvolle  Kopf  der  Madonna, 
die  zwei  auf  ihrem  Kreuz  verzerrten  Schächer  und  vor 
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allem  vielleicht  der  Soldat  im  Helm,  in  schwarzer  Rüstung, 
der  von  der  an  das  Kreuz  des  bösen  Schächers  ange- 
lehnten Leiter  herabsteigt  und  der  sich  umdreht  und 
dabei  den  Kopf  hebt.  Die  Harmonie  der  grauen  und 
braunen  Pferde,  wie  sie  sich  gegen  den  Himmel  ab- 
heben, ist  grossartig.  Im  ganzen  genommen,  scheint 
mir  der  „Lanzenstich",  wiewohl  man  darin  Partieen 
höchster  Qualität,  ein  Temperament  ersten  Ranges  und 
in  jedem  Augenblick  die  Handschrift  eines  Meisters 
findet,  doch  ein  unzusammenhängendes  Werk  zu  sein, 
das  gewissermassen  fragmentarisch  konzipiert  ist,  aber 
dessen  einzelne  Teile,  für  sich  genommen,  die  Wirkung 
seiner  besten  Bilder  erreichen  könnten. 

Die  „Dreieinigkeit"  mit  ihrem  berühmten  verkürzten 
Christus  ist  ein  Bild  aus  der  frühesten  Jugend  von 
Rubens,  noch  vor  seiner  Reise  nach  Italien  gemalt.  Als 
Anfangswerk  ein  ansprechendes  Bild,  kalt,  dünn,  glatt, 
farblos,  aber  im  Keim,  was  die  menschliche  Form  an- 
langt, schon  sein  Stil,  sein  Gesichtstypus  und  schon 
seine  leichte  Hand.  Alle  andern  Eigenschaften  sollen 
erst  wachsen,  so  dass,  wenn  der  Stich  nach  dem  Bilde 
schon  sehr  an  Rubens  erinnert,  das  Bild  selbst  beinahe 
nichts  von  dem  Rubens  sagt,  der  er  zehn  Jahre  später 
sein  sollte. 

Sein  allzu  berühmter  „Christus  im  Stroh"  ist  nicht 
viel  stärker,  nicht  viel  reicher  und  scheint  auch  nicht 
wesentlich  reifer,  obwohl  er  späteren  Jahren  angehört. 
Auch  dies  Bild  ist  glatt,  kalt  und  dünn.  Man  fühlt, 
dass  hier  mit  der  Leichtigkeit  der  Ausführung  Miss- 
brauch getrieben  ist,  dass  es  sich  um  eine  geläufige 
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Technik  handelt,  die  wenig  Gehalt  hat,  und  deren  Formel 
man  so  fassen  könnte:  ein  breiter,  grauer  Farbenauftrag, 
helle,  glänzende  Fleischtöne,  viel  Ultramarin  im  Halb- 
schatten. Ein  Übermass  von  Zinnoberrot  in  den  Re- 
flexen, eine  leichte  Prima-Malerei  über  einer  wenig  zu- 
verlässigen Zeichnung.  Das  Ganze  ist  flüssig,  fliessend, 
schlüpfrig  und  nachlässig.  Da,  wo  Rubens  in  solcher 
Schnellschrift  nicht  zu  einer  wirklich  vollendeten  Schön- 
heit gelangt,  da  scheint  ihm  dann  jede  Schönheit  des 
Gestaltens  abzugehen. 

Was  den  „Ungläubigen  Thomas"  anlangt,  so  finde 
ich  in  meinen  Notizen  die  folgende  kurze,  respektlose 
Bemerkung:  „Das  ein  Rubens!  Welch  ein  Irrtum!" 

Die  „Erziehung  der  Maria"  ist  als  dekorative  Er- 
findung das  Lieblichste,  was  man  sehen  kann.  Es  ist 
ein  kleines  Bild  für  eine  Betkapelle,  oder  einen  sonstigen 
kleinen  Raum,  mehr  für  die  Augen  als  für  den  Ver- 
stand gemalt,  aber  von  unvergleichlicher  Grazie  und 
Anmut  und  von  wunderbarem  Reichtum.  Ein  tiefes 
Schwarz,  ein  leuchtendes  Rot;  und  in  einem  in  Perl- 
mutterglanz schimmernden  blauen  Feld,  wie  zwei  Blumen, 
zwei  rosige  Engel.  Man  denke  sich  die  Gestalt  der 
heiligen  Anna  und  die  des  Joachim  weg,  und  denke  sich 
die  Jungfrau  allein  mit  den  zwei  Engeln,  die  ebenso 
wohl  vom  Olymp  wie  vom  Paradies  herniedersteigen 
könnten,  und  man  hat  eines  der  entzückendsten  Frauen- 
porträts, das  Rubens  je  konzipiert,  und  das  er  dann 
hier  zum  allegorischen  Porträt  und  zum  Altarbild  ge- 
staltet hat. 

Die  „Madonna  mit  dem  Papagei"  erinnert  an  Italien^ 
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besonders  an  Venedig,  und  weckt  mit  ihrer  Skala,  mit 
der  Macht,  der  Wahl  und  der  inneren  Natur  der  Farben, 
mit  dem  Hintergrund,  der  Linienführung  des  Bildes  und 
dem  quadratischen  Format  der  Leinwand  die  Erinnerung 
an  einen  nicht  allzu  strengen  Palma.  Es  ist  ein  gutes, 
aber  beinahe  unpersönliches  Bild.  Ich  weiss  nicht,  warum 
ich  mir  einbilde,  dass  van  Dyck  sich  versucht  fühlen 
musste,  hier  seine  Anregungen  zu  suchen. 

Ich  übergehe  die  „Heilige  Katharina",  eine  grosse 
»Kreuzigung",  eine  Wiederholung  im  kleinen  der  „Kreuz- 
abnahme" in  Notre-Dame.  Ich  will  sogar  noch  besseres 
übergehen,  um  sogleich  mit  einer  Bewegung,  die  ich 
nicht  verbergen  möchte,  zu  einem  Bild  zu  kommen,  das, 
wie  ich  glaube,  nur  halb  berühmt  ist,  und  das  nichts- 
destoweniger ein  erstaunliches  Meisterwerk  ist,  unter 
allen  Werken  von  Rubens  vielleicht  das,  welches  seinem 
Genie  die  grösste  Ehre  macht:  „Das  Abendmahl  von 
Franz  von  Assisi." 

Ein  Mann  im  Sterben,  ein  Priester,  der  ihm  die 
Hostie  reicht,  Mönche,  die  ihn  umstehen,  die  ihn  unter- 
stützen und  die  weinen;  soviel  über  den  Vorgang.  Der 
Heilige  ist  nackend,  der  Priester  in  einem  goldenen, 
von  Karminrot  leicht  durchsetzten  Gewand,  die  zwei  Mess- 
gehilfen des  Priesters  in  weisser  Stola,  die  Mönche  in 
dunklen,  braunen  oder  grauen  Kutten;  als  Umgebung 
eine  enge  und  finstere  Architektur,  ein  rötliches  Dach, 
ein  Winkel  von  blauem  Himmel  und  in  diesem  blauen 
Loch,  gerade  oberhalb  des  Heiligen,  drei  rosige  Engel, 
die  wie  Boten  des  Himmels  eine  strahlende  Krone  zu 
bilden  scheinen.  Einfachste  Elemente,  tiefernste  Farben, 
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Strenge  der  Harmonie;  soviel  über  den  Eindruck.  Be- 
trachtet man  das  Bild  nur  flüchtig,  so  sieht  man  nichts 
als  eine  breite  Asphaltmalerei  von  ernstem  Stil,  darin 
alles  gedämpft  erscheint,  und  darin  nur  drei  Momente 
schon  von  weitem  mit  völliger  Klarheit  deutlich  werden: 
die  Todesblässe  des  Heiligen,  die  Hostie,  zu  der  er 
hinverlangt,  und  da  oben  zu  Häupten  des  zart  und 
voller  Ausdruck  so  gebildeten  Dreiecks  eine  schmale 
Durchsicht  von  rosa  und  blau  aus  den  Regionen  der 
Ewigkeit.  Es  ist  wie  ein  Lächeln  des  sich  öffnenden 
Himmels;  und  es  ist  ein  Lächeln,  dessen  wir  bedürfen. 

Kein  Pomp,  kein  Schmuck,  kein  bewegtes  Leben, 
weder  heftige  Gebärden,  noch  reiche  Kostüme;  kein 
liebenswürdiges,  kein  unnötiges  Beiwerk,  nichts,  als  nur 
das  Leben  des  Klosters  in  seinem  feierlichsten  Augen- 
blick. Hier  leidet  ein  Mann,  dem  das  Alter  und  das 
Leben  eines  Heiligen  die  Kräfte  geraubt.  Er  hat  sein  Bett 
verlassen  und  hat  sich  an  den  Altar  tragen  lassen;  dort 
will  er  sterben,  dort  die  Hostie  empfangen.  Und  er 
fürchtet  zu  sterben,  ehe  noch  die  Hostie  seine  Lippen 
berührt  hat.  Er  will  knieen  und  er  kann  es  nicht. 
Nicht  mehr  ist  er  Herr  seiner  Bewegungen,  die  Kälte 
der  letzten  Augenblicke  hat  seine  Beine  erfasst,  seine  Arme 
zeigen  jene  tiefinnerliche  Gebärde,  die  der  sichere  Vor- 
bote ist  des  nahen  Todes.  Man  sieht  ihn  von  der  Seite, 
er  ist  wie  aus  den  Gelenken  gehoben,  die  nachgeben 
müssten,  wenn  er  nicht  unter  den  Armen  gestützt  wäre. 
Nur  noch  das  klare,  blaue  Auge  lebt,  dem  das  Fieber 
die  Lider  gerötet,  dem  die  Ekstase  der  letzten  Visionen 
eine  unnatürliche  Weite  gegeben.    Um  seine  Lippen 
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aber,  die  der  Todeskampf  schon  blau  gefärbt,  spielt  das 
Lächeln  des  Todes  und  das  noch  wunderbarere  Lächeln 
des  Gerechten,  der  da  glaubt,  der  da  hofft,  der  sein 
Ende  erwartet,  der  der  Erlösung  zueilt,  und  der  vor  der 
Hostie  steht,  wie  vor  seinem  Gott  selbst. 

Um  den  Sterbenden  herum  weint  man,  und  die  da 
weinen,  sind  kräftige,  starke,  erfahrene  und  ergebene 
Männer.  Nie  gab  es  einen  aufrichtigeren,  nie  einen  an- 
steckenderen Schmerz,  als  diese  männliche  Rührung 
von  Männern  einfachster  Herkunft  und  grossen  Glaubens. 
Die  einen  sind  gefasst,  andere  brechen  in  Weinen  aus. 
Die  einen  sind  jung,  stark  und  gesund;  mit  geballter 
Faust  schlagen  sie  sich  auf  die  Brust,  und  ihr  Schmerz 
würde  lärmend  sein,  könnten  wir  ihn  hören.  Ein  anderer 
mit  grauem,  spärlichem  Haar,  von  spanischem  Typus, 
mit  hohlen  Wangen,  spärlichem  Bart,  spitzem  Schnurr- 
bart, scheint  leise  nach  innen  zu  schluchzen,  mit  den 
verzerrten  Zügen  eines  Mannes,  der  sich  in  der  Gewalt 
hat,  aber  dessen  Zähne  klappern.  All  diese  herrlichen 
Köpfe  sind  Porträts.  Die  Typen  sind  von  wunderbarer 
Wahrheit,  die  Zeichnung  echt,  geschickt  und  kräftig,  die 
Malerei  unvergleichlich  reich  in  ihrer  Reinheit,  Mannig- 
faltigkeit, Zartheit  und  Schönheit.  All  diese  enggestellten 
Köpfe,  die  verschlungenen,  konvulsivisch  geschlossenen 
und  brünstigen  Hände,  die  entblössten  Häupter,  die  ein- 
dringlichen Blicke,  alle  die,  denen  die  tiefe  Bewegung 
die  Gesichter  erhitzt,  oder  die  im  Gegensatz  dazu  blass 
und  kalt  erscheinen,  wie  altes  Elfenbein;  beide  Diener, 
deren  einer  das  Weihrauchgefäss  hält  und  die  Augen 
mit  dem  Futter  seines  Ärmels  sich  abwischt  —  die 
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ganze  Gruppe  dieser  verschiedenartig  ergriffenen,  dem 
Schmerz  hingegebenen  oder  in  Selbstbeherrschung  ver- 
haltenen Männer,  bildet  einen  Kranz  um  den  einzigen 
Kopf  des  Heiligen  und  um  die  Hostie,  die  wie  eine 
kleine  Mondscheibe  von  der  blassen  Hand  des  Priesters 
gehalten  wird.  Es  ist  von  unerhörter  Schönheit.  So 
gross  ist  der  geistige  Gehalt  dieses  Ausnahmewerkes 
unter  den  Rubens  von  Antwerpen,  und  vielleicht  unter 
allen  Rubens  der  Welt,  dass  ich  beinahe  Angst  habe, 
es  zu  profanieren,  wenn  ich  von  dessen  nicht  weniger 
bedeutenden  äusseren  Vorzügen  spreche.  Nur  das  eine 
will  ich  sagen,  dass  unser  grosser  Meister  nie  in 
stärkerem  Masse  Herr  seiner  Gedanken,  seiner  Em- 
pfindungen und  seiner  Hand  gewesen  ist,  dass  nie  seine 
Konzeption  reiner  war  und  weiter  geführt  hat,  dass  seine 
Kenntnis  der  menschlichen  Seele  nie  tiefer,  seine  Farbe, 
frei  von  jedem  Prunk,  nie  edler,  gesünder  und  reicher 
erschienen  ist,  nie  auch  sorgsamer  in  der  Zeichnung  der 
einzelnen  Teile  und  einwandfreier,  also  überraschender 
in  der  Ausführung.  Dieses  Wunderwerk  datiert  von  1619. 
Welch  herrliche  Jahre!  Man  kennt  nicht  die  Zeit,  die 
er  gebraucht  hat,  um  es  zu  malen,  vielleicht  waren  es 
nur  wenige  Tage,  aber  welche  Tage!  Hat  man  dieses 
Bild  ohnegleichen,  diese  Verklärung  von  Rubens  selbst 
längere  Zeit  betrachtet,  so  kann  man  nichts  mehr  sehen, 
keinen  andern  und  auch  Rubens  selbst  nicht  mehr. 
Für  diesen  Tag  müssen  wir  das  Museum  verlassen. 
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Ist  Rubens  ein  grosser  Porträtmaler?  Ist  er  auch 
nur  ein  guter  Porträtmaler?  Wir  haben  gesehen,  wie 
er  ein  grosser  Darsteller  des  physischen  und  des 
geistigen  Lebens  ist,  wie  er  die  Bewegungen  des 
Körpers  durch  die  Gebärde,  die  der  Seele  durch  den 
Gesichtsausdruck  wiederzugeben  weiss,  mit  welcher 
Sicherheit  seine  von  klarem  Verstand  geleitete  Beob- 
achtung das  Wesentliche  zu  fassen  weiss,  und  wie  er 
sich  nie  einen  Augenblick  durch  das  Ideal  der  mensch- 
lichen Formen  von  seinem  Studium  des  Ausseren  der 
Dinge  ablenken  lässt.  Alles  was  malerisch  war,  hat 
er  gestaltet,  das  Zufällige,  das  Besondere,  das  ganz 
Individuelle.  Da  erscheint  denn  die  Frage  wohl  er- 
laubt, ob  dieser  universale  Geist  wohl  auch  wirklich 
alle  Fähigkeiten  hatte,  die  man  in  ihm  vermutete.  Hat 
er  insbesondere  die  eigene  Gabe,  den  Menschen  darzu- 
stellen in  seiner  intimsten  Ähnlichkeit? 

Sind  die  Porträts  von  Rubens  ähnlich?  Ich  glaube 
nicht,  dass  man  die  Frage  je  bejaht  oder  verneint  hat. 
Man  hat  sich  darauf  beschränkt,  die  Universalität  seiner 
Gaben  anzuerkennen,  und  weil  er  mehr  als  irgend  ein 
Anderer  das  Porträt  als  ein  wesentliches  Element  in 
seinen  Bildern  verwandt  hat,  so  hat  man  geschlossen, 
dass  ein  Mann,  der  sich  so  dauernd  durch  Wiedergabe 
von  Leben,  Handlung  und  Gedanken  hervorgetan,  dies 
alles  um  so  eher  und  um  so  vorzüglicher  in  einem 
Porträt  zu  gestalten  wissen  werde.  Die  Frage  hat  ihre 
Bedeutung.    Sie  rührt  an  eines  der  eigentümlichsten 
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Probleme  dieser  vielseitigen  Natur,  und  bietet  daher  die 
beste  Gelegenheit,  der  besonderen  Organisation  seines 
Genies  auf  den  Grund  zu  gehen. 

Nimmt  man  zu  all  den  Porträts,  die  er  einzeln  ge- 
malt hat,  um  den  Wünschen  seiner  Zeitgenossen  gerecht 
zu  werden  —  Könige,  Fürsten,  grosse  Herren,  Doktoren, 
Geistliche  —  noch  die  ungeheure  Zahl  der  lebenden 
Personen,  deren  Züge  er  in  seinen  Bildern  verewigt,  so 
möchte  man  meinen,  Rubens  habe  sein  Leben  damit  zu- 
gebracht, Porträts  zu  malen.  Seine  unstreitig  besten 
Arbeiten  sind  die,  wo  er  der  Wirklichkeit  des  Lebens 
den  breitesten  Raum  einräumt;  Beweis  dafür  sein  wunder- 
bares Bild  des  „Heiligen  Georg",  das  nichts  Anderes  ist 
als  ein  Familien- Votiv-Bild,  und  das  grossartigste  und 
merkwürdigste  Dokument,  das  je  ein  Maler  von  dem 
engsten  Kreise  seiner  Familie  hinterlassen.  Und  dann 
denke  man  an  sein  eigenes  Porträt,  das  er  immer  und 
immer  wieder  in  seinen  Bildern  verwandt  und  an  die 
Porträts  seiner  beiden  Frauen,  die  er  bekanntlich  fort- 
während und  oft  sojndiskret  benutzt  hat. 

Die  Natur  zu  fassen,  wie  sie  sich  bietet,  wirkliche 
Wesen  aus  dem  Leben  herauszugreifen  und  damit  die 
Welt  seiner  Phantasie  zu  bevölkern,  das  war  bei  ihm 
eine  Gewohnheit,  weil  ein  Bedürfnis,  eine  Schwäche 
wie  eine  Stärke  seines  Geistes.  Die  Natur  war  seine 
grosse  unerschöpfliche  Fundgrube,  darinnen  er  nicht 
nach  Gegenständen  suchte,  denn  diese  lieferte  ihm  die 
Geschichte,  die  Legende,  das  Evangelium,  die  Fabel 
und  mehr  oder  weniger  seine  Phantasie;  darinnen  er 
auch  nicht  die  Gebärde  und  den  Ausdruck  des  Ge- 
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siebtes  zu  fassen  suchte,  denn  Ausdruck  und  Gebärde 
ergaben  sich  bei  ihm  als  das  natürliche  Resultat  der 
Logik  des  scharf  gefassten  Vorwurfes  und  der  Er- 
fordernisse der  beinahe  ausnahmslos  dramatischen  Hand- 
lung. Was  er  von  der  Natur  verlangte,  war  das,  was 
seine  Einbildungskraft  ihm  nur  unvollkommen  lieferte, 
wenn  es  galt,  aus  einem  Guss  eine  von  Kopf  zu  Fuss 
lebendige  Gestalt  zu  schaffen,  lebendig,  wie  er  es  ver- 
langte, wenn  er  nach  der  Gestaltung  persönlichster 
Züge  und  des  geschlossensten  Charakters  von  Individuen 
und  Typen  strebte.  Diese  Typen  nahm  er,  wie  sie  sich 
ihm  boten  und  ohne  lange  Wahl.  Er  nahm  sie,  wie  sie 
um  ihn  lebten,  in  der  Gesellschaft  seiner  Zeit,  in  allen 
Klassen,  in  allen  Schichten,  erforderlichenfalls  in  allen 
Rassen  —  Fürsten,  Männer  des  Waffenhandwerks  und 
Männer  der  Kunst,  Mönche,  Handwerker,  Schmiede, 
Schiffer,  besonders  aber  Männer  der  schweren  Arbeit. 
In  seiner  engsten  Heimat,  auf  den  Quais  der  Scheide, 
fand  er  alles,  was  er  brauchte  für  seine  grossen  Dar- 
stellungen aus  dem  Evangelium.  Er  hatte  ein  lebendiges 
Gefühl  für  den  Zusammenhang,  in  dem  diese  Menschen, 
die  das  Leben  ihm  unaufhörlich  darbot,  mit  den  Erforder- 
nissen seines  Vorwurfs  standen.  Ist  dieserZusammenhang 
kein  völlig  überzeugender,  was  häufig  vorkommt,  und 
ergeben  sich  Konflikte  für  den  gesunden  Menschenverstand 
und  für  den  Geschmack,  so  ist  das  dann  immer  ein 
Beweis,  dass  der  Hang  zum  Originalen  den  Sieg  davon 
trägt  über  die  Konvention,  den  gesunden  Sinn  und  den 
Geschmack.  Einer  Absonderlichkeit,  die  unter  seinen 
Händen  zum  geistreichen  Zug,  manchmal  zum  kühnen 
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aber  gelungenen  Wagnis  wurde,  hat  er  sich  nie  zu  ent- 
ziehen gesucht.  Gerade  vermöge  solcher  Inkonsequenzen 
wusste  er  Herr  zu  werden  auch  über  einen  seiner 
Natur  widerstrebenden  Gegenstand.  Er  gab  sich  ihm 
dann  hin  mit  der  Ehrlichkeit,  dem  guten  Willen,  der 
Ungeniertheit  seiner  freiesten  Einfälle;  und  so  rettete 
er  fast  immer  das  Werk  durch  ein  wunderbares  Stück 
einer  beinahe  wörtlich  abgeschriebenen  Natur. 

Nach  dieser  Richtung  hin  hat  er,  der  grosse  Er- 
finder, wenig  erfunden.  Er  sah,  bereicherte  sein  Wissen, 
und  kopierte  oder  übersetzte  aus  dem  Gedächtnis  mit 
einer  Sicherheit,  die  der  Wiedergabe  vor  dem  Gegen- 
stand selbst  gleich  kam.  Das  Schauspiel  des  Hof- 
lebens, des  Lebens  in  der  Kirche,  in  den  Klöstern,  auf 
der  Strasse,  am  Fluss,  alle  diese  Dinge  prägten  sich 
diesem  empfindlichen  Gehirn  mit  ihren  bezeichnendsten 
Zügen,  ihrem  schärfsten  Accent,  ihrer  schlagendsten 
Farbe  ein,  so  dass  für  seine  wohldurchdachte  Wieder-^ 
gäbe  der  Wirklichkeit  seine  Einbildungskraft  nur  noch 
eine  Umrahmung  und  die  Komposition  zu  beschaffen 
hatte.  Man  kann  seine  Werke  mit  einem  Theater  ver- 
gleichen, dessen  Regie  er  anordnet,  dessen  Dekorationen 
er  angibt,  in  dem  er  die  Rollen  schafft,  und  in  dem  das. 
sprühende  Leben  des  Regisseurs  sich  den  Schauspielern 
mitteilt.  Ein  Mann  der  vollendeten  Selbständigkeit,  mit 
starkem  Ja,  voll  männlicher  Entschlossenheit,  von  ge- 
bietender Macht,  wenn  er,  ob  nach  der  Natur  oder  aus 
der  unmittelbaren  Erinnerung  des  Vorbilds  heraus  ein 
Porträt  ausführt;  aber  arm  an  Erfindung,  wenn  es  sich- 
um  Gestalten  der  Phantasie  handelt. 
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Jede  Gestalt,  die  nicht  vor  ihm  gelebt,  der  er  nicht 
die  wesentlichen  Züge  des  wirklichen  Lebens  zu  geben 
vermag,  sind  von  vornherein  verfehlte  Figuren.  Daher 
auch  seine  evangelischen  Persönlichkeiten  vermensch- 
lichter sind,  als  man  es  wohl  haben  möchte,  seine 
heroischen  Figuren  diesseit  ihrer  Sagen -Grösse,  seine 
mythologischen  Persönlichkeiten  Wesen,  die  weder  in 
der  Wirklichkeit  noch  im  Traum  existieren,  der  Aus- 
druck eines  fortwährenden  Widerspruchs  zwischen  dem 
kräftigen  Spiel  der  Muskeln,  dem  Glanz  der  Haut  und 
der  völligen  Nichtigkeit  des  Gesichtes.  Der  Mensch 
als  solcher  begeistert  ihn,  die  christlichen  Dogmen  be- 
unruhigen ihn,  der  Olymp  langweilt  ihn.  Man  denke 
an  seine  grosse  Serie  von  Allegorien  im  Louvre:  es 
bedarf  keiner  langen  Beobachtung,  um  seine  Unsicher- 
heit zu  gewahren,  wenn  er  einen  Typus  schafft,  seine 
unfehlbare  Sicherheit,  wenn  er  beobachtet  hat,  und  um 
zu  verstehen,  wo  die  Stärke,  wo  die  Schwäche  seines 
Geistes  liegt.  Mittelmässigkeiten,  völlig  missglückte 
Partieen,  wo  die  freie  Erfindung  waltet;  überragende 
Gestalten,  sobald  das  Porträt  einsetzt.  Jedesmal,  wenn 
Maria  von  Medici  auftritt,  ist  sie  vollendet.  Heinrich  IV. 
als  Porträtgestalt  ist  ein  Meisterwerk.  Aber  niemand 
bestreitet  die  völlige  Bedeutungslosigkeit  seiner  Götter- 
gestalten: Merkur,  Apollo,  Saturn,  Jupiter  und  Mars. 

Und  so  auch  finden  wir,  dass  in  seinen  Darstellungen 
der  „Anbetung"  die  Hauptpersonen  immer  Nullen,  die 
Statisten  immer  Gestalten  sind  voll  wunderbarsten 
Lebens.  Immer  wieder  wird  der  Europäer  sein  Unglück. 
Wir  kennen  ihn  schon:  wie  er  im  Vordergrund  steht 
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oder  kniet  und  mit  der  Maria  zusammen  eine  Gruppd 
bildet,  die  den  Mittelpunkt  der  Komposition  ausmacht. 
Mag  ihn  Rubens  in  Purpur,  Hermelin  und  Gold  kleiden, 
mag  er  ihm  ein  Weihrauchfass  zu  halten  geben,  ihn 
Kelch  und  Nadelbüchse   darbieten   lassen,  ihn  älter 
oder  jünger  machen,   ihm  sein  priesterliches  Haupt 
entblössen,  ihm  struppiges  Haar  geben,  ihm  den  Aus- 
druck der  Sammlung  oder  der  Wildheit,  mag  er  ihm 
sanfte  Augen  oder  das  Aussehen  eines  alten  Löwen 
verleihen  —  immer  ist  es  ein  banales  Gesicht,  dessen  ein- 
zige Rolle  darin  besteht,  Träger  zu  sein  einer  der  herr- 
schenden Farben  des  Bildes.    Desgleichen  der  Asien 
Der  Äthiopier  dagegen,  ein  grauer  Neger,  mit  seinem 
knochigen,  stumpfen,  fahlen,  durch  zwei  leuchtende  Punkte 
erhellten  Gesicht,  dem  Weiss  der  Augen,  dem  Perlen- 
glanz seiner  Zähne,  ist  unfehlbar  ein  Meisterstück  an 
Beobachtung  und  Natürlichkeit,  weil  es  ein  Porträt  ist 
und  zwar  immer  wieder  dasselbe  Porträt  derselben  Per- 
son.   Muss  nun  daraus  nicht  geschlossen  werden,  dass 
Rubens  durch  seinen  Instinkt,  seine  Bedürfnisse,  sein 
Können,  selbst  durch  seine  Mängel,  denn  er  hatte  deren 
mehr  als  irgend  ein  anderer,  ausersehen  erschien,  die 
wunderbarsten  Porträts  zu  machen?   Aber  es  ist  nichts 
damit.    Seine  Porträts  sind  arm,  schlecht  beobachtet, 
oberflächlich  konstruiert,  von  einer  unbestimmten,  un- 
gewissen Ähnlichkeit.  Vergleicht  man  ihn  mit  Titian, 
Rembrandt,  Raphael,  Sebastiano  del  Piombo,  Velasquez^ 
Van  Dyck,  Holbein,  Anton  Mor  —  und  ich  könnte  die 
Liste  der  verschiedenartigsten  und  der  grössten  Meister 
erschöpfen,  und  um  mehrere  Stufen  bis  zu  Philipp  de 

Fromentin.  Meister  von  ehemals.  8 
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Champagne  hinabsteigen  im  17.  Jahrhundert,  und  bis 
zu  den  vorzüglichen  Porträtmalern  des  18.  Jahrhunderts 
—  so  gewahrt  man,  dass  es  Rubens  an  der  aufmerk- 
samen, fügsamen  und  starken  Naivität  fehlt,  die  das 
Studium  des  menschlichen  Antlitzes  erfordert,  soll  es 
zur  Vollkommenheit  führen. 

Gibt  es  wohl  ein  Porträt  von  ihm,  das  nach  der 
Seite  der  treuen  und  tiefen  Beobachtung  befriedigt,  das 
an  die  Persönlichkeit  des  Vorbildes  glauben  lässt,  das 
belehrt  und  ich  möchte  sagen:  uns  beruhigt?  Ist  unter 
all  den  Männern,  die  er  porträtiert  und  die  an  Alter 
und  Rang,  an  Charakter  und  Temperament  so  verschie- 
den sind,  ein  einziger,  der  sich  dem  Gedächtnis  ein- 
prägt als  eine  besonders  stark  bestimmte  Persönlichkeit,, 
deren  man  sich  entsinnt  wie  eines  Gesichtes,  das  einen 
tiefen  Eindruck  gemacht?  Kaum  haben  wir  sie  gesehen, 
haben  wir  sie  auch  schon  wieder  vergessen;  sehen  wir 
sie  alle  zusammen,  so  könnten  wir  sie  beinahe  ver- 
wechseln. Die  Individualitäten  der  einzelnen  Persön- 
lichkeiten haben  sich  vor  den  Augen  des  Malers  nicht 
klar  gegen  einander  zu  sondern  vermocht,  und  können 
sich  noch  weniger  sondern  in  den  Augen  und  im  Ge- 
dächtnis derer,  die  sie  nur  von  ihm  her  kennen.  Sind 
sie  ähnlich?  Ja,  ungefähr.  Leben  sie?  Man  kann  sagen, 
dass  sie  eher  leben  als  dass  sie  existieren.  Ich  will 
nicht  sagen,  dass  sie  banal  sind,  aber  es  fehlt  an  Ge- 
nauigkeit der  Beobachtung.  Ich  möchte  auch  nicht  sagen, 
dass  der  Maler  sie  schlecht  gesehen;  aber  ich  möchte 
glauben,  dass  er  sie  leichthin  angesehen  hat,  von  der 
Oberfläche  her,  vielleicht  durch  eine  Art  von  Gewöh- 
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nung,  sicher  aber  durch  eine  Formel  hindurch,  und  dass 
er  sie  gemalt  hat,  welches  Alters  und  Geschlechts  sie 
auch  waren,  wie  man  von  den  Frauen  sagt,  dass  sie  ge- 
malt sein  wollen:  in  erster  Linie  schön,  in  zweiter  Linie 
erst  ähnlich.  Sie  sind  wohl  Kinder  ihrer  Zeit  und  ihres 
Standes,  obwohl  van  Dyck  —  ein  Beispiel  aus  der  Nähe 
des  Meisters  —  sie  noch  genauer  in  ihre  Zeit  und  in 
ihre  soziale  Umgebung  hineinstellt;  aber  sie  haben  alle 
dasselbe  gleiche  Blut,  sie  haben  vor  allem  alle  den 
gleichen  geistigen  Charakter  und  dieselben  äusseren, 
auf  einem  gleichförmigen  Typus  modellierten  Züge.  Das 
gleiche  helle,  gerade  herausschauende,  weit  geöffnete  Auge, 
der  gleiche  Teint,  der  gleiche  fein  aufgesetzte  Schnurr- 
bart, der  durch  zwei  schwarze  oder  blonde  Haken  die 
Ecke  eines  „männlichen",  was  hier  heissen  soll  eines 
etwas  konventionellen  Mundes  betont.  Viel  Rot  auf  den 
Lippen,  genug  Inkarnat  auf  den  Wangen,  genug  Rundung 
im  Oval,  um  trotz  der  Jugend  einen  Mann  in  normaler 
Lebenslage  erkennen  zu  lassen,  dessen  Konstitution  derb, 
dessen  Körper  gesund,  dessen  Seele  ruhig  ist. 

Und  so  auch  die  Frauen:  frische  Gesichtsfarbe, 
gewölbte  Stirn,  breite  Schläfen,  wenig  Kinn,  vortretende 
Augen,  alle  von  gleicher  Gesichtsfarbe,  von  nahezu 
identischem  Ausdruck,  eine  Schönheit,  die  der  Zeit  eigen, 
eine  Fülle,  wie  sie  die  nordischen  Rassen  aufweisen,  mit 
einer  Art  Grazie,  die  Rubens  eigen  ist,  in  der  man  die 
Vermählung  mehrerer  Typen  fühlt:  Maria  von  Medici, 
die  Infantin  Isabella,  Isabella  Brandt,  Helene  Fourment. 
Alle  Frauen,  die  er  gemalt  hat,  scheinen  unwillkürlich 
einen  gewissen,  durch  die  Berührung  mit  seinen  behar- 
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renden  Erinnerungen  schon  bekannten  Zug  angenommen 
zu  haben;  und  alle  haben  mehr  oder  weniger  etwas  von 
diesen  vier  berühmten  Personen,  deren  Unsterblichkeit 
weniger  die  Geschichte,  als  seine  Kunst  gesichert  hat. 
Sie  selbst  haben  unter  einander  eine  gewisse  Familien- 
ähnlichkeit, die  zum  grossen  Teil  das  Werk  von  Rubens  ist. 

Kann  man  sich  eine  Vorstellung  machen  von  den 
Frauen  am  Hofe  Ludwig  XIII.  und  Ludwig  XIV.?  Von 
einer  Madame  de  Longueville,  de  Montbazon,  de  Chevreuse, 
de  Sable,  von  jener  schönen  Herzogin  de  Guemenee, 
der  Rubens  auf  die  Frage  der  Königin  den  Preis  der 
Schönheit  zu  geben  wagte,  als  der  reizendsten  Königin 
des  Olymp  im  Luxembourg;  von  jener  unvergleichlichen 
Mademoiselle  du  Vigean,  dem  Idol  der  Gesellschaft  von 
Chantilly,  die  einer  so  grossen  Leidenschaft  und  so 
vielen  kleinen  Gedichten  der  Anlass  war?  Oder  Ma- 
demoiselle de  la  Valli^re,  Madame  de  Montespan,  de 
Fontanges,  de  Sevigne,  de  Grignan?  Und  wenn  wir  sie 
nicht  so  genau  vor  Augen  haben,  als  wir  wohl  möchten, 
wer  trägt  daran  die  Schuld? 

Ist  es  dieses  Zeitalter  der  geschraubten  Höflich- 
keit, der  offiziellen  pomphaften  gespreitzten  Sitten? 
Oder  sind  es  die  Frauen  selbst,  die  alle  nach  einem 
gewissen  Hof  ideal  streben?  Hat  man  sie  schlecht 
beobachtet,  sie  gewissenlos  gemalt?  Oder  galt  es  als 
ausgemacht,  dass  unter  so  viel  Erscheinungsformen  der 
Grazie  und  der  Schönheit  nur  eine  war,  die  zum  guten 
Ton  gehörte,  zum  guten  Geschmack,  zur  Etikette?  Man 
weiss  nicht  recht,  welche  Nase,  welchen  Mund,  welches 
Oval,  welche  Gesichtsfarbe,  welchen  Blick  und  v/elchen 
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Grad  von  Ernst  oder  Ausgelassenheit,  von  Feinheit  oder 
Stattlichkeit,  und  schliesslich  welche  Seele  man  einer 
jeden  von  diesen  berühmten  Personen  geben  soll,  so 
gleich  sind  sie  geworden  in  ihrer  imponierenden  Rolle 
von  Favoritinnen,  von  Intrigantinnen,  Prinzessinnen  und 
grossen  Damen.  Man  weiss,  was  sie  von  sich  dachten, 
und  wie  sie  sich  gemalt  haben,  oder  wie  man  sie  ge- 
malt hat,  je  nachdem  sie  entweder  selbst  oder  durch 
andere  ihr  literarisches  Porträt  zu  gestalten  beliebt  haben. 
Von  der  Schwester  von  Conde  bis  zu  Madame  d'Epinay, 
d.  h.  durch  das  ganze  17.  und  die  grössere  Hälfte  des 
18.  Jahrhunderts  hindurch,  war  es  eine  ununterbrochene 
Erscheinungsfolge  von  schönem  Teint,  schönem  Mund, 
herrlichen  Zähnen,  wunderbaren  Schultern  und  Armen, 
und  einem  klassischen  Hals.  Sie  zeigen  sich  tief  aus- 
geschnitten, ohne  doch  etwas  anderes  sehen  zu  lassen, 
als  vollendete  aber  kalte  Formen,  die  auf  einen  absolut 
schönen  Typus  geformt  sind,  je  nach  Mode  und 
Ideal  der  Zeit.  Weder  Mademoiselle  de  Scuderi,  noch 
Voiture,  noch  Chapelain,  noch  Desmarets,  noch  irgend 
einer  der  schöngeistigen  Schriftsteller,  die  sich  mit  ihren 
Reizen  beschäftigt,  hatte  den  Einfall,  uns  von  ihnen  ein 
weniger  geschmeicheltes,  aber  wahreres  Bild  zu  hinter- 
lassen. Kaum  hier  und  da,  dass  man  in  der  Galerie 
des  Hotel  de  Rambouillet  einen  weniger  göttlichen  Zug 
bemerkt,  oder  Lippen  von  etwas  weniger  klassischem 
Schwung  und  von  weniger  vollkommener  Farbe. 

Der  wahrhaftigste  und  grösste  Porträtist  seiner  Zeit, 
Saint  Simon,  musste  kommen,  um  uns  zu  zeigen,  dass 
eine  Frau  reizend  sein  kann,  ohne  vollkommen  zu  sein, 
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und  dass  die  Herzogin  de  Maine  und  die  Herzogin  de 
Bourgogne  in  ihrem  Gesichtsausdruck,  ihrer  natürlichen 
Grazie  und  ihrem  Feuer  viel  Anziehendes  hatten,  die 
eine  trotz  ihres  Hinkens,  die  andere  mit  ihrem  schwärz- 
lichen Teint,  ihrer  zu  kleinen  Taille,  ihrer  unruhigen 
Miene  und  ihrem  zahnlosen  Mund.  Bis  dahin  hatte 
in  erster  Linie  das  nicht  zu  viel  und  das  nicht  zu  wenig 
die  Bildermaler  beherrscht.  Etwas  Imponierendes,  Feier- 
liches, etwas  wie  die  drei  Einheiten  des  Dramas,  wie 
die  vollendete  Gestaltung  eines  schönen  Satzbaues  hatte 
ihnen  allen  einen  Anflug  von  jener  beinahe  königlichen  Un- 
persönlichkeit  gegeben,  die,  für  uns  Moderne,  das  Gegen- 
teil dessen  ist,  was  uns  entzückt.  Die  Zeiten  ändern 
sich;  das  18.  Jahrhundert  zerbricht  viele  Formeln  und 
behandelt  infolgedessen  das  menschliche  Gesicht  ohne 
mehr  Umstände,  als  die  anderen  Einheiten.  Unser  Jahr- 
hundert aber  hat,  mit  einem  anderen  Geschmack,  mit 
einer  anderen  Mode,  dieselbe  Tradition  wieder  aufleben 
lassen  vom  Porträt  ohne  Typus  und  den  gleichen  Ap- 
parat, weniger  feierlich,  aber  schlimmer  noch.  Ich  er- 
innere an  die  Porträts  des  Directoire,  des  Empire  und 
der  Restauration,  die  von  Girodet,  von  Gerard.  Ich  nehme 
die  von  David  aus,  nicht  alle;  und  einige  von  Prudhon, 
auch  nicht  alle.  Man  denke  sich  eine  Galerie  der  grossen 
Schauspielerinnen,  der  grossen  Damen,  Mars,  Duchesnois, 
Georges,  die  Kaiserin  Josephine,  Madame  Tallien,  selbst 
die  einzige  Frau  von  Stael  und  selbst  die  hübsche  Ma- 
dame Recamier,  und  man  sage  mir,  ob  das  lebt,  sich 
unterscheidet,  sich  vermannigfaltigt,  wie  eine  Reihe  von 
Porträts  von  Latour,  Houdon  oder  Caffieri. 
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Und  all  das,  mit  allem  schuldigen  Abstand,  finde 
ich  in  den  Porträts  von  Rubens  wieder:  grosse  Unsicher- 
heit, viel  Konvention,  ein  gleicher  Charakter  von  Ritter- 
lichkeit in  den  Männern,  eine  gleiche  Prinzessinnen- 
Schönheit  in  den  Frauen,  nichts  Besonderes,  das  uns  zum 
Stillstehen  zwingt,  das  uns  ergreift,  uns  zu  denken  gibt, 
und  das  wir  nicht  mehr  vergessen.  Nirgends  ein  häss- 
licher  Zug  in  einem  Gesicht,  nirgends  eine  Kontur,  die 
auf  eingefallene,  gealterte  Züge  schliessen  lässt,  nirgends 
€twas  ganz  Persönliches,  ganz  eigenes. 

Begegnet  man  je  in  seiner  Welt  von  Denkern,  von 
Politikern,  von  Kriegshelden,  irgend  einer  charakte- 
ristischen und  ganz  persönlichen  Note,  wie  dem  Adler- 
kopf eines  Conde,  den  schönen  Augen  und  der  düsteren 
Miene  von  Descartes,  der  feinen  und  wunderbaren 
Physiognomie  eines  Rotrou,  dem  eckigen  und  gedanken- 
reichen Gesicht  von  Pascal,  oder  dem  unvergesslichen 
Blick  eines  Richelieu?  Wie  kommt  es,  dass  vor  den 
grossen  Beobachtern  die  menschlichen  Typen  gewimmelt 
haben,  und  dass  kein  wirklich  origineller  Typus  vor 
Rubens  gesessen  hat?  Um  mich  mit  einem  Schlage 
mit  dem  handgreiflichsten  Beispiel  verständlich  zu 
machen:  man  denke  sich  Holbein  mit  der  Kundschaft 
yon  Rubens,  und  man  sieht  eine  neue  Galerie  von 
Menschen  erstehen,  von  höchstem  Interesse  für  den 
Psychologen,  von  grösstem  Wert  für  die  Geschichte  des 
Lebens  und  die  Geschichte  der  Kunst,  und  die  Rubens, 
wir  müssen  es  zugeben,  nicht  um  einen  einzigen  Typus 
bereichert  hat. 

Das  Museum  zu  Brüssel  weist  4  Porträts  von  Rubens. 

\ 
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auf,  und  aus  der  Erinnerung  gerade  an  sie  kommen 
mir  diese  Gedanken  nachträglich.  Diese  vier  Porträts 
repräsentieren  ziemlich  genau  die  starken  und  die  schwa- 
chen Seiten  seines  Talentes  als  Porträtist.  Zwei  sind 
durchaus  gelungen:  der  Erzherzog  Albert  und  die  Infantin 
Isabella.  Sie  wurden  bestellt,  um  den  Triumphbogen 
auf  der  Place  de  Meir  zu  schmücken,  und  wurden  bei 
Gelegenheit  des  Einzuges  Ferdinands  von  Österreich, 
und,  wie  man  sagt,  jedes  an  einem  Tage  ausgeführt. 
Sie  sind  überlebensgross;  aufgefasst,  gezeichnet  und  be- 
handelt in  einer  lichten,  dekorativen,  etwas  theatrali- 
schen, sehr  scharfsinnig  ihrer  Bestimmung  angepassten 
italienischen  Manier.  Ein  Veronese,  der  so  völlig  in 
flämischer  Anschauung  aufgeht,  dass  Rubens  nie  mehr 
Stil  hatte  und  doch  nie  mehr  ganz  er  selbst  war.  Er  hat 
da  eine  Art  die  Leinwand  zu  füllen,  eine  Art,  eine  grandiose 
Linienführung  zu  gestalten  mit  einem  Bruchstück,  mit 
zwei  Armen  und  zwei  verschieden  gehaltenen  Händen, 
eine  Art,  einen  Rand  zu  vergrössern,  einen  majestätisch 
strengen  Wams  wiederzugeben,  die  Kontur  zu  umreissen, 
fett  und  flach  zu  malen,  wie  es  nicht  seine  Gewohnheit 
ist  in  seinen  Porträts,  und  wie  es  doch  wieder  im  Gegenteil 
an  die  besten  Teile  seiner  Bilder  erinnert.  Die  Ähnlichkeit 
ist  auch  von  der  Art,  die  von  ferne  schon  durch  einige 
richtige  summarische  Accente  sich  kundgiebt,  und  die 
man  eine  Effektähnlichkeit  nennen  könnte.  Die  Arbeit 
zeugt  von  Schnelligkeit,  von  einer  Sicherheit,  einem 
Ernst  und,  lässt  man  die  ganze  Art  gelten,  von  einer 
Schönheit,  die  ausserordentlich.  Es  ist  durchaus  vor- 
züglich.   Rubens  war  da  zu  Hause,  auf  seinem  Gebiet, 
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in  seinem  Element  von  Phantasie,  von  scharfsichtiger, 
aber  hastiger  und  übertreibender  Beobachtung;  er  würde 
es  nicht  anders  gemacht  haben  für  ein  Bild:  das  Ge- 
lingen war  ihm  sicher. 

Die  beiden  anderen,  die  erst  neuerdings  gekauft 
wurden,  sind  sehr  berühmt;  höchster  Wert  wird  ihnen 
beigemessen.  Darf  ich  sagen,  dass  sie  sehr  schwach 
sind?  Es  sind  zwei  Porträts  von  Familiencharakter, 
zwei  kleine  Bruststücke,  reichlich  niedrig,  ziemlich 
schmächtig,  von  vorn  gesehen,  ohne  jede  Architektonik, 
aus  der  Leinwand  ausgeschnitten,  nicht  anders  be- 
handelt als  einfache  Studienköpfe.  Mit  viel  Glanz, 
Relief,  scheinbarem  Leben,  von  äusserst  geschickter 
aber  magerer  Mache,  leiden  sie  an  dem  Fehler,  dass 
sie  von  nahe  und  leichthin  gesehen,  dass  sie  mit  Fleiss, 
aber  ohne  eigentliches  Studium  gemacht,  dass  sie  mit 
einem  Wort  oberflächlich  behandelt  sind.  Sie  sind 
richtig  in  den  Rahmen  gesetzt,  aber  die  Zeichnung  ist 
gleich  Null.  Der  Maler  hat  Accente  gegeben,  die  dem 
Leben  ähneln;  die  Beobachtung  hat  nicht  einen  einzigen 
Zug  kenntlich  gemacht,  der  dem  Modell  wirklich  intim 
ähnlich  sieht:  alles  spielt  sich  auf  der  Oberfläche  ab. 
Vom  physischen  Standpunkt  aus  sucht  man  nach  einer 
Grundierung,  die  nicht  vorhanden  ist;  vom  geistigen 
Standpunkt  aus  sucht  man  nach  einem  Inneren,  das 
nicht  zu  Tage  tritt.  Die  Malerei  sitzt  auf  der  Ober- 
fläche der  Leinwand.  Das  Leben  liegt  auf  der  Ober- 
fläche der  Haut.  Der  Mann  ist  jung,  ungefähr  30  Jahre 
alt,  der  Mund  ist  beweglich,  das  Auge  feucht,  der  Blick 
gerade  und  klar.    Nichts  mehr,  kein  Jenseits,  kein 
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tieferer  Inhalt.  Wer  ist  dieser  junge  Mann?  Was  hat 
er  getan?  Hat  er  gedacht?  Hat  er  gelitten?  Hat  er 
selbst  vielleicht  so  an  der  Oberfläche  der  Dinge  gelebt, 
wie  er  obenhin  auf  der  Oberfläche  der  Leinwand  dar- 
gestellt ist?  Das  sind  physiognomische  Angaben,  die 
Holbein  uns  geben  würde,  ehe  er  an  das  andere  dächte, 
und  die  sich  nicht  mit  einem  Blitzen  des  Auges  oder 
mit  einem  roten  Tupfen  an  der  Nase  ausdrücken  lassen. 

Die  Kunst  der  Malerei  ist  vielleicht  indiskreter  als 
irgend  eine  andere.  Sie  ist  das  unanfechtbare  Zeugnis 
des  geistigen  Zustands  des  Malers  im  Augenblick,  wo 
er  den  Pinsel  hält.  Was  er  tun  wollte,  das  hat  er 
getan;  was  er  nur  schwach  gewollt  hat,  das  findet  seinen 
Ausdruck  in  seinen  etwaigen  Unsicherheiten;  und  was 
er  nicht  gewollt  hat,  das  fehlt  auch  in  seinem  Werk, 
was  er  auch  sonst  darüber  sagt  und  was  man  darüber  sagt: 
jede  Zerstreutheit,  jede  Vergesslichkeit,  eine  lauere  Em- 
pfindung, ein  weniger  tiefer  Blick,  ein  geringerer  Fleiss, 
eine  geringere  Liebe  zum  Gegenstand  seines  Studiums, 
der  Verdruss  am  Malen,  wie  die  Passion  am  Malen,  alle 
Nuancen  der  Natur  äussern  sich  in  den  Werken  des  Malers 
mit  einer  Deutlichkeit,  als  ob  er  uns  zu  seinem  Vertrauten 
machte.  Man  kann  mit  Sicherheit  angeben,  welches  die 
Haltung  eines  gewissenhaften  Porträtisten  vor  seinen 
Modellen  war,  und  selbst  die  von  Rubens  vor  den  seinen 
können  wir  uns  vergegenwärtigen.  Betrachten  wir,  in 
unmittelbarer  Nachbarschaft  der  Porträts,  von  denen 
ich  spreche,  das  Porträt  des  Herzogs  von  Alba  von 
A.  Mor,  so  können  wir  mit  Sicherheit  sagen,  so  sehr 
A.  Mor  auch  selbst  ein  grosser  Herr  und  so  gewöhnt 


—  III  — 


er  war,  solche  zu  malen,  dass  er  hier  ernst  an  die 
Arbeit  gegangen  ist  mit  grosser  Aufmerksamkeit,  und 
stark  ergriffen  in  dem  Augenblick,  da  er  sich  dieser 
tragischen  Persönlichkeit,  diesem  in  eine  finstere  Rüstung 
eingezwängten,  eckigen,  kalten  Mann  gegenübersah, 
dessen  seitlich  gerichtetes  Auge  den  hochmütigen  kalten 
und  finsteren  Ausdruck  hat,  als  habe  niemals  das  Licht 
des  Himmels  seinen  milden  Glanz  darin  gespiegelt. 

Während  im  Gegenteil  Rubens  an  dem  Tage,  da  er, 
ihnen  zu  gefallen,  Charles  de  Cordes  malte  und  seine 
Gemahlin  Jacqueline  de  Cordes,  der  besten  Laune  war, 
aber  zerstreut,  seines  Erfolges  sicher  und  eilig  wie 
immer.  Es  war  im  Jahre  1618,  dem  Jahre  des  „Wunder- 
baren Fischzuges".  Er  war  41  Jahre  alt,  auf  der  Höhe 
seines  Talentes,  seines  Ruhmes  und  Erfolges.  Er  machte 
schnell  in  allem,  was  er  tat.  Der  „Wunderbare  Fisch- 
zug" hatte  ihn  genau  1 1  Tage  gekostet.  Die  beiden 
jungen  Eheleute  hatten  sich  am  30.  Oktober  1617  ge- 
heiratet: das  Porträt  des  Mannes  sollte  der  Frau  ge- 
fallen und  umgekehrt.  Man  begreift  die  Bedingungen, 
unter  denen  die  Arbeit  entstand  und  die  Zeit,  die  er 
dazu  brauchte;  das  Ergebnis  war  eine  flinke,  brillante 
Malerei,  eine  liebenswürdige  Ähnlichkeit,  ein  vergäng- 
liches Werk. 

Und  so  ist  es  mit  vielen,  wenn  nicht  mit  den 
meisten  der  Rubensschen  Porträts.  Ich  denke  an  das 
Bild  vom  Baron  H.  v.  Wicq  im  Louvre  von  gleichem 
Stil,  gleicher  Qualität,  ungefähr  aus  derselben  Zeit,  wie 
das  eben  erwähnte  des  Seigneur  de  Cordes,  oder  an 
das  der  Elisabeth  von  Frankreich  und  das  einer  Dame 
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aus  der  Familie  Boonen;  Werke  voller  liebenswürdiger, 
brillanter,  leichter,  prickelnder  Eigenschaften,  aber  einmal 
gesehen  auch  schon  wieder  vergessen.  Man  denke  im 
Gegenteil  an  die  Porträtskizze  der  zweiten  Frau  Helene 
mit  ihren  beiden  Kindern;  ein  wundervoller  Entwurf, 
wie  ein  eben  nur  angedeuteter  Traum,  zufällig  oder  ab- 
sichtlich belassen  in  dem  begonnenen  Zustand;  wer  mit 
einiger  Aufmerksamkeit  von  den  drei  oben  besprochenen 
Werken  zu  diesem  übergeht,  der  wird  mir  weitere  Bei- 
spiele ersparen. 

Alles  in  allem  ist  Rubens,  betrachtet  man  ihn  nur 
als  Porträtisten,  ein  Mann,  der  auf  seine  Art  träumt, 
wenn  er  hierzu  die  Zeit  hat,  mit  einem  wunderbar 
sicheren  Auge,  nicht  sehr  tief,  ein  Spiegel  eher  als  ein 
tief  dringendes  Instrument,  ein  Mann,  der  sich  wenig 
mit  anderen  beschäftigt,  viel  mit  sich  selbst,  geistig 
und  physisch  ein  Mann  des  Äusseren  und  wundervoll, 
aber  auch  ausschliesslich  befähigt,  die  äussere  Er- 
scheinung der  Dinge  zu  fassen.  Man  muss  daher  in 
Rubens  zwei  Beobachter  von  sehr  ungleicher  Kraft 
unterscheiden,  die  sich  an  künstlerischer  Bedeutung 
kaum  miteinander  vergleichen  lassen;  den  einen,  der  das 
ihn  umgebende  Leben  den  Bedürfnissen  seiner  Kon- 
zeption dienstbar  macht,  der  seine  Modelle  sich  unter- 
ordnet und  nur  das  von  ihnen  herausgreift,  was  ihm 
passt;  und  den  anderen,  der  diesseit  seiner  Aufgabe  stehen 
bleibt,  weil  er  sich  einem  Modell  unterordnen  müsste, 
und  weil  er  das  nicht  kann. 

Darum  hat  er  bald  grossartig  beobachtet,  bald  das 
menschliche  Antlitz  nachlässig  behandelt.  Darum  gleichen 
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sich  seine  Porträts  untereinander  und  gleichen  in  etwas 
ihm  selbst,  darum  fehlt  es  ihnen  am  eigenen  Leben  und 
damit  an  innerer  Ähnlichkeit  und  an  wahrer  Lebendig- 
keit, während  seine  porträtierten  Gestalten  genau  den 
Grad  von  schlagender  Persönlichkeit  haben,  die  den 
Effekt  ihrer  Rolle  noch  erhöht,  einen  sprechenden  Aus- 
druck, der  keinen  Zweifel  gestattet,  dass  sie  gelebt 
haben;  —  und  was  ihren  geistigen  Gehalt  anlangt,  so 
ist  klar,  dass  sie  alle  eine  lebendige,  feurige  Seele 
haben,  die  ihnen  Rubens  gegeben,  die  gleiche  nahezu 
für  sie  alle,  denn  es  ist  die  seine. 

VIII. 

Noch  waren  wir  nicht  an  Rubens  Grab  in  der 
Jacobs-Kirche.  Der  Grabstein  steht  vor  dem  Altar. 
Non  sui  tantum  saeculi,  sed  et  omnis  aevi  Apelles  dici 
meruit:  so  sagt  die  Grabschrift. 

Bis  auf  die  Hyperbel,  die  übrigens  seinem  uni- 
versalen Ruhm  nichts  nimmt  und  nichts  gibt,  wecken 
diese  zwei  Zeilen  den  Gedanken,  dass  hier  unter  den 
Steinplatten  die  Asche  dieses  grossen  Mannes  ruht. 
Hier  ist  er  am  1.  Juni  1640  beigesetzt  worden.  Zwei 
Jahre  später  weihte  ihm  seine  Witwe  auf  Grund  einer 
behördlichen  Erlaubnis  vom  14.  März  1642  endgültig 
diese  kleine  Kapelle  hinter  dem  Chor;  und  dort  ward 
dann  das  schöne  Bild  des  heiligen  Georg  aufgestellt, 
eines  der  reizvollsten  Werke  des  Meisters,  ein  Werk, 
von  dem  die  Tradition  sagt,  dass  es  ausschliesslich  aus 
den  Porträts  seiner  Familienmitglieder  besteht,  also  aus 
seinen  Lieben,  seiner  verblichenen  und  seiner  lebenden 
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Liebe,  aus  seiner  Sehnsucht,  seiner  Hoffnung,  der  Ver- 
gangenheit, der  Gegenwart  und  der  Zukunft  seines 
Hauses. 

Allen  den  Gestalten,  die  diese  sogenannte  Heilige 
Familie  bilden,  soll  tatsächlich  die  wertvollste  histo- 
rische Ähnlichkeit  zukommen.  Zunächst  seine  zwei 
Frauen  nebeneinander;  in  erster  Linie  die  schöne  Helene 
Fourment,  ein  Kind  von  16  Jahren,  als  er  sie  1630  hei- 
ratete, eine  ganz  junge  Frau  von  26  Jahren  als  er  starb, 
blond,  von  starken  Formen,  liebenswürdig,  von  sanftem 
Ausdruck,  bis  an  den  Gürtel  entkleidet.  Dann  seine 
Tochter  —  seine  Nichte,  die  berühmte  Gestalt  mit  dem 
Strohhut  —  sein  Vater,  sein  Grossvater  —  schliesslich 
sein  jüngster  Sohn  in  der  Gestalt  eines  Engels,  ein  junger 
entzückender  Bengel,  das  entzückendste  Kind  vielleicht, 
das  je  gemalt  wurde.  Schliesslich  Rubens  selbst  in 
einer  von  dunklem  Stahl  und  Silber  spiegelnden  Rüstung, 
wie  er  in  der  Hand  das  Banner  des  heiligen  Georg  hält. 
Er  ist  gealtert,  abgemagert,  grau,  mit  zerzaustem  Haar, 
mitgenommen  von  der  Zeit,  aber  prachtvoll  in  seinem 
inneren  Feuer.  Ohne  Pose  und  Übertreibung  hat  er 
den  eisernen  Fuss  auf  den  überwundenen  Drachen  ge- 
stellt. Wie  alt  war  er  da?  Hält  man  sich  an  das  Datum 
seiner  zweiten  Heirat,  an  das  Alter  seiner  Frau,  an  das 
des  Kindes,  das  dieser  Ehe  entsprossen,  so  musste  er 
56  oder  58  Jahre  zählen.  Seit  40  Jahren  also  hatte  der 
glänzende,  für  jeden  anderen  unmögliche,  für  ihn  leichte 
und  immer  glückliche  Kampf  begonnen,  den  er  gegen  das 
Leben  geführt.  In  wieviel  Werken,  in  welcher  Abfolge 
von  Tätigkeit,  Kampf  und  Erfolg  hatte  er  nicht  gesiegt? 
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Wenn  je  in  solch  ernster  Stunde  der  Rückblick 
auf  das  eigene  Leben,  auf  die  verflossenen  Jahre,  auf 
eine  vollbrachte  Laufbahn,  wenn  je  in  solchem  Augen- 
blick der  Gewissheit  in  allen  Dingen  ein  Mann  das 
j  Recht  hatte,  sich  als  Sieger  zu  malen,  so  war  er  es. 

Der  Gedanke  ist   so  einfach  als  möglich;  man 
braucht  nicht  lange  danach  zu  suchen.   Der  Gefühlswert, 
den  dieses  Bild  enthüllt,  teilt  sich  dem  Gefühl  eines  jeden 
unmittelbar  mit,  dessen  Herz  warm  schlägt,  und  der  die 
Erinnerung  an  solche  Männer  zur  Weihe  sich  gestaltet. 
1       Eines  Tages,  gegen  Ende  seiner  Laufbahn,  auf  dem 
I  Gipfel  seines  Ruhmes,  mitten  vielleicht  aus  der  Ruhe 
i  heraus,  gefällt  es  ihm,  unter  einem  erhabenen  Titel, 
unter  Anrufung  der  Mutter  Gottes  und  des  einzigen 
I  Heiligen,  dem  seine  eigenen  Züge  zu  geben  ihm  erlaubt 
scheint,  in  einem  kleinen  Rahmen  (2  m  ca.)  alles  ^u 
'  malen,  was  für  ihn  Verehrungswürdiges  und  Bezauberndes 
,  gelegen  hat  in  den  Wesen,  die  er  geliebt  hatte.  Diese 
letzte  Schilderung  glaubt  er  denen  zu  schulden,  von 
denen  er  abstammt  und  denen,  die  sein  arbeitsreiches 
Leben  mit  ihm  geteilt,  es  verschönt,  veredelt,  mit  ihrem 
1  Liebreiz  und  ihrer  Zärtlichkeit  erfüllt  haben.   Er  giebt 
I  ihnen  diese  Verklärung  mit  so  vollen  meisterlichen 
Händen,  wie  man  es  nur  von  seiner  Liebe  und  seinem 
Genie   in   seiner  vollen  Machtfülle   erwarten  durfte, 
j  Sein  Können,  seine  Frömmigkeit,  sein  ganzes  Sorgen 
steckt  darin.   Er  schafft  das  Werk,  das  wir  kennen:  ein 
Wunderwerk,  unendlich  rührend  als  ein  Werk  des  Sohnes, 
des  Vaters,  des  Gatten;  unvergleichlich  für  alle  Zeiten 
als  Kunstwerk. 
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Soll  ich  es  beschreiben?  Die  Anordnung  ist  so 
einfach,  dass  die  einfachste  Katalogbeschreibung  sie 
kennen  lehrt.  Soll  ich  seine  besonderen  Eigenschaften 
nennen?  Es  sind  all  die  Eigenschaften  des  Malers  in 
ihrer  intimsten  Gestaltung,  in  ihrer  kostbarsten  Form. 
Sie  geben  von  ihm  weder  einen  neuen  noch  einen 
höheren,  wohl  aber  einen  noch  feineren,  noch  köst- 
licheren Begriff.  Es  ist  der  Rubens  seiner  besten  Tage, 
noch  natürlicher,  noch  genauer,  noch  launiger  als  sonst, 
mit  seinem  Reichtum  ohne  Farbenfülle,  seiner  mühelos 
erscheinenden  Kraft,  mit  einem  zärtlicheren  Auge  als 
gewöhnlich,  mit  einer  zarten  Hand,  einer  liebevollen 
Arbeit,  voll  Intimität  und  Tiefe.  Wollte  ich  hier  die 
Sprache  des  Handwerks  sprechen,  so  würde  ich  die 
empfindliche  Natur  jener  letzten  Dinge  verletzen,  die 
eine  Wiedergabe  in  der  reinen  Ideensprache  verlangen, 
soll  ihnen  ihr  Charakter  und  ihr  Wert  gewahrt  bleiben. 
Ich  bin  davor  gewiss  nicht  zurückgewichen,  wo  es  sich 
darum  handelte,  den  Techniker  zu  studieren,  vor  einem 
technischen  Bilde  wie  der  „Wunderbare  Fischzug"  in 
Mecheln;  wenn  aber  Rubens  sich  in  seiner  Kunst  zu 
Höhen  erhebt,  wie  in  dem  Abendmahl  des  Heiligen 
Franz,  oder  wenn  seine  Malerei  durchglüht  ist  von 
Geist,  Feinfühligkeit,  Eifer,  Gewissenhaftigkeit  und  Liebe 
für  die,  die  er  malt,  in  einem  Wort  von  dem  idealen 
Gehalt,  wie  im  Heiligen  Georg,  dann  sollte  man  nur 
noch  in  einer  leichteren  und  reineren  Sprache  von 
diesen  Dingen  reden. 

Hat  Rubens  je  Vollendeteres  geschaffen?  Ich  glaube 
es  nicht.    Hat  er  je  auch  nur  so  Vollkommenes  ge- 
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schaffen?  Ich  habe  es  nirgends  finden  können.  Im  Leben 
des  grossen  Künstlers  gibt  es  solche  prädestinierten 
Werke,  nicht  die  grössten,  auch  nicht  immer  die  besten, 
manchmal  die  bescheidensten,  die,  dank  einer  zufälligen 
Vereinigung  aller  Gaben  des  Mannes  und  des  Künstlers, 
diesem  selbst  wie  unbewusst,  das  reinste  Wesen  seines 
Genies  ausdrücken.  Ein  Werk  dieser  Art  ist  der  Heilige 
Georg. 

Das  Bild  bezeichnet  übrigens,  wenn  auch  nicht  das 
Ende,  so  doch  die  letzten  schönen  Jahre  von  Rubens' 
Leben;  und  verkündet  mit  einer  Art  grandioser  Ko- 
ketterie, dass  diese  grossartige  Organisation  weder 
Müdigkeit,  noch  Abspannung,  noch  Verfall  gekannt  hat. 
Wenigstens  35  Jahre  sind  vergangen  über  der  Zeit,  seit 
er  die  „Dreieinigkeit"  des  Museums  zu  Antwerpen  ge- 
malt. Welches  Bild  ist  das  jüngere?  Wann  hatte  er 
das  lebhaftere  Feuer,  die  lebendigere  Liebe  für  alle 
Dinge,  mehr  Geschmeidigkeit  in  allen  Organen  seines 
Genies? 

Sein  Leben  ist  nahezu  vollendet,  man  kann  es  ab- 
schliessen  und  messen.  Man  sollte  denken,  er  habe  an 
dem  Tage  sein  Ende  vorausgesehen,  da  er  sich  selbst 
mit  all  den  Seinen  verherrlichte.  Auch  er  hatte  sein 
Denkmal  errichtet  und  so  ziemlich  vollendet:  er  durfte 
sich  das  mit  demselben  Recht  sagen,  wie  viele  andere,  und 
ohne  jeden  Dünkel.  Noch  5  oder  6  Jahre  blieben  ihm 
z\i  leben.  Die  Politik  hatte  ihn  etwas  abgeschreckt,  die 
zeitweilige  Tätigkeit  als  Gesandter  hatte  er  aufgegeben; 
so  verbringt  er  diese  Jahre  in  ungetrübtem  Glück  und 
Frieden,  mehr  als  je  er  selbst.    Hat  er  sein  Leben  gut 
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gelebt?  Hat  er  sich  würdig  erwiesen  seines  Landes,  seiner 
Zeit,  seiner  selbst?  Einzige  Gaben  hat  er  gehabt:  wie  hat 
er  sie  genützt?  Das  Schicksal  hat  ihn  verwöhnt.  Hat  er 
sich  dessen  unwürdig  erwiesen?  Lässt  sich  in  diesem 
ganzen,  grossen,  klaren,  glänzenden  Leben,  voller  Aben- 
teuer und  doch  voller  Reinheit,  das  inmitten  der  er- 
staunlichsten Wechselfälle  stets  ein  mustergültiges  bliebe 
in  diesem  prunkliebenden  und  doch  so  einfachen  Leben 
voller  Unruhe  aber  frei  von  aller  Kleinlichkeit,  lässt  sich 
da  irgend  ein  Makel  entdecken,  der  uns  schmerzen  könnte. 
Er  war  glücklich,  aber  er  ist  nie  undankbar  gewesen.  Er 
hatte  seine  Prüfungen  zu  bestehen,  aber  er  ist  nie  bitter 
geworden.  Er  hat  viel  und  heiss  geliebt,  aber  er  hat 
nie  die  Treue  gebrochen. 

Er  ist  in  Siegen,  in  der  Verbannung  geboren, 
als  Sohn  einer  wunderbar  rechtschaffenen  und  hoch- 
herzigen Mutter.  Sein  Vater  war  hochgebildet,  ein  ge- 
lehrter Doktor,  aber  leichtsinnig,  wenig  gewissenhaft 
und  von  haltlosem  Charakter.  Mit  14  Jahren  ist  er 
Page  einer  Prinzess,  mit  17  Jahren  beginnt  er  zu 
malen;  mit  20  Jahren  ist  er  schon  reif  und  ein  Meister. 
Mit  29  Jahren  kehrt  er  von  einer  Studienreise  zurück^ 
wie  von  einem  Sieg,  den  er  in  der  Fremde  errungen, 
und  zieht  wie  im  Triumph  in  seine  Heimat  ein.  Man 
fragt  nach  seinen  Studien,  und  er  hat  sozusagen  nur 
Werke  zu  zeigen.  Er  hatte  im  Namen  Flanderns  von 
Italien  Besitz  ergriffen,  hatte  von  Stadt  zu  Stadt  die 
Zeichen  seines  Siegeszuges  aufgepflanzt,  und  hatte  unter- 
wegs seinen  Ruhm,  den  seines  Landes  und  was  noch 
mehr  war,  eine  in  Italien  unbekannte  Kunst  begründet. 
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Als  Trophäen  brachte  er  Marmorbilder  mit,  Stiche, 
Malereien,  Werke  von  ersten  Meistern  und  über  alles 
eine  nationale  Kunst,  eine  neue  Kunst  von  gewaltigem 
Abmass,  unter  allen  bekannten  Künsten  von  der  un- 
erschöpflichsten Ergiebigkeit. 

Und  wie  sein  Name  grösser  wird  und  strahlt,  wie 
sein  Talent  bekannt  wird,  da  scheint  seine  Persönlich- 
keit zu  wachsen,  sein  Gehirn  weitet  sich,  seine  Fähig- 
keiten vervielfältigen  sich  mit  allem,  was  man  von  ihm 
und  was  er  von  ihnen  verlangt.  Ist  er  ein  feiner  Politiker 
gewesen?  Seine  Politik  scheint  mir  darin  bestanden  zu 
haben,  dass  er  klar,  treu  und  ehrlich  die  Wünsche  und 
den  Willen  seines  Herrn  versteht  und  übermittelt,  dass 
er  durch  sein  grosses  Auftreten  gefällt,  dass  er  alle  die^ 
mit  denen  er  in  Berührung  kommt,  durch  seinen  Geist, 
seine  Kultur,  seine  Konversation,  seinen  Charakter  ent- 
zückt, und  dass  er  zu  alledem  die  grösste  Zahl  von 
Eroberungen  macht  vermöge  der  unermüdlichen  Geistes- 
gegenwart seines  Malergenies.  Er  kommt  an,  oft  mit 
grossem  Pomp,  überreicht  seine  Beglaubigungsschreiben, 
unterhält  sich  und  malt.  Er  porträtiert  Prinzen,  Könige, 
er  malt  mythologische  Bilder  für  die  Paläste,  religiöse 
für  die  Kirchen.  Man  weiss  nicht  recht,  wer  das  grössere 
Ansehen  geniesst,  der  Maler  Peter  Paul  Rubens,  oder 
der  Gesandte  und  akkreditierte  Bevollmächtigte;  aber 
man  darf  mit  Gewissheit  annehmen,  dass  der  Künstler 
dem  Diplomaten  in  wunderbarer  Weise  zu  Hilfe  kommt. 
In  allen  diesen  Dingen  erwirbt  er  die  Zufriedenheit 
derer,  denen  er  mit  seinem  Wort  und  seinem  Talent 
dient.    Die  wenigen  Schwierigkeiten,  die  Aufenthalte 
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und  Beschwerlichkeiten,  die  in  seinen  so  merkwürdig 
mit  Geschäften,  Vorstellungen,  Festen  und  Malen  er- 
füllten Reisen  hier  und  da  etwa  auftreten,  sind  ihm  nie 
von  Seiten  der  Fürsten  erwachsen.  Die  wahren  Politiker 
waren  spitzfindiger  und  weniger  leicht  zu  nehmen: 
Beweis:  sein  Streit  mit  Philipp  von  Arenberg  bei  Ge- 
legenheit seiner  letzten  Mission  nach  Holland.  War  es 
die  einzige  Wunde,  die  er  in  diesen  doch  so  empfind- 
lichen Geschäften  davongetragen?  Sicher  ist  es  die 
einzige  Wolke,  die  man  von  ferne  gewahrt  und  die  auf 
diese  strahlende  Existenz  einen  kleinen  Schatten  wirft. 
In  allen  anderen  Dingen  war  er  glücklich.  Sein  Leben 
ist  von  einem  Ende  zum  andern  von  denen,  die  die 
Liebe  zum  Leben  wecken.  In  allen  Lagen  ist  er  ein 
Mensch,  der  den  Menschen  achtet. 

Seine  äussere  Erscheinung  ist  schön,  er  ist  tadellos 
erzogen  und  gebildet.  Von  seiner  ersten,  schnell  sich 
entwickelnden  Erziehung  her,  hat  er  den  Geschmack  an 
den  Sprachen  und  die  Leichtigkeit,  sie  zu  sprechen,  be- 
halten: er  schreibt  und  spricht  Lateinisch;  er  liebt,  was 
gesund  ist  und  stark;  man  unterhält  ihn  beim  Malen  mit 
Vorlesen  von  Plutarch  oder  Seneca,  und  er  ist  bei  der 
Lektüre  mit  der  gleichen  Aufmerksamkeit  dabei,  wie  bei 
der  Malerei.  Er  lebt  im  grössten  Luxus,  bewohnt  ein 
fürstliches  Haus;  er  hat  wertvolle  Pferde,  die  er  Abends 
reitet,  eine  ganz  einzige  Sammlung  von  Kunstgegen- 
ständen, an  der  er  in  seinen  Mussestunden  seine  Freude 
hat.  Er  ist  geordnet,  methodisch  und  berechnet  in  der 
Gestaltung  seines  Privatlebens,  in  der  Einteilung  seiner 
Arbeit,  in  gewissem  Sinne  in  der  kräftigenden  und  ge- 
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sunden  Pflege  seines  Genies.  Er  ist  einfach,  von  muster- 
gültiger Treue  im  Verkehr  mit  seinen  Freunden,  allen 
Talenten  gegenüber  wohlwollend,  unerschöpflich  in  wohl- 
wollender Aufmunterung  der  Anfänger.  Kein  Erfolg  in 
seiner  Umgebung,  dem  er  nicht  mit  seiner  Börse  oder  mit 
seinem  Lobe  zum  Lichte  verholfen  hat.  Seine  Langmut 
mitBezug  auf  Brouwer  ist  eine  berühmte  Episode  seines  an 
Wohltaten  reichen  Lebens  und  eines  der  bezeichnendsten 
Beispiele,  die  er  von  seiner  liebevoll  kameradschaft- 
lichen Gesinnung  gegeben.  Er  verehrt  alles,  was  schön 
ist;  das  Gute  und  das  Schöne  sind  ihm  eins. 

Er  hat  die  Erlebnisse  seines  grossen  offiziellen 
Lebens  an  sich  vorüberziehen  lassen,  ohne  davon  ge- 
blendet zu  sein,  ohne  an  seinem  Charakter  Einbusse 
zu  erleiden,  auch  ohne  seine  häuslichen  Gewohnheiten 
erheblich  zu  ändern.  Weder  Glück  noch  Ehren  haben 
ihn  verdorben;  die  Frauen  konnten  ihm  nicht  mehr  an- 
haben, als  die  Fürsten.  Mit  keinerlei  Liebschaft  ist  er 
ins  Gerede  gebracht  worden.  Er  ist  im  Gegenteil  streng 
häuslich,  und  lebt  in  glücklicher  Eintracht  mit  seiner 
ersten  Frau  von  1609—1626,  von  1630  an  mit  der 
zweiten,  umgeben  von  zahlreichen  schönen  Kindern, 
von  ergebenen  Freunden.  So  werden  seine  Zerstreuungen, 
seine  Neigungen  und  seine  Pflichten  zu  Dingen,  die 
ihm  die  Seele  im  Gleichgewicht  erhalten  und  die  ihm 
helfen,  mit  der  natürlichen  Leichtigkeit  des  Giganten 
die  tägliche  Last  einer  übermenschlichen  Arbeit  zu  tragen. 
!n  all  seinen  komplizierten,  liebenswürdigen  oder  er- 
drückenden Beschäftigungen  herrscht  Einfachheit.  In 
diesem  ruhigen  Milieu  ist  alles  Gewohnheit  und  Offen- 
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heit.  Sein  Leben  spielt  sich  im  hellsten  Licht  ab:  es 
ist  Tag,  wie  auf  seinen  Bildern.  Nicht  der  Schatten 
eines  Geheimnisses,  auch  kein  Kummer,  wenn  nicht 
der  aufrichtige  Schmerz  eines  ersten  Witwertums;  nichts 
Verdächtiges,  nichts  das  man  ergänzen  oder  darüber 
man  auch  nur  Vermutungen  anstellen  möchte,  bis  auf 
eines:  das  Geheimnis  selbst  seiner  unverständlichen 
Fruchtbarkeit. 

Man  hat  von  ihm  gesagt,  er  habe,  indem  er  seine 
Welten  schuf,  sich  Befreiung  geschaffen.  In  dieser  scharf- 
sinnigen Definition  möchte  ich  nur  ein  Wort  aufgreifen: 
die  „Befreiung"  setzt  eine  Spannung  voraus,  das  Leiden 
an  einer  Uberfülle,  die  in  diesem  gesunden,  nie  verlegenen 
Geist  nicht  zu  finden  ist.  Er  schafft,  wie  ein  Baum 
seine  Früchte  trägt,  ohne  andere  Mühe  und  Anstrengung. 
Wann  dachte  er?  Diu  noctuque  incubando  —  das  war 
sein  lateinischer  Wahlspruch,  d.  h.  er  dachte  nach,  ehe 
er  malte;  man  sieht  das  aus  seinen  Skizzen,  Plänen 
und  Entwürfen.  In  Wahrheit  folgte  die  Improvisation 
der  Hand  auf  die  des  Geistes:  dieselbe  Sicherheit  und 
dieselbe  Leichtigkeit  der  Gestaltung  im  einen  wie  im 
andern  Fall.  In  seinem  Seelenleben  gibt  es  keine  Stürme, 
keine  Mattigkeit,  keine  Unordnung,  keine  Phantasterei. 
Wenn  je  irgendwo  die  Melancholie  der  Arbeit  ihre 
Spuren  hinterlassen  hat,  so  war  es  sicherlich  weder 
auf  den  Zügen  von  Rubens,  noch  auch  in  seinen 
Bildern.  Vermöge  seiner  Geburt  im  16.  Jahrhundert 
gehörte  er  zu  dem  starken  Geschlechte  von  Denkern 
und  Männern  der  Tat,  bei  denen  Tat  und  Denken  nur 
eines  ausmachten.    Er  war  Maler,  wie  er  ein  Mann  des 
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Degens  gewesen  wäre;  er  machte  Bilder,  wie  er  Krieg 
geführt  hätte,  mit  ebenso  viel  Kaltblütigkeit  wie  Eifer, 
indem  er  gut  kombinierte,  sich  schnell  entschied  und 
sich  im  übrigen  auf  die  Sicherheit  seines  Auges  verliess. 
Er  nimmt  die  Dinge,  wie  sie  sind,  seine  schönen  Gaben 
wie  er  sie  empfangen  hat;  er  übt  sie,  wie  je  ein  Mann 
die  seinen  geübt,  gestaltet  sie  bis  zu  ihren  äussersten 
Grenzen  aus,  verlangt  darüber  hinaus  nichts  von  ihnen, 
und  verfolgt  so  mit  ruhigem  Gewissen  und  mit  Gottes 
Hilfe  seinen  Weg. 

Er  hat  ungefähr  1500  Werke  geschaffen,  die  ge- 
waltigste Produktion,  die  je  ein  Mann  geleistet.  Man 
müsste  schon  die  Lebenswerke  einer  ganzen  Reihe  der 
gewaltigsten  Schöpfer  vereinen,  um  annähernd  eine  solche 
Zahl  zu  erreichen.  Aber  auch  unabhängig  von  der  Zahl 
erscheint  die  Bedeutung,  der  Umfang,  die  Schwierigkeit 
seiner  Werke,  schwindelerregend,  und  man  steht  vor 
einem  Schauspiel,  das  den  höchsten  und  man  darf  sagen, 
4en  heiligsten  Begriff  gibt  von  den  menschlichen  Fähig- 
keiten. Das  wenigstens  scheint  mir  die  Lehre  zu  sein, 
4ie  wir  aus  der  Fülle  und  Kraft  einer  solchen  Seele 
ziehen  dürfen.  Nach  dieser  Richtung  ist  er  einzig,  und 
auf  alle  Weise  ist  er  eine  der  grössten  Gestalten  der 
Menschheit.  Man  muss  in  unserer  Kunst  zurückgehen 
bis  zu  den  Halbgöttern,  bis  zu  Raphael,  Leonardo  und 
Michel  Angelo,  um  seinesgleichen  und  in  gewissem  Sinne 
noch  seine  Meister  zu  finden. 

Man  hat  weiter  gesagt,  es  fehle  ihm  nichts,  als  die 
^anz  reinen  und  die  ganz  edlen  Instinkte.  Tatsächlich 
lassen  sich  in  der  Welt  des  Schönen  zwei  oder  drei 
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Männer  finden,  die  noch  weiter  gegangen,  die  höher 
geflogen,  und  die  folglich  das  göttliche  Licht  und  die 
ewigen  Wahrheiten  aus  noch  grösserer  Nähe  geschaut 
haben.  Und  desgleichen  gibt  es  in  der  geistigen  Welt, 
in  der  der  Gefühle,  der  Visionen  und  Träume,  Tiefen, 
in  die  allein  Rembrandt  hinabgestiegen  ist,  in  die  Rubens 
nicht  eingedrungen,  und  die  er  nicht  einmal  geahnt  hat. 
Demgegenüber  hat  er  sich  der  Erde  bemächtigt,  wie  kein 
zweiter.  Die  Vorgänge  des  Lebens,  sie  sind  sein  Gebiet. 
Sein  Auge  ist  das  staunenswerteste  Prisma,  das  uns  je 
von  Licht  und  Farbe  der  Dinge  grossartige  und  wahre 
Ideen  gegeben.  Die  Dramen,  die  Leidenschaften,  die 
Gebärden  des  Körpers,  der  Ausdruck  des  Gesichtes, 
der  ganze  Mann  in  den  vielerlei  Zwischenfällen  des 
menschlichen  Lebens,  alles  das  nimmt  seinen  Weg  durch 
sein  Gehirn,  nimmt  dort  stärkere,  festere  Formen  an, 
wächst  an  Reichtum  und  erlangt  eine  Art  von  heroi- 
schem Charakter.  Überall  legt  er  Zeugnis  ab  von  der 
Reinheit  seines  Wesens,  der  Wärme  seines  Tempera- 
ments, der  Stärke  seiner  Natur,  dem  wunderbaren  Gleich- 
mut seiner  Nerven  und  der  Grossartigkeit  seiner  all- 
täglichen Visionen.  Er  ist  ungleich  und  überschreitet 
das  Mass;  er  verletzt  den  Geschmack,  wenn  er  zeichnet, 
aber  nie,  wenn  er  malt.  Er  vergisst  sich,  vernachlässigt 
sich;  aber  vom  ersten  bis  zum  letzten  Tage  seines 
Lebens  folgt  auf  einen  Fehler  ein  Meisterwerk,  macht 
er  einen  Mangel  in  der  Sorgfalt,  im  Ernst  oder  im  Ge- 
schmack sofort  gut  durch  einen  Beweis  äusserster  Selbst- 
achtung, durch  einen  beinahe  rührenden  Fleiss  und  durch 
eine  Probe  geläutertsten  Geschmacks. 
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Sein  Zauber  ist  der  eines  Mannes,  der  gross  und 
stark  sieht,  und  das  Lächeln  eines  solchen  Mannes  ist 
entzückend.  Wenn  er  die  Hand  auf  einen  seltenen  Gegen- 
stand legt,  wenn  er  an  ein  tiefes  und  klares  Gefühl 
rührt,  wenn  sein  Herz  von  einer  hohen  und  aufrich- 
tigen Bewegung  ergriffen  ist,  so  malt  er  die  Kommunion 
des  heiligen  Franz  und  reicht  damit  im  Reich  der  rein 
geistigen  Schöpfungen  an  alles  hinauf,  was  schön  ist 
und  wahr.  Dann  ist  er  so  gross  wie  irgend  einer  der 
Grossen. 

Er  hat  alle  Züge  des  geborenen  Genies  und  vor 
allem  den  unfehlbarsten  von  allen,  die  Ursprünglichkeit, 
die  unerschütterliche  Natur,  in  gewissem  Sinne  das  Un- 
bewusste  seines  Schaffens.  Alle  Kritik  ist  ihm  fremd, 
daher  es  kommt,  dass  er  nie  aufgehalten  wird  durch 
eine  zu  überwindende  oder  schlecht  überwundene  Schwie- 
rigkeit, nie  entmutigt  durch  ein  mangelhaftes  Werk,  nie 
eitel  auf  eine  vollkommen  gelungene  Schöpfung.  Er 
schaut  nicht  rückwärts  und  ist  auch  nicht  erschreckt 
über  das,  was  ihm  zu  tun  bleibt.  Er  nimmt  erdrückende 
Aufgaben  an,  und  erledigt  sie.  Er  unterbricht  seine 
Arbeit,  verlässt  sie,  zerstreut  sich,  wendet  sich  wieder 
davon  ab.  Er  kommt  darauf  zurück,  nach  einer  weiten 
und  langen  Gesandtschaft,  als  ob  er  das  Werk  vor  nicht 
länger  als  einer  Stunde  verlassen  habe.  Ein  Tag  ge- 
nügt ihm,  um  die  Kirmes  zu  malen,  13  Tage  für  die 
„Anbetung"  in  Antwerpen,  7  oder  8  Tage  vielleicht  für 
die  „Kommunion",  wenn  man  sich  an  den  Preis  hält, 
der  ihm  bezahlt  ward. 

Liebte  er  das  Geld  so,  wie  man  es  behauptet  hat? 
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Hatte  er,  wie  man  gesagt  hat,  so  unrecht,  wenn  er  sich 
von  seinen  Schülern  helfen  Hess,  und  behandelte  er  eine 
Kunst,  die  er  zu  solchen  Ehren  gebracht  hat,  deswegen 
mit  zu  wenig  Achtung,  weil  er  seine  Bilder  mit  100  Gul- 
den pro  Tag  bewertete?  In  Wahrheit  war  damals  das 
Handwerk  des  Malers  wirklich  ein  Handwerk  und  dieses 
Handwerk  wurde  dadurch,  dass  man  es  wie  ein  hohes 
Berufsgeschäft  behandelte,  weder  weniger  edel  noch  weni- 
ger gut  in  der  Ausführung.  Die  Wahrheit  ist,  dass  es 
damals  Lehrlinge  gab,  Meister,  Korporationen,  eine  Schule, 
die  tatsächlich  ein  Atelier  war,  dass  die  Schüler  die  Mit- 
arbeiter waren  der  Meister,  und  dass  weder  Meister 
noch  Schüler  zu  klagen  hatten  über  diesen  heilsamen 
und  nützlichen  Austausch  von  Lehren  und  Diensten. 

Mehr  als  irgend  ein  anderer  hatte  Rubens  das  Recht, 
sich  an  die  alten  Gebräuche  zu  halten.  Mit  Rembrandt 
ist  er  das  letzte  grosse  Haupt  einer  Schule,  und  besser 
als  Rembrandt,  dessen  Genie  unübertragbar  ist,  hat  er 
zahlreiche  neue  und  feste  ästhetische  Gesetze  festgelegt. 
Er  hinterlässt  eine  doppelte  Erbschaft  von  guten  Lehren 
und  hervorragenden  Beispielen.  Sein  Atelier  erinnert 
mit  dem  gleichen  Glanz,  wie  irgend  ein  anderes,  an  die 
schönsten  italienischen  Meisterwerkstätten.  Er  bildet 
Schüler,  die  den  Neid  der  anderen  Schulen  erwecken, 
und  die  den  Ruhm  seiner  eigenen  ausmachen.  Immer  ist 
er  umgeben  von  dieser  Gefolgschaft  originaler  Geister, 
und  grosser  Talente,  über  die  er  eine  Art  väterlicher 
Autorität  voller  Milde,  Sorglichkeit  und  Würde  ausübt. 

Er  hat  kein  erdrückendes  Alter  erlebt;  weder  schwere 
Krankheit,  noch  Altersschwäche.    Das  letzte  Bild,  das 
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er  mit  seinem  Namen  zeichnete,  und  das  abzuliefern  er 
keine  Zeit  mehr  fand,  seine  „Kreuzigung  des  heiligen 
I  Petrus",  ist  eines  der  besten.  Er  spricht  davon  in  einem 
j  Brief  von  1638  wie  von  einem  Lieblingswerk,  das  ihn 
entzückt  und  das  er  in  Müsse  behandeln  möchte.  Kaum 
künden  ihm  einige  kleine  Gebrechen  an,  dass  unsere 
Kräfte  ihre  Grenzen  haben,  und  schon  stirbt  er  plötz- 
lich mit  63  Jahren  und  hinterlässt  seinem  Sohne,  mit 
der  reichsten  Hinterlassenschaft  das  grösste  Ruhmes- 
vermächtnis, das  je  ein  Mann  der  Geistesarbeit,  wenig- 
stens in  Flandern,  durch  seine  Geistesarbeit  sich  er- 
i  werben. 

i  So  steht  dieses  vorbildliche  Leben  vor  uns;  ein  Leben, 
das  ich  geschrieben  sehen  möchte  von  jemand  von  grossem 
I Wissen  und  von  grossem  Herzen,  zur  Ehre  unserer 
Kunst  und  zur  dauernden  Erhebung  für  die,  die  sie 
ausüben.  Hier  müsste  es  geschrieben  werden,  wenn 
möglich  angesichts  dieses  Grabes,  und  vor  dem  heiligen 
Georg.  Wie  man  es  vor  Augen  hätte,  was  an  uns  ver- 
gänglich ist  und  was  bleibt,  was  endet  und  was  kein 
Ende  hat,  so  würde  man  mit  rechtem  Mass,  mit  Sicher- 
heit und  mit  Achtung  wägen,  was  in  dem  Leben  eines 
grossen  Mannes  und  in  seinen  Werken  Vergängliches  ist 
und  was  wirklich  Unsterbliches  darinnen  zurückbleibt. 

Wer  weiss  übrigens,  ob,  zu  neuem  Leben  erweckt 
in  der  Kapelle,  in  der  Rubens  schläft,  das  Wunder  des 
Genies,  an  sich  genommen,  nicht  etwas  klarer  werden 
würde  und  ob  das  Übernatürliche,  wie  wir  es  nennen» 
sich  nicht  besser  enthüllen  möchte? 
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IX. 

So  etwa  würde  ich  in  rascher  Skizze  mit  eilender 
Feder  ein  Porträt  von  van  Dyck  entwerfen. 

Ein  junger  Fürst  von  königlichem  Geblüt,  dem  die 
Natur  alles  verliehen  hat,  Schönheit,  Eleganz,  gross- 
artige Gaben,  ein  frühreifes  Genie,  einzigartige  Er- 
ziehung, und  vor  allen  Dingen  eine  glückliche  Lebens- 
lage; überall  ausgezeichnet,  überall  gern  gesehen,  überall 
gefeiert,  und  zwar  im  Ausland  noch  mehr  als  in  seiner 
Heimat;  im  vertrauten  Verkehr  mit  den  Grössten  des 
Adels,  der  Liebling  und  der  Freund  von  Königen;  so 
hat  er  wie  von  selbst  die  begehrtesten  Dinge  dieser 
Erde  erlangt,  das  Talent,  den  Ruhm,  die  Ehre,  Luxus, 
Passionen,  Abenteuer;  immer  jugendlich,  selbst  in  seinen 
reifen  Jahren,  niemals  gesetzt,  selbst  nicht  in  seinen 
letzten  Tagen;  leichtsinnig,  ein  Spieler,  geldgierig,  ver- 
schwenderisch; er  spielt  den  Teufel  und,  wie  man  zu 
seiner  Zeit  sagte,  er  ergibt  sich  dem  Teufel,  um  sich 
Geld  zu  verschaffen,  das  er  dann  mit  vollen  Händen 
ausgibt  für  Pferde,  Luxus  und  ruinöse,  galante  Aben- 
teuer. Seine  Kunst  liebt  er  über  alles  und  opfert  sie 
doch  den  niedrigsten  Leidenschaften,  der  Liebe  ohne 
Treue,  der  Neigung  ohne  wahres  Glück;  liebenswürdig, 
von  kräftiger  Konstitution  und  feiner  Statur;  von  wenig 
männlicher,  eher  zarter  Gesichtsfarbe;  ein  Don  Juan 
eher  als  ein  Held,  mit  einem  Stich  ins  Melancholische, 
als  dringe  ein  Grund  von  Traurigkeit  durch  die  Heiter- 
keit seines  Lebens  hindurch;  die  Zärtlichkeit  eines 
Herzens,  das  immer  bereit  ist,  sich  zu  verlieren  und 
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dabei  etwas  Verbrauchtes,  wie  es  den  Herzen  eigen  ist, 
die  sich  zu  oft  verloren.  Eine  Natur,  die  eher  in 
Flammen  aufgeht,  als  dass  sie  brennt.  Im  Grunde 
mehr  Sinnlichkeit  als  rechtes  Feuer,  weniger  Tempera- 
ment, als  ein  Sichgehenlassen.  Weniger  fähig,  die  Dinge 
zu  ergreifen,  als  sich  von  ihnen  ergreifen  zu  lassen  und 
sich  ihnen  hinzugeben;  ein  Mann  des  persönlichen 
Zaubers,  selbst  jedem  Zauber  zugänglich,  und  verzehrt 
von  allem,  was  es  Verzehrendes,  Aufreibendes  gibt  in 
dieser  Welt:  von  der  Kunst  und  von  der  Frau.  Mit 
allem  hat  er  Missbrauch  getrieben,  mit  seiner  Gesund- 
heit, seiner  Würde,  seinem  Talent.  Von  seinen  Be- 
dürfnissen wird  er  erdrückt,  durch  Vergnügungen  ver- 
braucht, in  seinen  Mitteln  erschöpft.  Ein  Unersätt- 
licher, der,  wie  die  Geschichte  berichtet,  zum  Schluss 
mit  italienischen  Gaunern  sich  gemein  gemacht  und  der 
in  der  Retorte  heimlich  nach  Gold  suchte.  Ein  Mann, 
der  das  Leben  durchkostet  und  sich  dann,  gewisser- 
massen  auf  Befehl,  mit  einer  reizenden  Person  aus 
guter  Familie  verheiratet,  da  er  ihr  weder  mehr  viel 
Kraft,  noch  viel  Geld,  noch  ein  gesichertes  Leben  zu 
geben  hatte.  Die  Trümmer  eines  Mannes,  der  bis  zu 
seiner  letzten  Stunde  das  Glück  hat,  das  ausserordent- 
lichste  von  allen,  seine  Grösse  zu  bewahren,  wenn  er 
malt;  ein  Taugenichts,  erst  vergöttert,  dann  verschrieen 
und  verleumdet,  im  Grunde  besser  als  sein  Ruf,  dessen 
Grazie,  darin  sein  Genie  Gestalt  gewonnen  hat,  man 
alles  verzeiht  —  in  einem  Wort:  ein  Kronprinz,  der 
starb,  da  der  Thron  frei  ward  und  der  nicht  zur  Herr- 
schaft gelangt  ist. 
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Mit  seinem  bedeutenden  Lebenswerk,  seinen  un- 
sterblichen Porträts,  seiner  den  feinsten  Gefühlsregungen 
zugänglichen  Seele,  seinem  eigenen  Stil,  mit  seiner  ganz 
persönlichen  Vornehmheit,  seinem  Geschmack,  seinem 
Masshalten  und  seinem  Charme  in  allem,  daran  er 
rührte,  darf  man  doch  fragen,  was  van  Dyck  ohne 
Rubens  wäre. 

Wie  hätte  er  die  Natur  gesehen?  Wie  hätte  er 
gemalt?  Welche  Farbe  hätte  er  sich  geschaffen?  Wie 
hätte  er  modelliert?  Welche  poetische  Anschauung  wäre 
die  seine  geworden?  Wäre  er  italienischer  geworden, 
hätte  er  sich  mehr  an  Corregio  und  Veronese  gehalten? 
Wenn  die  von  Rubens  eingeleitete  Revolution  einige 
Jahre  später,  oder  gar  nicht  gekommen  wäre,  was  wäre 
da  aus  allen  den  liebenswürdigen  Schülern  geworden, 
für  die  der  Meister  alle  Bahnen  bereitet  hatte,  die  nur 
zu  sehen  hatten,  wie  er  lebte,  um  ähnlich  zu  leben,  wie 
er  malte,  um  so  zu  malen,  wie  nie  vor  ihm  gemalt 
worden  war;  die  nur  seine  Werke,  so  wie  er  sie  ge- 
staltete und  die  Gesellschaft  ihrer  Zeit,  wie  sie  ge- 
worden war,  gleichzeitig  zu  betrachten  brauchten,  um 
zwei  neue  Welten  zu  finden,  wie  sie  sich  in  ihren  Be- 
ziehungen zu  untereinander  unzertrennlich  und  endgültig 
herausgebildet  hatten,  eine  moderne  Gesellschaft  und 
eine  moderne  Kunst?  Welcher  von  ihnen  hätte  selbst 
solche  Welt  schaffen  können? 

Ein  Reich  gab  es  zu  gründen;  waren  sie  dem  ge- 
wachsen? Jordaens,  Crayer,  Gerard,  Zeghers,  Rombouts, 
van  Thulden,  Cornelis  Schutt,  Boyermanns,  Jan  van  Oost 
von  Brügge,  Teniers,  van  Uden,  Snyders,  Jan  Fyt,  alle 
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die  Rubens  beeinflusst,  —  denen  er  Führer  ist,  —  die 
er  bildet  und  benutzt  —  seine  Mitarbeiter,  seine  Schüler 
oder  seine  Freunde,  sie  alle  konnten  sich  allerhöchstens 
in  die  grossen  und  kleinen  Provinzen  seines  König- 
reichs teilen,  und  van  Dyck,  der  begabteste  von  allen, 
sollte  über  die  bedeutendste  und  schönste  von  allen 
herrschen.  Man  muss  sich  einmal  alles  das  hinweg- 
denken, was  sie  unmittelbar  oder  mittelbar  ihrem  Zentral- 
gestirn Rubens  verdanken,  um  zu  fühlen,  was  von  diesen 
leuchtenden  Trabanten  übrig  bleibt. 

Man  nehme  van  Dyck  den  vorbildlichen  Typus 
weg,  aus  dem  der  seine  entstanden,  den  Stil,  aus  dem 
er  den  seinen  entwickelt,  das  Formengefühl,  die  Wahl 
des  Vorwurfs,  den  geistigen  Gehalt,  die  Manier  und  die 
Technik,  die  ihm  als  Beispiel  gedient;  und  man  sieht, 
was  alles  ihm  fehlt.  In  Antwerpen,  in  Brüssel,  wie 
allenthalben  in  Belgien,  sehen  wir  van  Dyck  in  den 
Fussstapfen  von  Rubens.  Sein  „Trunkener  Silen"  — 
und  so  auch  sein  „Martyrium  Petri"  —  ist  ein  zweiter 
zarter  und  beinahe  poetisch  gewordener  Jordaens,  oder 
mit  anderen  Worten,  ein  Rubens  in  seiner  vollen  Vor- 
nehmheit, aber  verfeinert  durch  eine  noch  sorgfältigere 
Hand.  Seine  Heiligenbilder,  Passionen,  Kreuzigungen, 
Grablegungen,  seine  schönen  Leichname  Christi,  seine 
schönen  Frauen  in  Trauer  und  Tränen  würden  nicht 
existieren,  oder  würden  anders  sein,  wenn  Rubens  nicht 
ein  für  allemal  in  seinen  2  Triptychen  von  Antwerpen 
die  flämische  Formel  für  die  Evangeliendarstellung  ge- 
geben, und  den  lokalen  Typus  Christi,  der  Maria,  der 
Magdalena  und  der  Apostel  festgelegt  hätte. 
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Es  ist  immer  mehr  Sentimentalität  und  manchmal 
mehr  Gefühl  in  dem  feinen  van  Dyck,  als  in  dem  grossen 
Rubens;  und  auch  dessen  noch  ist  man  nicht  völlig 
sicher.  Die  Unterschiede  sind  sehr  fein  und  die  Art 
sie  zu  erfassen,  ist  Sache  des  Temperaments.  Alle 
Söhne  haben,  wie  van  Dyck,  einen  Zug  von  der  Mutter, 
einen  weichlichen  Zug,  der  zu  den  Zügen  des  Vaters 
hinzukommt.  So  kommt  es,  dass,  was  vom  Vater  er- 
erbt, zuweilen  reicher,  zuweilen  weicher  sich  gestaltet, 
dass  es  bald  gewandelt  und  bald  abgeschwächt  erscheint, 
und  so  macht  sich  auch  hier  zwischen  diesen  beiden 
so  ungleichen  Seelen  etwas  wie  ein  weiblicher  Einfluss 
geltend;  man  möchte  sagen,  dass  ein  Unterschied  des 
Geschlechts  sie  trennt.  Van  Dyck  zieht  die  Gestalten, 
die  Rubens  zu  stark  verbreitert  hatte,  in  die  Länge;  er 
gibt  weniger  Muskel,  weniger  Relief,  weniger  Knochen 
und  Blut.  Er  ist  nicht  so  ungestüm,  niemals  brutal, 
seine  Sprache  ist  nicht  so  derb;  er  lacht  wenig,  ist  oft 
gerührt,  aber  den  tiefen  Schmerz  der  grossen  Leiden- 
schaft kennt  er  nicht.  Niemals  wird  er  zu  laut.  Die 
Herbheit  seines  Meisters  sucht  er  zu  mildern;  er  ist 
ungezwungen,  weil  das  Talent  bei  ihm  von  erstaunlicher 
Natürlichkeit  und  Leichte  ist,  er  ist  frei,  leicht,  beweg- 
lich, aber  niemals  wirklich  hingerissen. 

Betrachtet  man  in  Rubens  Bildern  Stück  für  Stück 
einzeln,  so  gibt  es  deren,  die  van  Dyck  besser  zeichnet, 
als  jener,  besonders  wenn  es  ein  pretiöses  Stück  ist: 
eine  müssige  Hand,  eine  Frauenhand,  ein  schlanker, 
ringgeschmückter  Finger.  Er  ist  vornehmer,  von  feineren 
Sitten;  man  möchte  ihn  einer  besseren  Gesellschaft  zu- 
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-«reisen.  Er  ist  raffinierter  als  sein  Meister,  weil  sein 
Meister  sich  tatsächlich  völlig  allein  gebildet  hat,  und 
weil  die  ragende  Höhe  dieses  Mannes  ihn  von  vielen 
Verpflichtungen  befreit  und  für  vieles  entschuldigt. 

Er  ist  24  Jahre  jünger  als  Rubens;  nichts  aus 
dem  16.  Jahrhundert  haftet  ihm  mehr  an.  Er  gehört 
der  ersten  Generation  des  17.  Jahrhunderts  an,  und  das 
fühlt  man.  Man  fühlt  es  physisch  und  geistig,  im  Mann 
und  im  Maler,  in  seinem  hübschen  Gesicht  und  in  seinem 
Geschmack  für  die  schönen  Gesichter;  man  fühlt  es 
allenthalben  in  seinen  Porträts.  Auf  diesem  Gebiet  ist 
er  in  wunderbarer  Weise  ein  Kind  der  Welt,  ein  Kind 
seiner  Welt  und  seiner  Zeit.  Er  hatte  nie  einen  Typus 
geschaffen,  der  ihn  mit  zwingender  Gewalt  von  der 
Wahrheit  hätte  abziehen  können;  er  ist  exakt,  er  sieht 
richtig,  er  sieht  ähnlich.  Vielleicht  überträgt  er  auf 
all  die  Menschen,  die  ihm  gesessen  haben,  etwas  von 
der  Anmut  seiner  eigenen  Person,  einen  Ausdruck  selbst- 
verständlicher Vornehmheit,  eine  elegante  Nachlässigkeit 
der  Haltung  und  des  Anzugs,  vielleicht  auch  die  Schönheit 
seiner  eigenen  gleichmässig  schönen,  reinen,  weissen 
Hände.  Jedenfalls  hat  er  mehr,  als  sein  Meister,  den  Sinn  für 
guten  Anzug,  für  die  Mode,  für  den  Geschmack  an  seidenen 
Stoffen,  an  Atlas,  an  Bändchen  und  Bändern,  Federn 
und  Phantasiedegen.  Es  sind  keine  Ritter  mehr,  es  sind 
Kavaliere.  Die  Männer  des  Waffenhandwerks  haben  ihre 
Rüstungen,  ihre  Helme  abgelegt.  Es  sind  Hof-  und 
Salonmänner  im  offenen  Wams,  im  gefalteten  Hemde, 
in  Seidenstrümpfen,  in  Kniehosen,  in  Seidenschuhen 
mit  Hacken,  alles  Moden  und  Gewohnheiten,  die  die 
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seinen  waren,  und  die  er,  besser  als  irgend  einer,  in  ihrem 
vollendeten  weltlichen  Ideal  wiederzugeben  berufen  war. 
Auf  seine  Weise,  in  seiner  Art,  steht  er  durch  die  ein- 
zige Übereinstimmung  seiner  Natur  mit  dem  Geist,  den 
Bedürfnissen  und  den  eleganten  Gewohnheiten  seiner 
Zeit  in  der  Malerei  hinter  keinem  seiner  Zeitgenossen 
zurück.  Sein  Karl  I.  erlaubt  durch  das  tiefe  Erfassen 
des  Modells  und  des  Gegenstandes,  durch  seine  Vor- 
nehmheit, durch  die  vollendete  Schönheit  aller  Dinge 
in  diesem  auserlesenen  Werk,  der  Zeichnung  des  Ge- 
sichts, des  Kolorits,  der  unerhört  raffinierten  und  rich- 
tigen Valeurs,  der  ganzen  Qualität  der  Arbeit  —  dieser 
Karl  I.,  um  nur  ein  in  Frankreich  gut  gekanntes  Bei- 
spiel herauszugreifen,  erlaubt  einen  Vergleich  mit  allem 
Höchsten,  das  die  Malerei  geschaffen. 

Sein  Gruppenporträt  der  Turiner  Galerie  ist  vom 
selben  Rang  und  von  gleicher  Bedeutung.  Nach  dieser 
Richtung  hat  er  mehr  geleistet,  als  irgend  ein  anderer 
nach  Rubens.  Er  hat  Rubens  vervollständigt  und  hat 
seinem  Werk  Porträts  hinzugefügt,  die,  besser,  als  die 
des  Meisters,  dieses  Meisters  durchaus  würdig  waren. 
Er  hat  in  seiner  Heimat  eine  selbständige  Kunst  ge- 
schaffen und  er  hat  folglich  seinen  berechtigten  Anteil 
£Ln  der  Schöpfung  einer  neuen  Kunst. 

Übrigens  hat  er  noch  mehr  geleistet,  er  hat  eine 
ganze  fremde,  die  englische.  Schule  befruchtet.  Rey- 
nolds, Lawrence,  Gainsborough,  und  ich  könnte  noch 
beinahe  alle  Maler  anführen,  die  der  englischen  Tra- 
dition treu  blieben  und  die  stärksten  Landschafter,  sie 
alle  stammen  direkt  von  van  Dyck  ab  und  indirekt  von 
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Rubens  durch  van  Dyck.  Das  ist  immerhin  ein  bedeu- 
tendes Verdienst.  Auch  weist  die  Nachwelt,  deren  In- 
stinkt immer  sehr  gerecht  ist,  van  Dyck  einen  beson- 
deren Platz  an,  mitteninne  zwischen  den  Männern  ersten 
und  denen  zweiten  Ranges.  Noch  nie  ist  mit  Sicherheit 
die  Rangstufe  festgelegt  worden,  die  ihm  zugemessen 
werden  muss  im  Zuge  der  grossen  Männer;  und  seit 
seinem  Tode,  wie  schon  zu  seinen  Lebzeiten,  scheint 
er  das  Vorrecht  gehabt  zu  haben,  neben  den  höchsten 
Thronen  zu  stehen  und  dort  eine  gute  Figur  zu  machen. 

Und  trotzdem,  ich  komme  wieder  zurück  auf  das,, 
was  ich  sagte:  mit  seinem  persönlichen  Genie,  seinem? 
persönlichen  Zauber  und  Talent  wäre  der  ganze  van  Dyck 
unerklärlich,  hätte  man  nicht  die  Sonne  vor  Augen,  von 
deren  Strahlen  ihm  so  viele  schöne  Reflexe  kommen. 
Man  würde  suchen,  wer  sie  ihm  gelehrt,  diese  neue 
Manier  und  diese  freie  Sprache,  die  nichts  mehr  gemein 
hat  mit  der  alten.  Helligkeiten,  die  von  einem  fremden 
Lichtzentrum  stammen,  die  nicht  seinem  Genie  ent- 
strahlen,  würden  mutmassen  lassen,  dass  irgendwo  in 
seiner  Nähe  ein  grosses,  inzwischen  verschwundenes 
Gestirn  gewesen.  Van  Dyck  wäre  dann  nicht  mehr  der 
Sohn  von  Rubens,  man  würde  seinem  Namen  hinzu- 
fügen: sein  Meister  war  unbekannt;  und  das  Geheimnis 
seiner  Geburt  würde  zum  würdigen  Objekt  für  die  For- 
schung der  Geschichtsschreiber. 
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HOLLAND 


I. 


Unter  den  Städten  Hollands  ist  der  Haag  eine  der 
wenigst  holländischen,  unter  den  Städten  Europas  eine 
der  originellsten.  Die  Stadt  hat  eine  ausgesprochene 
Lokalfarbe,  die  ihr  einen  besonderen  Reiz  giebt,  und  ist 
dabei  doch  kosmopolitisch  genug,  um  besser  als  irgend 
eine  andere  geeignet  zu  erscheinen,  als  Mittelpunkt  des 
allgemeinen  Interesses  und  der  Reiselust  zu  dienen.  So 
vereinigt  sich  ihr  individueller  Charakter  mit  der  Mannig- 
faltigkeit der  geltenden  Sitten  zu  einem  Ganzen,  das  uns 
unter  dem  Zeichen  besonderer  Vielseitigkeit  entgegen- 
tritt. Mit  ihrem  Reichtum,  ihrer  Reinlichkeit,  ihrem 
malerischen  Gepräge  und  ihrem  besonderen  Zauber,  der 
wie  einen  Beigeschmack  hat  von  leisem  Hochmut,  scheint 
sie  uns  in  der  Form  der  vollendetsten  Gastfreundschaft 
willkommen  zu  heissen.  Wir  begegnen  da  einer  Aristo- 
kratie des  Landes,  die  viel  umherkommt,  einer  Aristo- 
kratie von  Ausländern,  die  sich  dort  gefällt;  imponie- 
renden Vermögen,  die  aufgesammelt  wurden  in  den  asia- 
tischen Kolonieen,  und  die  nun  hier  verzehrt  werden, 
und  schliesslich  wohl  auch  gelegentlich  einer  ausser- 
ordentlichen Gesandtschaft,  und  dies  sogar  öfter,  als  für 
den  Frieden  der  Welt  notwendig  wäre. 

Es  ist  ein  Ort,  den  ich  allen  denen  zum  Aufent- 
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halt  empfehlen  möchte,  denen  die  Hässlichkeit,  die  Platt- 
heit, der  Lärm,  die  Kleinlichkeit  oder  der  eitle  Luxus 
der  Grossstadt  den  Geschmack  für  die  Grossstadt,  nicht 
aber  für  die  Stadt  an  sich,  verleidet  haben.  Und  was 
mich  persönlich  anlangt:  wenn  ich  einen  Ort  mir  wählen 
sollte  zur  ruhigen  Arbeit,  einen  friedlichen  Winkel,  wo 
ich  mich  wohl  fühlen,  wo  ich  eine  milde  Luft  atmen, 
schöne  Dinge  sehen,  schönere  Dinge  noch  träumen 
möchte,  besonders  aber,  wenn  Sorge  und  innere  Unruhe 
und  Uneinigkeit  mit  mir  selbst  mich  überkommen  sollten, 
und  ich  Ruhe  brauchte,  damit  fercig  zu  werden,  und 
Schönheit,  sie  zum  Schweigen  zu  bringen,  so  würde  ich 
es  machen,  wie  Europa  es  getan  hat  nach  seinen  hef"^ 
tigsten  Stürmen:  ich  würde  hier  meinen  Kongress  ab- 
halten. 

Der  Haag  ist  eine  Hauptstadt;  man  sieht  das  auf 
den  ersten  Blick;  und  mehr  als  das:  der  Haag  ist  eine 
königliche  Stadt  und  man  möchte  meinen,  sie  sei  von 
jeher  eine  solche  gewesen.  Nichts  fehlt  ihr,  als  ein 
ihres  Ranges  würdiger  Palast,  um  auch  wirklich  alle 
ihre  charakteristischen  Züge  mit  der  Rolle  in  Einklang 
zu  bringen,  die  sie  schliesslich  gespielt  hat.  Man  fühlt 
es,  dass  sie  Fürsten  zu  Statthaltern  hatte,  dass  diese 
Fürsten  auf  ihre  Weise  eine  Art  von  Medicis  waren, 
dass  ihre  Neigung  sie  zum  Herrschen  bestimmte,  dass 
sie  irgendwo  herrschen  mussten  und  dass  es  nicht 
von  ihnen  abhing,  dass  es  nicht  hier  war.  Und  der 
Haag  ist  eine  fürstliche  Stadt;  das  ist  für  sie  ein  Recht, 
denn  sie  ist  sehr  reich;  und  eine  Pflicht,  denn  wo  alles 
in  gutem  Einklang  steht,  da  sind  Schönheit  der  Sitten 
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und  Wohlstand  eins.  Sie  könnte  langweilig  sein  und 
ist  doch  nur  regelmässig,  korrekt  und  friedlich.  Sie 
dürfte  hochmütig  sein  und  ist  doch  nur  eine  Stadt  der 
Pracht  und  des  grossen  Zuges.  Dass  sie  reinlich  ist, 
braucht  kaum  hervorgehoben  zu  werden;  dafür  zeugen 
ihre  gutgehaltenen  Strassen,  das  Ziegelpflaster,  die  ge- 
strichenen Häuser,  die  blanken  Spiegelscheiben,  die 
lackierten  Türen  und  polierten  Messinggriffe;  und  weiter 
dann  ihre  Kanäle,  deren  vollendete  Schönheit,  darin  sich 
das  Grün  ihrer  Ufer  spiegelt,  niemals  getrübt  wird  von 
der  Fahrt  schlammaufwirbelnder  Fahrzeuge,  auf  denen 
etwa  die  Schiffer  in  freier  Luft  ihre  Mahlzeiten  bereiten. 

Die  wälderreiche  Umgebung  ist  prachtvoll;  die  Frucht 
einer  fürstlichen  Laune.  Ursprünglich  war  der  Haag 
ein  Jagdgehege  der  Grafen  von  Holland.  So  erklärt 
sich  wohl  die  Jahrhunderte  alte  Passion  der  Stadt  für 
ihre  Bäume,  als  ein  Erbteil  von  dem  Walde,  darin  ihre 
Wiege  gestanden.  Hier  bietet  sich  die  Gelegenheit  zu 
herrlichsten  Spaziergängen;  hier  finden  die  mancherlei 
Feste  statt;  Konzerte,  Rennen  und  militärische  Schau- 
spiele. Und  wenn  dieser  herrliche  Hochwald  auch 
keinerlei  unmittelbar  praktischen  Nutzen  gewährt,  sa 
haben  die  Bewohner  des  Haag  doch  immer  diesen  grünen, 
düsteren  und  geschlossenen  Vorhang  von  Eichen,  Buchen, 
Eschen  und  Ahorn  unter  den  Augen,  den  die  anhaltende 
Feuchtigkeit  des  Meeres  jeden  Morgen  mit  einem  neuen, 
intensiveren  und  frischeren  Grün  zu  überziehen  scheint. 

Der  grosse  Luxus  dieser  Stadt  —  überdies  der  ein- 
zige, den  sie  neben  der  Schönheit  ihrer  Wasser  und 
der  Pracht  ihrer  Parks  offensichtlich  zur  Schau  trägt  — 
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der  Luxus,  mit  dem  sie  Winter  und  Sommer  ihre  Salons, 
ihre  Bambusverandas,  ihre  Perrons  und  Balkons  umgiebt, 
dieser  Luxus  besteht  in  einem  unerhörten  Überfluss  an 
seltenen  Pflanzen  und  Blumen.  Diese  Blumen  kommen 
von  überall  her  und  wandern  in  die  ganze  Welt  hinaus. 
Hier  erst  akklimatisiert  sich  Indien,  bevor  es  weiter 
wandert,  um  in  Europa  zu  blühen.  Als  ein  Erbteil  der 
Nassauer  haben  die  Bewohner  des  Haag  den  Geschmack 
für  das  offene  Land  behalten,  die  Vorliebe  für  Spazier- 
fahrten im  Walde,  für  den  Anblick  von  Wildparks,  von 
weidenden  Schafen  und  von  stolzem,  stattlichem  Vieh 
auf  weiter  grünender  Wiese.  Der  architektonische  Stil 
der  Stadt  knüpft  an  das  Frankreich  des  17.  Jahrhunderts 
an.  Aus  Asien  stammt  ein  Teil  ihrer  Liebhabereien, 
ihr  exotischer  Schmuck  und  Duft.  Die  eigene  Behaglich- 
keit, die  das  tägliche  und  häusliche  Leben  hier  aus- 
zeichnet, ist  von  hier  erst  nach  England  hinübergewandert 
und  ist  von  da  zurückgekehrt,  so  dass  man  heute  nicht 
mehr  sagen  kann,  ob  der  ursprüngliche  Typus  in  London 
oder  im  Haag  ist.  Kurz,  es  ist  eine  Stadt,  die  man 
sehen  muss,  weil  sie  eine  reiche  Schale  hat,  deren  Kern 
aber  noch  mehr  wert  ist,  als  die  Schale,  da  er  unter 
der  eleganten  Äusserlichkeit  zu  alledem  noch  den  einen 
reichen  Schatz  an  verborgener  Kunst  birgt. 

Heute  bin  ich  hinausgefahren  nach  Scheveningen. 
Eine  geschlossene  enge  und  lange  Allee  führt  in  präch- 
tiger gerader  Linie  hinaus,  mitten  durch  den  Wald  hin- 
durch. Immer  ist  es  dort  kühl  und  schattig,  wie  heiss 
auch  aus  der  tiefen  Bläue  des  Himmels  die  Sonne 
scheinen  mag,  die  mich  verlässt  bei  der  Einfahrt,  die 
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mich  wieder  begrüsst  beim  Austritt.  Das  Ende  der  Allee 
mündet  bereits  auf  die  Landseite  der  Dünen:  eine  weite 
wellige  Wüste,  deren  sandige  Flächen  hier  und  da  mit 
magerem  Gras  bestanden;  wie  an  allen  unseren  grossen 
Küsten.  Ich  fahre  durch  das  Dorf  hindurch,  an  den 
Kasinos,  den  Badepalästen,  den  mit  den  Farben  und 
Wappen  Hollands  geschmückten  fürstlichen  Villen  vor- 
bei, ich  klettere  schwerfällig  die  Düne  hinauf,  steige 
auf  der  anderen  Seite  wieder  herab  und  bin  nun  end- 
lich am  Strande.  Vor  mir,  grau,  in  unendliche  Ferne 
sich  verlierend,  mit  Tausenden  kleiner  Spritzwellen  be- 
deckt, dehnt  sich  weithin  die  Nordsee.  Wie  ist  das 
Bild  doch  bekannt!  Man  denkt  an  Ruysdael,  an  van  Goyen 
und  an  van  de  Velde.  Der  Punkt,  von  dem  aus  sie  ge- 
sehen und  gemalt  haben,  scheint  schnell  gefunden.  Als 
seien  ihre  Spuren  seit  zweihundert  Jahren  dort  einge- 
graben geblieben,  so  sicher  möchte  man  den  Platz  be- 
stimmen, da  sie  gesessen  haben:  das  Meer  zur  Linken, 
die  Düne  zur  Rechten,  wie  sie  sich  immer  weiter  staCfel- 
förmig  vertieft,  wie  sie  langsam  verschwindet  und  schliess- 
lich mit  dem  blassen  Horizont  in  der  weichen  Luft  in 
eines  aufgeht.  Das  Gras  erscheint  farblos,  die  Düne  fahl, 
der  Strand  monoton,  das  Meer  milchig  trübe,  der  Himmel 
seidig,  wolkig,  luftig,  klar  in  der  Zeichnung,  klar  model- 
liert und  gut  gemalt,  so  wie  man  ihn  früher  gemalt  hat. 

Selbst  bei  Flut  erscheint  der  Strand  endlos.  Auf 
der  weiten  Fläche  bilden,  so  wie  früher,  auch  heute 
noch  die  Spaziergänger  weiche  oder  lebendige  prickelnde 
Flecken.  Jedes  Schwarz  nimmt  eine  volle  Note  än, 
jedes  Weiss  erscheint  saftig,  einfach  und  stark.  Ein 
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übermässiges  Licht;  und  doch  wirkt  das  Bild  gedämpft. 
Keine  Mannigfaltigkeit  der  Farben,  die  Gesamtstimmung 
von  ernster  Wirkung.  Das  Rot  ist  die  einzige  lebhafte 
Farbe,  die  in  dieser  erstaunlich  ruhigen  Tonleiter,  deren 
Noten  so  reich  sind  und  deren  Gesamttönung  so  ernst 
bleibt,  ihre  Lebhaftigkeit  bewahrt.  Kinder  sehe  ich 
spielen  und  springen,  wie  sie  auf  die  Flut  zueilen,  wie 
sie  sichHöhlen  und  Löcher  in  den  Sand  graben;  leicht 
und  duftig  angezogene  Frauen,  viel  Frou-Frou,  weiss 
blau  und  rosa,  aber  gar  nicht  so  wie  man  es  heute  mit 
malt;  eher  wie  man  es  malen  würde,  wenn  Ruysdael  und 
van  de  Velde  da  wären,  uns  zu  beraten.  Am  Strand 
sind  es  die  nassen  Boote  mit  ihrem  feinen  Takelwerk, 
ihren  schwarzen  Masten,  ihrem  massiven  Rumpf,  die 
Zug  für  Zug  die  Erinnerung  an  die  alten  braun  getönten 
Zeichnungen  der  besten  Marinezeichner  wecken,  und 
wenn  ein  Badekarren  vorbeifährt,  denkt  man  an  die  mit 
sechs  Apfelschimmeln  bespannte  Karosse  des  Prinzen 
von  Oranien. 

Man  braucht  sich  nur  einige  einfache  Bilder  der 
holländischen  Schule  zu  vergegenwärtigen  und  man  kennt 
Scheveningen.  Es  ist  geblieben,  was  es  war.  Das 
moderne  Leben  hat  nichts  verändert,  als  das  Beiwerk. 
Jedes  Zeitalter  sieht  neue  Menschen,  zeitigt  neue  Moden 
und  neue  Gewohnheiten,  was  aber  will  das  sagen?  Kaum 
ein  besonderer  Accent  und  auch  dieser  nur  in  flüchtigem 
Umriss.  Früher  waren  es  Bürger,  heute  sind  es  Tou- 
risten, aber  früher  wie  heute  nichts  als  kleine  male 
rische  Flecken,  die  sich  bewegen  und  verändern,  flüch 
tige  Erscheinungen,  die  von  Jahrhundert  zu  Jahrhundert 
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sich  ablösen  inmitten  dieser  gewaltigen  Landschaft  mit 
ihrem  unendlichen  Meer,  der  endlosen  Düne  und  dem 
gleichen  aschgrauen  Strand. 

Und  während  solche  Gedanken  in  mir  aufsteigen, 
rollt  dieselbe  Flut,  die  so  oft  Gegenstand  des  liebevollen 
Studiums  gewesen,  in  gleichmässigen  Rhythmen  gegen 
den  unmerklich  zu  mir  aufsteigenden  Strand,  als  wolle 
sie  in  diesem  grossen  Schauspiel  von  der  Unvergäng- 
lichkeit  des  Wesens  der  Dinge  ein  gewaltiges  Lied  singen. 
In  mächtiger  Woge  rollt  sie  mir  entgegen,  gleitet  dann 
leise  weiter,  um  unmerklich  in  kleinster  Welle  zu  er- 
sterben ;  und  immer  ist  es  jener  gleichmässig  rhythmische 
Ton,  der  noch  um  keine  Schwingung  sich  verändert,  seit 
dem  Tage,  da  die  Welt  besteht.  Weithin  breitet  sich 
des  Meeres  leere  Fläche.  Ein  Gewitter  ballt  sich  in 
der  Ferne  zusammen  und  bezieht  den  Horizont  mit 
schweren,  grauen,  ragenden  Wolken.  Heute  Abend  wird 
der  Himmel  voller  Blitze  stehen  und  morgen,  wenn  sie 
noch  lebten,  würde  van  de  Velde,  würden  Ruysdael,  der 
den  Wind  nicht  scheute,  und  Bakhuis,  der  wirklich  gut 
nur  den  Wind  wiederzugeben  wusste,  sie  würden  hier- 
her kommen,  die  düstere  Stimmung  der  Dünen  zu  be- 
obachten und  die  Nordsee  in  ihrem  Zorn. 

Ich  bin  einen  anderen  Weg  zurückgekommen  und 
bin  den  neuen  Kanal  bis  zur  Prinzen  -  Gracht  entlang 
gefahren.  Auf  der  Maliebaan  waren  Rennen  gewesen. 
Die  Menge  stand  noch  unter  den  Bäumen  als  eine  ein- 
heitliche Masse  gegen  deren  dunkles  Laub,  als  ob  der 
tadellose  Rasen  der  Rennbahn  ein  seltener  Teppich  sei, 
den  man  nicht  betreten  dürfe. 
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Etwas  weniger  Gedränge,  und  es  wäre  eines  jener 
Gemälde  von  Paul  Potter,  wie  ich  sie  eben  vor  Augen 
hatte,  wie  er  sie  so  geduldig  wie  mit  der  Nadel  ge- 
stickt hat,  wie  er  sie  so  geistreich  in  meergrünen 
Halbtönen  gebadet,  wie  er  sie  in  den  Tagen  seiner 
ernstesten  und  tiefsten  Arbeit  gemalt  hat. 

II. 

Die  holländische  Schule  setzt  ein  mit  den  ersten 
Jahren  des  17.  Jahrhunderts.  Wollte  man  die  verschie- 
denen einschlägigen  Daten  nur  um  eine  Kleinigkeit 
zurecht  rücken,  so  Hesse  sich  ihr  eigentlicher  Ge- 
burtstag bestimmen. 

Unter  den  grossen  Schulen  ist  sie  die  letzte,  viel« 
leicht  die  originellste,  jedenfalls  kommt  ihr  an  Lokal- 
charakter keine  andere  gleich.  Zu  gleicher  Stunde  und 
unter  gleichen  Bedingungen  gestaltet  sich  in  einer  merk- 
würdigen Übereinstimmung  eine  zwiefache  Erscheinung  ; 
zur  Tat:  ein  neuer  Staat  und  eine  neue  Kunst.  Der 
Ursprung  der  holländischen  Kunst,  ihr  Charakter,  ihr 
Ziel  und  ihre  Mittel,  das  Zeitgemässe  ihres  Auftretens, 
ihr  schnelles  Wachstum,  ihre  charakteristischen  Züge 
ohne  Vorgang,  und  namentlich  die  plötzliche  Art,  wie 
sie  entstanden  ist,  unmittelbar  nach  einem  Waffenstill-  ' 
stand,  zugleich  mit  der  Nation  selbst,  und  wie  die  ; 
lebendige  und  natürliche  Blüte  eines  Volkes,  das  glück- 
lich war  zu  leben  und  begierig,  sich  selbst  zu  kennen;, 
alles  das  ist  hundertmal  treffend  und  vorzüglich  gesagt 
worden.  Daher  ich  auch  den  historischen  Teil  des 
Gegenstandes  nur  kurz  streifen  will,  um  desto  schneller 
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auf  das  zu  kommen,  das  mir  besonders  am  Herzen 
liegt. 

Holland  hatte  bis  dahin  noch  nie  eine  grössere, 
eigene,  bodenwüchsige  Malerschule  gehabt  und  vielleicht 
dankt  es  dieser  ehemaligen  Armut,  dass  es  dann  später 
so  viele  Maler  sein  hat  nennen  können,  die  Holländer 
waren  und  nur  Holländer.  So  lange  als  es  mit  Flandern 
vereint  war,  übernahm  Flandern  die  Aufgabe,  für  Holland 
zu  denken,  zu  erfinden  und  zu  malen.  Holland  hat 
weder  einen  van  Eyck,  noch  einen  Memling,  noch  auch 
einen  Roger  van  der  Weyden  gehabt.  Einen  Augenblick 
war  es  wie  ein  Reflex,  der  von  der  Schule  von  Brügge 
nach  Holland  strahlte;  das  Land  kann  sich  rühmen,  zu 
Beginn  des  16.  Jahrhunderts  in  dem  Maler-Radierer 
Lucas  van  Leyden  ein  bodenwüchsiges  Genie  gehabt 
zu  haben,  aber  Lucas  van  Leyden  machte  keine  Schule; 
mit  ihm  ist  diese  kurze  Blüte  holländischen  Lebens 
dahingegangen.  Wie  dann  auch  Dirck  Bouts  allmählich 
in  dem  Stil  und  der  Manier  der  frühen  flämischen 
Schule  untergeht,  und  wie  ferner  weder  Mostaert,  noch 
Scorel,  noch  Heemskerk,  trotz  all  ihrer  hervorragenden 
Eigenschaften,  selbständige  Talente  sind,  die  einem  Land 
Charakter  und  Gepräge  geben  können. 

Übrigens  hatte  gerade  damals  der  italienische  Ein- 
fluss  alle  die  ergriffen,  die  einen  Pinsel  hielten,  von 
Antwerpen  bis  nach  Haarlem,  und  dieser  Grund  kam  zu 
dem  anderen  hinzu,  um  die  Grenzen  zu  verwischen,^ 
die  Schulen  zu  vermengen  und  die  Maler  zu  ent- 
nationalisieren. Von  Scorel  waren  keine  Schüler  mehr 
am  Leben.  Der  letzte,  der  berühmteste  und  der  grösste 


—    148  — 


Porträtmaler,  dessen  Holland  sich  ausser  Rembrandt 
und  neben  Rembrandt  rühmen  kann,  ein  Kosmopolit  von 
schmiegsamer  Natur,  aber  von  männlichem  Charakter, 
von  einer  schönen  Erziehung,  wechselnd  im  Stil,  aber 
von  wirklich  starkem  Talent,  der  übrigens  von  seiner 
Herkunft  sich  nichts  erhalten  hatte,  nicht  einmal  seinen 
Namen:  Anton  Mor,  oder  vielmehr  Antonio  Moro, 
„Hispaniarum  regis  pictor«  wie  er  sich  nannte,  war  seit 
1588  gestorben.  Die  noch  lebten,  waren  kaum  noch 
Holländer,  auch  fehlte  es  ihnen  an  Organisation  und 
Fähigkeit,  die  Schule  zu  erneuern.  Es  waren:  der 
Stecher  Goltzius,  Cornelis  von  Harlem,  der  Michel- 
Angelo  nachahmte,  Blomaert,  der  Correggio  zum  Vorbild 
nahm  und  Miereveit,  ein  guter,  wissenschaftlich  korrekter 
etwas  kalter  Maler,  der  gut  seine  Zeit  aber  wenig  sein 
Land  repräsentiert  und  der  doch  der  einzige  Nicht- 
italiener,  und  —  was  wohl  zu  beachten  ist  —  der  ein 
Porträtist  war. 

Es  lag  in  dem  Schicksal  Hollands,  zu  lieben  alles 
was  ähnlich  ist,  immer  wieder  zu  dieser  Liebe  zurück- 
zukehren und  so  durch  das  Porträt  sich  selbst  zu  über- 
leben und  schliesslich  zu  retten.  Und  so,  wie  das  Ende 
des  17.  Jahrhunderts  herankommt  und  die  Porträtisten 
anfangen,  einen  Stand  zu  bilden,  da  wachsen  und  bilden 
sich  um  sie  andere  Maler.  Von  1560  bis  1597  wird 
die  Zahl  dieser  Neugeborenen  schon  recht  erheblich. 
Es  ist,  wie  ein  halbes  Erwachen.  Zufolge  einer  grossen 
Mannigfaltigkeit  der  Begabungen  und  einer  grossen  Viel- 
seitigkeit der  verschiedenen  Bestrebungen  werden  die 
neuen  Versuche  durch  die  verschiedenen  Tendenzen  in 
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ihre  neuen  Richtungen  geworfen,  und  es  wächst  die  Zahl 
der  gangbaren  Wege.  Die  Anstrengungen  wachsen,  die 
Versuche  werden  immer  kühner  und  mannigfaltiger;  es 
tritt  eine  Teilung  ein  in  die  „helle"  und  in  die  „braune" 
Malerei;  die  „helle"  wird  von  den  Zeichnern  verteidigt, 
die  „braune"  von  den  Koloristen  eingeleitet  und  von 
dem  Italiener  Caravaggio  beraten.  Das  eigentliche  Gebiet 
des  Malerischen  wird  betreten,  das  Helldunkel  soll  in 
feste  Regeln  gebannt  werden.  Farbe  und  Zeichnung 
emanzipieren  sich.  Rembrandt  hat  schon  seine  direkten 
Vorläufer.  Das  eigentliche  Genrebild  beginnt  aus  dem 
Historienbild  heraus  sich  zu  entwickeln.  Schon  wird 
der  endgültige  Ausdruck  der  modernen  Landschaft  bei- 
nahe gefunden  und  schliesslich  ist  eine  nahezu  historische 
und  tief  nationale  Gattung  der  Malerei  entstanden:  das 
bürgerliche  Bild.  Und  mit  dieser  Errungenschaft,  der 
bedeutendsten  von  allen,  schliesst  das  16.  und  beginnt 
das  17.  Jahrhundert.  Eine  spätere  Zeit  sollte  in  der 
Anordnung  solch  grosser  Bilder  mit  zahlreichen  Porträts, 
der  „Regentenstücke",  wie  die  offizielle  Benennung 
dieser  spezifisch  holländischen  Werke  lautet,  Neues 
finden;  Besseres  hat  sie  nie  geleistet. 

Man  sieht,  hier  liegen  die  Keime  der  Schule;  eine 
eigentliche  Schule  aber  ist  es  noch  nicht.  Und  doch  ist 
es  nicht  das  Talent,  das  fehlt;  es  ist  im  Überfluss  vor- 
handen. Unter  diesen  Malern,  die  im  Begriffe  sind,  sich 
zu  bilden  und  eine  entscheidende  Richtung  einzuschlagen, 
sind  geschickteste  Künstler  und  sogar  ein  oder  zwei 
grosse  Maler:  Moreelse,  der  von  Miereveit  abstammt, 
Jan  Ravesteyn,  Lastman,  Pinas,  Franz  Hals,  Poelem- 

Fromentin,  Meister  von  ehemals.  11 
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bürg,  van  Schotten,  van  de  Venne,  Theodor  de  Keyser, 
Honthorst,  der  ältere  Cuyp  und  endlich  Esaias  van  de 
Velde  und  van  Goyen,  deren  Namen  alle  in  dem  Ge- 
burtsregister des  einen  Jahres  1607  eingetragen  sind. 
Auch  nenne  ich  die  Namen  ohne  weitere  Erläuterungen. 
Die,  deren  die  Geschichte  sich  erinnern  sollte,  sind 
ohne  weiteres  kenntlich;  und  es  treten  uns  alle  die 
Versuche  vor  Augen,  deren  ein  jeder  dieser  Künstler 
für  sich  der  Repräsentant  ist;  und  die  künftigen  Meister, 
auf  die  sie  hinweisen;  und  aus  alledem  lernen  wir  be- 
greifen, was  damals  Holland  noch  fehlte  und  was  es 
unumgänglich  besitzen  musste,  wollte  es  nicht  diese 
schönen  Hoffnungen  zu  Schanden  werden  lassen. 

Der  Moment  war  kritisch.  Hier  in  Holland  keine 
wirklich  gesicherte  politische  Existenz  und  folglich  alles 
übrige  in  den  Händen  des  Zufalls.  In  Flandern  da- 
gegen dieselbe  Art  eines  Erwachens,  aber  inmitten  einer 
Sicherheit  der  allgemeinen  Daseinsbedingungen,  die 
Holland  noch  längst  nicht  erlangt  hatte.  In  Flandern 
begegnet  ein  wahrer  Überfluss  von  fertig  oder  nahezu 
fertig  entwickelten  Malern;  in  dem  Flandern,  das  eben 
zu  dieser  Zeit  im  Begriff  stand,  eine  andere  Schule  zu 
bilden,  die  zweite  in  nur  etwas  mehr  als  hundert 
Jahren,  ebenso  glänzend  wie  die  erste,  und  deren 
Nachbarschaft  noch  ganz  anders  gefährlich,  weil  voll- 
ständig neu  und  beherrschend  werden  konnte.  Flandern 
erfreute  sich  einer  erträglichen  Regierung,  alter  Tra- 
ditionen, einer  endgültigen  und  geschlossenen  Organi- 
sation und  einer  fertigen  Gesellschaft.  Zu  den  von 
oben  herab  kommenden  Anregungen  traten  noch  lebhafte 
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Luxusbedürfnisse  hinzu  und  folglich  ein  Verlangen  nach 
Kunst,  dringlicher  als  je.    In  einem  Wort:  es  waren 

i  die  energischsten  Antriebe  und  die  stärksten  Gründe, 
die   Flandern    dahin   führten,    zum   zweitenmal  zum 

j  grossen  Brennpunkt  der  Kunst  zu  werden.  Nur  zwei 
Dinge  fehlten:  einige  Jahre  der  Ruhe;  —  sie  sollten 
dem  Lande  geschenkt  werden;  und  ein  Meister,  um 
eine  Schule  zu  begründen;  —  und  dieser  Meister  war 
schon  gefunden. 

In  diesem  selben  Jahre  1609,  das  über  das  Schicksal 
Hollands  entscheiden  sollte,  erscheint  Rubens  auf  der 
Bildfläche. 

Alles  weitere  hing  von  den  politischen  oder  mili- 
tärischen Ereignissen  ab.  Geschlagen  und  unterworfen 
I  musste  Holland  in  jedem  Sinne  in  Abhängigkeit  ge- 
I  raten.  Wozu  dann  noch  zwei  streng  geschiedene  Kunst- 
betätigungen bei  ein  und  demselben  Volk  und  unter 
ein  und  derselben  Herrschaft?  Wozu  eine  Schule  in 
Amsterdam,  und  welches  wäre  ihre  Rolle  gewesen  in 
einem  Lande,  das  fortan  dem  italo- flämischen  Einfluss 
preisgegeben  war?  Was  wäre  geworden  aus  diesen 
so  spontanen,  so  freien,  so  unabhängigen  Künstler- 
naturen, die  so  wenig  sich  eigneten  zu  Dienern  einer 
staatlichen  Kunst? 

Zugegeben,  dass  Rembrandt  eine  Malweise  sich 
zu  eigen  gemacht,  deren  Anwendung  ausserhalb  seines 
eigenen  Milieus  ihm  schwer  möglich  gewesen  wäre, 
kann  man  ihn  dann  sich  noch  vorstellen,  wie  er  der 
Schule  von  Antwerpen  angehört,  deren  Herrschaft  von 
Brabant  bis  nach  Friesland  hin  sich  erstreckt  hätte, 

11* 
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als  ein  Schüler  von  Rubens,  wie  er  für  die  Kirche 
malt,  wie  er  Paläste  ausschmückt  und  wie  er  von  Erz- 
herzögen seinen  Unterhalt  bezieht?  $ 

Damit  das  holländische  Volk  zur  Welt  kam,  damit 
die  holländische  Kunst  mit  dem  Volk  das  Tageslicht 
erblicke,  dazu  bedurfte  es  —  und  das  ist  der  Grund, 
warum  das  eine  mit  dem  anderen  so  Hand  in  Hand 
geht  —  einer  Revolution;  und  diese  Revolution  musste 
tief  gehen  und  musste  glücklich  sein  und  diese  Revo- 
lution —  und  das  war  die  nicht  unerhebliche  Forderung, 
die  Holland  an  das  Schicksal  zu  stellen  hatte  —  sie 
musste  die  Logik  der  Notwendigkeit  für  sich  haben.  Das 
Volk  musste  alles  verdienen,  was  es  erlangen  wollte,  es 
musste  entschlossen,  überzeugt,  arbeitsam,  geduldig  und 
heldenhaft  sein,  frei  von  ungestümer  Begehrlichkeit,  und 
es  musste  in  allen  Punkten  sich  würdig  zeigen,  sich 
selbst  zu  gehören. 

Man  möchte  meinen,  dass  die  Vorsehung  ihre  Augen 
über  diesem  kleinen  Volk  wachen  Hess,  dass  sie  seinen 
Kummer  prüfte,  seine  Ansprüche  abwog,  seine  Kräfte 
abmass,  dass  sie  zu  dem  Urteil  gelangte,  dass  alles  reif 
sei  zur  Tat  und  dass  sie  an  dem  gegebenen  Tage  ein 
einzigartiges  Wunder  zu  seinen  Gunsten  geschehen  Hess. 
Der  Krieg  bereichert  das  Land,  anstatt  es  zu  verarmen; 
der  Kampf  stärkt,  erhebt  und  stählt  das  Volk,  anstatt  es 
zu  entkräften.  Was  die  Holländer  vollbracht  hatten  gegen 
so  viele  physische  Hindernisse,  gegen  die  Gewalt  des 
Meeres  und  seiner  Überschwemmungen,  und  gegen  die 
Unbilden  des  Klimas,  das  tun  sie  nun  auch  gegen  die 
Fremden.     Und  sie  kommen  zum  Ziel.    Was  ihnen 
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zum  Untergang  werden  soll,  das  wird  ihnen  zum  Heil, 
Nur  für  den  einen  Gedanken  haben  sie  noch  Sinn: 
die  Sicherheit  der  Existenz.  In  einem  Zeitraum  von 
30  Jahren  unterzeichnen  sie  zwei  Verträge,  die  sie  erst 
befreien  und  dann  konsolidieren.  Um  die  gewonnene 
eigene  Existenz  zu  befestigen  und  ihr  den  Glanz  der 
gedeihlichen  Zivilisation  zu  sichern,  fehlt  es  nur  noch 
an  einer  Kunst,  die  allem  Errungenen  die  Weihe  gibt, 
die  den  neuen  Ruhm  in  die  Lande  hinausträgt,  die  die 
neuen  Erscheinungen  zu  gestalten  weiss;  und  das  Schicksal 
hat  es  gefügt,  dass  diese  Kunst  das  Ergebnis  ward  des 
nun  folgenden  12  jährigen  Waffenstillstandes.  Dieses  Er- 
gebnis ist  so  plötzlich,  ist  so  unmittelbar  geboren  aus 
dem  politischen  Ereignis,  dem  es  entspricht,  dass  es 
den  Anschein  hat,  als  sei  das  Recht,  eine  nationale  und 
freie  Malschule  zu  haben  —  und  dies  schon  am  Tage 
nach  dem  Friedensschluss  —  ein  Teil  der  Friedensbe- 
dingungen des  Jahres  1609  gewesen. 

Im  Augenblick  macht  sich  eine  allgemeine  Beruhi- 
gung bemerkbar.  Das  Wehen  eines  glücklicheren  Zeit- 
alters ist  über  die  Seelen  hinweggegangen,  hat  den 
Boden  neu  belebt  und  hat  Keime  zur  Entfaltung  ge- 
bracht, die  bereit  waren,  aufzubrechen  und  die  nun  zu 
köstlichem  Leben  erblüht  sind.  Wie  man  es  wohl  ge- 
wahrt beim  Erwachen  eines  nordischen  Frühlings,  wo 
nach  der  tödlichen  Strenge  eines  langen  Winters  die 
Vegetation  so  plötzlich  einsetzt,  das  Leben  so  stürmisch 
dem  Tage  entgegen  verlangt,  so  ist  auch  hier  das  Schau- 
spiel ein  unerwartetes,  wunderbares:  wie  innerhalb  eines 
so  kurzen  Zeitraums  von  höchstens  30  Jahren  und  auf 


—     154  — 


so  kleinem  Raum,  auf  diesem  undankbaren  und  wüsten 
Boden  inmitten  der  traurigen  Stimmung  der  Gegend  und 
inmitten  der  hart  aufeinander  prallenden  Geschehnisse, 
ein  solches  Wachstum  von  Malern  und  von  grossen 
Malern  einsetzt. 

Überall  sehen  wir  sie  zur  gleichen  Zeit  in  die  Er- 
scheinung treten:  in  Amsterdam,  in  Dortrecht,  in  Leyden, 
in  Delft,  in  Utrecht,  in  Rotterdam,  in  Enckhuysen,  in 
Harlem,  zuweilen  sogar  ausserhalb  des  Landes,  und  als 
sei  die  Saat  über  die  Feldgrenze  hinausgefallen.  Nur 
zwei  sind  etwas  früher  geboren:  Van  Goyen  1596,  Wy- 
nants  1600.  Cuyp  ist  vom  Jahre  1605.  Das  Jahr  1608, 
eines  der  reichsten,  wird  im  Laufe  von  nur  wenigen 
Monaten  Zeuge  der  Geburt  von  Terborch,  Brouwer  und 
Rembrandt;  Adrian  van  Ostade,  die  beiden  Roth  und 
Ferdinand  Bol  sind  vom  Jahre  1610;  van  der  Heist, 
Gerard  Dow  von  1613;  Metsu  von  1615;  Aart  van  der 
Neer  von  1619;  Wouwermann  von  1620,  Weenix,  Ever- 
dingen  und  Pynaker  von  1621;  Berghem  von  1624; 
Paul  Potter  hat  das  Jahr  1625,  Jan  Steen  das  Jahr  1626 
berühmt  gemacht,  das  Jahr  1630  wird  für  immer  denk- 
würdig dadurch,  dass  es  den  grössten  Landschafter  der 
Welt  neben  Claude  Lorrain,  Jakob  Ruysdael,  geboren  hat. 

Und  ist  damit  die  Werdekraft  erschöpft?  Noch  nicht. 
Das  Geburtsjahr  von  Pieter  de  Hooch  ist  ungewiss,  aber 
kann  vielleicht  zwischen  die  Jahre  1630  und  1635  ge- 
setzt werden.  Hobbemma  ist  ein  Zeitgenosse  von  Ruys- 
dael. Van  der  Heyden  ist  von  1637,  und  schliesslich 
ist  Adrian  van  de  Velde,  der  letzte  unter  all  den  Grossen, 
im  Jahre  1639  geboren.    In  diesem  selben  Jahre,  wo 
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dieser  späte  Schössling  zum  Licht  verlangt,  ist  Rem- 
brandt  30  Jahre  alt;  setzen  wir  das  Jahr  1632,  das  die 
Anatomie  entstehen  sah,  als  das  Jahr,  das  gewisser- 
massen  den  Mittelpunkt  bildet  der  ganzen  Bewegung, 
so  sehen  wir,  dass  23  Jahre  nach  der  offiziellen  An- 
erkennung der  vereinigten  Niederlande  die  holländische 
Schule  ihre  erste  Blüte  erlebt. 

Fasst  man  die  Geschichte  in  diesem  Augenblick, 
so  weiss  man,  woran  man  sich  zu  halten  hat  in  Bezug 
auf  die  Ziele,  den  Charakter  und  die  Zukunft  der 
Schule.  Aber  bevor  van  Goyen  und  Wynants  den 
Reigen  eröffnet,  bevor  Terborch,  Metsu,  Cuyp,  Ostade 
und  Rembrandt  zuerst  gezeigt  hatten,  nach  welcher 
Richtung  sie  in  ihrer  Kunst  sich  zu  entwickeln  ge- 
dachten, konnte  man  sich  mit  einigem  Recht  fragen, 
was  diese  Maler  wohl  zu  einem  solchen  Zeitpunkt  und 
in  einem  solchen  Lande  malen  würden. 

Die  Revolution,  die  das  holländische  Volk  frei, 
reich  und  so  bereit  zu  jeder  Unternehmung  gemacht 
hatte,  entzog  ihm  das,  was  allenthalben  sonst  das 
vitalste  Element  der  grossen  Schulen  ausmacht.  Sie 
Hess  einen  Wandel  eintreten  im  Glauben,  sie  unter- 
drückte die  Bedürfnisse,  schränkte  die  Gewohnheiten 
ein,  schuf  kahle  Mauern,  beseitigte  die  Darstellung  der 
antiken  Fabeln  sowohl,  wie  die  des  Evangeliums,  machte 
kurzer  Hand  ein  Ende  allen  grossstiligen  Plänen  und 
ward  zum  Untergang  für  die  kirchlichen,  für  die  dekora- 
tiven, mit  einem  Wort  für  die  Bilder  grossen  Formats. 
Niemals  hat  ein  Land  seine  Künstler  vor  eine  so 
eigentümliche   Alternative  gestellt   und    hat   sie  mit 
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mehr  Nachdruck  gezwungen,  original  zu  sein  oder  nicht 
zu  sein. 

Die  Aufgabe  war  die  folgende:  gegeben  war  ein 
Volk  von  Bürgern,  praktisch,  ohne  Hang  zur  Träumerei, 
vielseitig  beschäftigt,  ohne  jeden  Hang  zur  Mystik,  von 
einem  antiromanischen  Geist,  mit  einer  unterbrochenen 
Tradition,  einem  Kultus  ohne  Bilder  und  einer  sparsamen 
Art  der  Lebenshaltung;  —  zu  finden:  eine  Kunst,  die 
diesem  Lande  gefiel,  eine  Kunst,  die  das  Land  als  zeit- 
gemäss  begriff  und  die  diese  Zeit  darstellte.  Ein  Schrift- 
steller unserer  Tage,  der  in  diesen  Dingen  sehr  scharf 
gesehen,  hat  sehr  geistreich  gesagt,  dass  ein  solches 
Volk  nur  noch  einen  sehr  einfachen  und  sehr  kühnen 
Vorsatz  zu  fassen  hatte,  den  einzigen  übrigens,  in 
dessen  Realisierung  es  seit  50  Jahren  fortgesetzte  Er- 
folge erzielt  hatte:  den  Vorsatz,  sein  eigenes  Porträt 
zu  machen. 

Dieses  Wort  sagt  alles.  Die  holländische  Malerei, 
dessen  vergewisserte  man  sich  bald,  war  und  konnte 
nur  sein  das  Porträt  von  Holland.  Sein  äusseres, 
treues,  genaues,  vollständiges  und  einladendes  Bild, 
ohne  alle  Verschönerung.  Das  Porträt  der  Menschen 
und  der  Dinge,  der  bürgerlichen  Sitten,  der  Plätze  und 
Strassen  in  den  Städten,  des  platten  Landes,  das  Porträt 
von  Meer  und  Himmel;  so  musste,  auf  seine  ersten 
Elemente  zurückgeführt,  das  Programm  sein,  das  die 
holländische  Schule  sich  stellte,  und  das  ist  ihr  Pro- 
gramm geworden  vom  ersten  Tage  an  bis  zu  ihrem 
Verfall. 

Scheinbar  war  nichts  einfacher  als  die  Entdeckung 
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dieser  erdgeborenen  Kunst;  aber  so  lange  gemalt  worden 
ist,  hatte  sich  keine  Aufgabe  von  einer  solchen  Trag- 
weite und  solcher  Neuheit  dargeboten. 

Mit  einem  Schlage  ist  alles  verändert  in  der  Art, 

I  zu  konzipieren,  zu  sehen  und  zu  gestalten:  kein  ideales, 
kein  poetisches  Sehen  mehr,  keine  gewählten  Studien, 
kein  Stil  und  keine  Methode.  Die  italienische  Malerei 
in  ihren  schönsten  Momenten,  die  flämische  Malerei  in 
ihren  idealsten  Bestrebungen  sind  zwar  noch  immer 
keine  geschlossenen  Bücher,  denn  noch  werden  sie 

1    genossen,  aber  sie  sind  tote  Bücher,  denn  nicht  sie 

I    sind  es  mehr,  daraus  man  sich  Rats  erholt. 

Es  war  Sitte  gewesen,  laut  und  gross  zu  denken; 
eine  Kunst  hatte  bestanden,  die  darauf  beruhte,  eine 
Auswahl  unter  den   Dingen  zu  treffen,  sie  zu  ver- 

I  schönen,  sie  zu  verbessern,  eine  Kunst,  die  im  Ab- 
soluten eher  lebte  als  im  Relativen,  die  die  Natur  sah^ 
wie  sie  ist,  aber  sich  darin  gefiel,  sie  darzustellen  wie 
sie  nicht  ist.  Alles  bezog  sich  mehr  oder  weniger  auf 
die  menschliche  Gestalt,  hing  von  ihr  ab,  ordnete  sich 
ihr  unter  und  schabionisierte  sich  darnach,  weil  tat- 
sächlich gewisse  Gesetze  der  Proportion  und  gewisse 
Attribute,  wie  Anmut,  Kraft,  Vornehmheit,  Schönheit, 
die  in  der  menschlichen  Gestalt  gründlich  studiert  und 
auf  feste  Regeln  zurückgeführt  waren,  sich  auch  auf 
das  anwenden  Hessen,  was  nicht  der  Mensch  war.  Das 
Resultat  war  eine  Art  von  universeller  Menschlichkeit, 
ein  vermenschlichtes  Universum,  dessen  Prototyp  der 
menschliche  Körper  in  seiner  idealen  Form  war.  Ge- 
schichte, Wissenschaft,  Glaube,  Dogmen,  Mythen,  Symbole^ 
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Sinnbilder,  alles  das  hatte  nahezu  allein  die  menschliche 
Gestalt  auszudrücken.  Die  Natur  lebte  nur  ein  vages 
Leben  um  diese  absorbierende  menschliche  Gestalt 
herum.  Kaum  dass  man  ihr  die  Rolle  eines  Rahmens 
anwies,  der  von  selbst  verschwinden  und  in  den  Hinter- 
grund treten  müsste,  sobald  der  Mensch  erschien.  Alles 
beruhte  auf  Auswahl  und  auf  Synthese.  Da  jeder  Gegen- 
stand seine  plastische  Gestalt  demselben  Ideal  entnehmen 
musste,  so  entfernte  sich  nichts  von  dem  einheitlichen 
Schema.  Auf  Grund  dieser  Gesetze  des  historischen 
Stils  war  es  zum  Übereinkommen  geworden,  dass  eine 
nur  geringe  Zahl  von  Schebenen  zugelassen  wird,  dass 
der  Horizont  sich  zusammenzieht,  die  Bäume  immer 
mehr  verschwinden,  dass  der  Himmel  einförmiger,  die 
Atmosphäre  klarer  und  gleicher  und  der  Mensch  sich 
selbst  ähnlicher  wird,  nackend  öfter  als  bekleidet,  von 
einer  stets  vollendet  schönen  Gestalt  und  von  schönem 
Antlitz,  um  so  die  beherrschende  Rolle  besser  aus- 
füllen zu  können,  die  man  ihm  anweist. 

Jetzt  aber  wird  die  Aufgabe  einfacher.  Es  handelt 
sich  darum,  jedem  einzelnen  Gegenstand  seine  in- 
teressante Seite  abzugewinnen,  den  Menschen  an  die 
ihm  zukommende  Stelle  zu  setzen  und  im  Notfall  auch 
ohne  ihn  auszukommen. 

Der  Augenblick  ist  gekommen,  weniger  zu  denken, 
weniger  hoch  zu  zielen,  genauer  hinzusehen,  besser  zu 
beobachten  und  ebenso  gut,  wie  bisher,  aber  anders  zu 
malen.  Es  entsteht  eine  Malerei  für  die  Menge,  für 
den  Bürger,  für  den  Mann  der  Arbeit  und  den  Parvenü 
und   eine  Malerei   für  den  ersten  Besten,   die  aus- 
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schliesslich  für  ihn  und  ausschliesslich  auch  von  ihm 
geschaffen  wird.  Es  handelt  sich  darum,  Demut  zu 
lernen  den  demütigen  und  kleinen  Dingen  gegenüber, 
empfindsam  zu  werden  für  die  empfindsamen  Dinge, 
sie  alle  zu  umfassen,  ohne  Ausnahme  und  ohne  Miss- 
achtung, in  ihre  tiefsten  Geheimnisse  einzudringen  und 
ihr  Wesen  liebevoll  zu  begreifen.  Das  lebendige  Mit- 
gefühl, die  aufmerksame  und  stets  geduldige  Beob- 
achtung sollen  damit  zu  ihrem  Rechte  kommen.  Fortan 
wird  das  Genie  darin  bestehen,  von  keinem  Vorurteil 
mehr  befangen  zu  sein,  seines  eigenen  Wissens  sich 
nicht  bewusst  zu  werden,  von  dem  Gegenstand  seiner 
I  Beobachtung  sich  überraschen  und  nur  von  ihm  allein 
I  und  von  den  in  ihm  zu  Tage  tretenden  Gesetzen  sich 
in  der  Art  seiner  Darstellung  beraten  zu  lassen.  Alle 
Verschönerung,  alle  Veredelung,  jede  Korrektur  ist  aus- 
geschlossen; alles  das  gilt  als  Lüge  oder  als  unnütze 
j  Mache.  Liegt  nicht  in  jedem  Künstler,  der  wert  ist, 
diesen  Namen  zu  tragen,  ein  gewisses  Etwas,  das  von 
Natur  und  ohne  sichtliche  Anstrengung  in  diese  Richtung 
weist? 

Selbst  ohne  die  7  Provinzen  Hollands  zu  verlassen, 
wird  sich  doch  innerhalb  dieser  Schranken  für  die  Be- 
obachtung ein  Feld  finden,  dem  keine  Grenzen  gesteckt 
sind.  Wer  einen  Winkel  der  nordischen  Erde  mit  ihrem 
Wasser  gestaltet,  mit  ihrem  Wald,  mit  ihrem  Meer,  wie 
es  dem  fernen  Horizont  entgegen  sich  weitet,  der  giebt 
damit  einen  Abriss  aus  der  Unendlichkeit.  Der  kleinste 
Ausschnitt  aus  einer  Landschaft,  dafern  er  wirklich 
sorgsam  studiert  ist,  wird  in  den  Gestaltungen,  die  ihm 
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Geschmack  und  Instinkt  derer  zu  geben  wissen,  die  da 
wirklich  beobachten,  zu  einer  unerschöpflichen  Quelle 
der  Anregung  voller  Lebens,  wie  das  Leben  selbst; 
und  fruchtbar  in  der  Entfaltung  und  Erweckung  von 
Gefühlen,  wie  das  Menschenherz  fruchtbar  ist  im 
Erleben  stets  neuer  Gefühle.  Die  holländische  Schule 
kann  ein  Jahrhundert  lang  wachsen  und  arbeiten;  Holland 
wird  immer  genug  Stoff  haben,  um  die  unermüdliche 
Wissbegierde  seiner  Maler  zu  befriedigen,  solange  nur 
ihre  Liebe  zur  Heimat  nicht  erlöscht. 

Ohne  auch  nur  die  Weiden  und  die  Polder  zu  ver- 
lassen, ist  da  genug  Stoff  vorhanden,  um  allen  Neigungen 
Genüge  zu  schaffen,  genug  Stoff,  um  die  zarten  sowohl 
wie  die  gröberen  Naturen  zu  befriedigen,  die  melan- 
cholischen, die  leidenschaftlichen,  die,  die  gern  lachen 
und  die,  die  gern  träumen.  Finstere  Tage  wechseln 
ab  mit  hellem  Sonnenschein;  heute  ist  das  Meer  glatt 
und  glänzend,  morgen  wird  ein  Gewitter  darüber  hin- 
ziehen; und  dann  die  Weiden  mit  ihren  Bauernhäusern, 
der  Strand  mit  seinen  Schiffen  und  immer  fast  eine 
Bewegung  in  der  Luft,  die  sichtbar  ist  im  weiten 
Himmelsraum,  immer  der  frische  Wind  vom  Zuidersee, 
der  die  Wolken  zusammenballt,  der  die  Bäume  nieder- 
fegt, der  die  Mühlen  dreht  und  Licht  und  Schatten 
spielend  über  den  Boden  huschen  lässt.  Dazu  dann 
die  Städte  und  was  um  die  Städte  herumliegt,  das 
Leben  im  Hause  und  ausser  dem  Hause,  die  Kirch- 
weihfeste, die  derben,  wie  die  guten  und  verfeinerten 
Sitten,  alles  Elend  im  Leben  der  Armen,  die  Schrecken 
des  Winters,  der  Müssiggang,  wie  er  sich  in  den  Kneipen 
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breit  macht  bei  Tabak  und  Bier  und  mit  leichtfertigen 
I  Mädchen,  dann  die  zweifelhaften  Gewerbe  und  Örtlich- 
keiten in  all  ihren  Abstufungen  —  und  auf  der  andern 
Seite  die  Sicherheit  des  häuslichen  Lebens,  die  Wohltat 
der  Arbeit,  der  Reichtum  fruchtbarer  Felder,  die  Lieblich- 
keit des  Lebens  unter  freiem  Himmel  nach  getaner 
Arbeit,  mit  fröhlichen  Menschen,  wie  sie  ruhen,  wie 
sie  sich  vergnügen  und  wie  sie  jagen.  Weiter  dann 
das  öffentliche  Leben,  die  bürgerlichen  Ceremonieen,  die 
bürgerlichen  Festmahle  —  nimmt  man  das  alles  zu- 
sammen, so  hat  man  vor  sich  die  Elemente  einer  ganz 
neuen  Kunst,  mit  einem  Inhalt,  der  so  alt  ist  wie 
die  Welt. 

So  kommt  die  harmonische  Einheit  im  Geist  dieser 
Schule  zustande,  und  auf  der  andern  Seite  die  erstaun- 
lichste Mannigfaltigkeit,  die  jemals  innerhalb  ein  und 
derselben  Ideenrichtung  entstanden  ist. 

Die  Schule  in  ihrer  Gesamtheit  wird  mit  dem  Wort 
„Genre"  bezeichnet.  Analysieren  wir  sie,  so  begegnen 
wir  da  der  „Konversation",  der  Landschaft,  dem  Tier- 
stück, dem  Seestück,  dem  offiziellen  Bild,  dem  Still- 
I  leben;  und  dabei  in  jeder  Gattung  beinahe  ebenso  viel 
I  Unterarten  wie  Temperamente,  von  dem  rein  malerischen, 
bis  zu  dem  inhaltlichen  Bilde,  von  dem  Kopisten  bis  zu 
dem  Eklektiker,  von  denen,  die  weite  Reisen  machen, 
bis  zu  den  Sesshaften,  von  den  Humoristen,  die  die 
menschliche  Komödie  unterhält  und  fesselt,  bis  zu 
denen,  die  sie  fliehen,  von  Brouwer  und  Ostade  bis  zu 
Ruysdael,  von  dem  strengen  Paul  Potter  bis  zu  dem 
unruhigen  Spötter  Jan  Steen,  von  dem  geistreichen  und 
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heiteren  van  de  Velde  bis  zu  dem  geheimnisvollen  und 
grossen  Denker,  der,  ohne  abseits  zu  leben,  mit  keinem 
unter  ihnen  in  näherer  Verbindung  steht,  der  keinen 
von  ihnen  wiederholt  und  sie  doch  alle  zusammen fasst, 
der  scheinbar  sein  Zeitalter,  seine  Heimat,  seine  Freunde 
und  sich  selbst  malt  und  der  doch  im  Grunde  nur  einen 
bis  dahin  unbekannten  Winkel  der  menschlichen  Seele 
gemalt  hat:  bis  zu  Rembrandt. 

Wie  die  Art  des  Sehens,  so  ist  auch  der  Stil  und 
wie  der  Stil,  so  ist  die  Methode.  Nimmt  man  Rem- 
brandt aus,  der  eine  Ausnahme  bildet  in  seinem  Lande 
wie  in  allen  Landen,  zu  seiner  Zeit,  wie  zu  allen 
Zeiten,  so  gewahren  wir  nur  einen  einzigen  Stil  und 
eine  einzige  Methode  in  den  holländischen  Ateliers. 
Das  Ziel  ist:  nachzuahmen  alles  das,  was  existiert,  die 
Liebe  zu  wecken  zu  dem,  was  man  nachahmt  und  in 
klarer  Weise  einfache,  lebendige  und  richtige  Em- 
pfindungen auszudrücken.  So  hat  auch  der  Stil  die 
Einfachheit  und  Klarheit  dieses  Prinzips.  Sein  oberstes 
Gesetz  ist  Wahrhaftigkeit  und  Aufrichtigkeit.  Vertraut, 
natürlich  und  charakteristisch,  so  tritt  er  uns  entgegen. 
Er  ist  das  Resultat  einer  Vielheit  geistiger  Qualitäten: 
der  Naivität,  des  geduldigen  Willens  und  der  Recht- 
schaffenheit. All  das  erscheint  wie  eine  aus  dem  Privat- 
leben in  die  Kunst  erfolgte  Übertragung  häuslicher 
Tugenden,  die  nun  in  gleicher  Weise  dazu  dienen,  eine 
gute  Lebensführung  und  eine  gute  Malerei  zu  gewähr- 
leisten. Nimmt  man  der  holländischen  Kunst  das,  was 
man  Rechtschaffenheit  nennen  könnte,  so  würde  man 
ihr  vitalstes  Element  nicht  mehr  verstehen,  und  es 
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würde  nicht  mehr  möglich  sein,  weder  ihren  geistigen 
Gehalt  noch  ihren  Stil  zu  definieren.  Aber  ebenso  wie 
es  selbst  in  einem  durch  und  durch  praktischen  Leben 
Elemente  gibt,  die  die  Betätigungen  des  Lebens  auf 
eine  höhere  Stufe  heben,  so  tritt  uns  auch  in  dieser 
als  so  positiv  bekannten  Kunst,  in  diesen  berühmten 
Malern,  die  zum  grossen  Teil  nur  als  kurzsichtige 
Kopisten  gelten,  eine  Höhe  und  eine  Güte  der  Seele 
entgegen,  eine  innige  Liebe  für  das  Wahre,  eine  Ver- 
traulichkeit des  Verhältnisses  zum  Wirklichen,  die  ihren 
Werken  einen  Wert  geben,  den  die  Dinge  selbst  nicht 
zu  haben  scheinen.  So  entsteht  das  Ideale  in  dieser 
Kunst,  das,  teilweise  verkannt  und  stark  missachtet, 
doch  unzweifelhaft  vorhanden  ist  für  den,  der  es  ernstlich 
erfassen  will,  und  das  äusserst  anziehend  ist  für  den, 
der  es  zu  geniessen  weiss.  Zuweilen  werden  diese 
Künstler  durch  ein  Körnchen  noch  wärmerer  Empfind- 
samkeit zu  Denkern,  ja  zu  Dichtern;  und  wenn  die 
Gelegenheit  sich  bieten  wird,  so  will  ich  darauf  hin- 
weisen, auf  welche  Stufe  ich  in  unserer  Kunstgeschichte 
die  Inspiration  und  den  Stil  eines  Ruysdael  stelle. 

Die  Grundlage  dieses  wahrhaftigen  Stiles  und  die 
erste  Wirkung  dieser  Rechtlichkeit  ist  die  Vollkommen- 
heit der  Zeichnung.  Jeder  holländische  Maler,  der  nicht 
einwandfrei  zeichnet,  verfällt  der  Missachtung.  Das  Genie 
der  einen  besteht,  wie  bei  Potter,  darin,  Massverhältnisse 
zu  erforschen,  dem  bestimmten  Zuge  einer  Linie  zu 
folgen.  Übrigens  hatte  auf  seine  Weise  Holbein  auch 
nichts  anderes  getan,  was  ihm  inmitten  und  ausser- 
halb aller  Schulen  einen  Ruhm  sichert,  der  beinahe: 
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einzig  dasteht.  Jeder  Gegenstand  soll,  vermöge  des 
Interesses,  das  er  darbietet,  in  seiner  Form  untersucht 
und  soll  gezeichnet  werden,  bevor  er  gemalt  wird.  In 
diesem  Sinne  ist  nichts  sekundär.  Das  Gelände  mit 
seinen  V/ellenbewegungen,  eine  Wolke  in  ihrer  zer- 
rissenen Gestaltung,  ein  Stück  Architektur  mit  ihren 
Gesetzen  der  Perspektive,  ein  Gesicht  mit  seinen 
charakteristischen  Merkmalen,  seinen  bestimmenden 
Zügen,  seinem  vorübergehenden  Ausdruck,  eine  Hand 
in  ihrer  Gebärde,  ein  Anzug  in  der  Art  seines  Falles, 
irgend  welches  Tier  in  seiner  Gestalt,  seinem  Knochen- 
gerüst und  in  dem  intimen  Charakter  seiner  Rasse  und 
seiner  Instinkte  —  alles  das  hat  mit  dem  gleichen 
Rechtsanspruch  Anteil  an  einer  ausgleichenden  Kunst 
und  geniesst  sozusagen  dieselben  Rechte  angesichts  der 
Zeichnung. 

Jahrhunderte  lang  hat  man  geglaubt,  und  in  vielen 
Schulen  glaubt  man  es  noch,  dass  es  genügt,  luftige 
Töne  auf  die  Leinwand  zu  bringen,  und  sie  bald  mit 
Blau  und  bald  mit  Grau  zu  nuancieren,  um  die  Grösse 
des  Himmelsraums,  die  Höhe  des  Zenits  und  den  im 
täglichen  Lauf  der  Dinge  sich  ergebenden  Wechsel  in 
den  atmosphärischen  Erscheinungen  wiederzugeben.  Und 
nun  bedenke  man,  dass  in  Holland  der  Himmel  oftmals 
die  Hälfte  des  Bildes  ausmacht,  zuweilen  das  ganze 
Bild,  und  dass  von  hier  aus  dem  Interesse  an  dem  Bild 
die  Richtung  angewiesen  wird.  Der  Künstler  verlangt, 
dass  der  Himmel  bewegt  ist  und  dass  er  uns  davon- 
trägt, dass  er  sich  selbst  erhebt  und  dass  er  uns  mit 
sich  reisst;  er  verlangt,  dass  die  Sonne  untergeht,  dass 
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der  Mond  aufgeht,  dass  es  wirklich  Tag  sei  und  Abend 
und  Nacht,  dass  es  kalt  oder  warm  sei  auf  seinen 
Bildern,  und  dass  ihre  frostige  oder  heitere  oder  ge- 
sammelte Stimmung  sich  uns  mitteile.  Wem  eine  Zeich- 
nung, die  derartige  Probleme  umfasst,  nicht  als  die 
idealste  von  allen  erscheint,  der  muss  sich  wenigstens 
davon  überzeugen  lassen,  dass  es  ihr  weder  an  Tiefe, 
noch  an  wahrhaften  Vorzügen  gebricht.  Und  wer  gar 
geneigt  ist,  zu  zweifeln  an  dem  Können  und  an  dem 
Genie  von  Ruysdael  und  van  der  Meer,  der  braucht  nur 
in  der  ganzen  Welt  nach  einem  Maler  zu  suchen,  der 
einen  Himmel  malt,  wie  sie  ihn  gemalt  haben  und  der  so 
viele  Dinge,  wie  sie  und  diese  so  gut  sagt.  Überall  ist 
es  die  gleiche  Art  der  Zeichnung,  geschlossen,  bestimmt, 
fest,  natürlich,  naiv,  wie  sie  die  Frucht  zu  sein  scheint 
täglich  erneuter  Beobachtung  und  die,  wie  ich  schon 
gesagt  habe,  von  einem  tiefen  Können  zeugt  ohne  alle 
trockene  Methode. 

Ein  kleines  Wort  vermag  den  eigentümlichen  Zauber 
dieser  naiven  Wissenschaft  und  dieses  Reichtums  der 
Erfahrung,  das  auf  der  Hand  liegende  Verdienst  und 
den  wahrhaften  Stil  dieser  gesunden  Köpfe  zusammen- 
zufassen: wir  begegnen  unter  ihnen  stärkeren  und 
schwächeren  Begabungen,  aber  wir  begegnen  nicht 
einem  einzigen  Pedanten. 

Was  aber  ihre  Palette  anlangt,  so  ist  sie  nicht  mehr 
und  auch  nicht  weniger  wert  als  ihre  Zeichnung;  daher 
die  vollendete  Einheitlichkeit  ihrer  Kunst  stammt.  Alle 
holländischen  Maler  zeigen  eine  gewisse  Verwandtschaft 
unter  einander,  und  niemand  hat  je  gemalt  und  malt  je, 
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wie  sie.  Sieht  man  sich  einen  Teniers  genauer  an^ 
einen  Breughel,  einen  Paul  Bril,  so  wird  man,  un- 
geachtet gewisser  Charakter- Analogieen,  und  bei  sehr 
ähnlichen  Zielen  doch  gewahren,  dass  weder  Paul  Bril, 
noch  Breughel,  noch  selbst  Teniers,  der  doch  am  meisten 
unter  allen  Flamen  Holländer  war,  die  holländische 
Erziehung  genossen  hat. 

Jede  holländische  Malerei  ist  rein  äusserlich  an 
einigen  sehr  bestimmten  Zügen  erkennbar,  sie  ist  von 
kleinem  Format,  von  mächtiger  und  reiner  Farbe  und 
von  einer  konzentrierten  und  in  gewissem  Sinne  kon- 
zentrischen Wirkung. 

Es  ist  eine  Malerei,  die  Fleiss  und  Ordnung,  die 
eine  gesetzte  Hand  verrät,  eine  ausdauernde  Arbeit, 
eine  Malerei,  die  eine  tiefe  Andacht  zur  Voraussetzung 
hat  und  die  diese  Andacht  denen  mitteilt,  die  sich  in 
ihre  Betrachtung  versenken.  Es  ist  ein  Zustand  ernstester 
Sammlung,  aus  dem  heraus  sie  konzipiert  ist;  und  diese 
gleiche  Sammlung  muss  bei  dem  vorausgesetzt  werden, 
der  sie  verstehen  will.  Es  ist  nicht  schwer,  hier  der 
Wirkung  zu  folgen,  die  sich  von  dem  äusseren  Gegen- 
stand auf  das  Auge  des  Malers  und  von  seinem  Auge 
auf  sein  Gehirn  vollzieht.  Keine  Malerei  der  Welt 
giebt  eine  klarere  Vorstellung  von  diesem  Vorgang,  wie 
er  sich  in  seine  drei  Elemente,  des  Fühlens,  Uber- 
legens und  Gestaltens  zerlegt.  Auch  ist  nirgends  die 
Wirkung  der  Malerei  kondensierter  als  hier,  weil  nirgends 
auf  so  wenig  Raum  so  viele  Dinge  zusammengefasst 
werden,  nirgends  in  solch  kleinem  Rahmen  so  vieles  zum 
Ausdruck  gelangt.   Daher  kommt  es,  dass  diese  Malerei 
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eine  so  präzise,  so  genaue  Formulierung,  dass  sie  eine 
solche  gedrängte,  gehaltvolle  Gestaltung  erfährt.  Die 
Farbe  ist  von  eindringlicher  Kraft,  die  Zeichnung  intim, 
die  Wirkung  dadurch  geschlossen,  dass  das  Interesse 
auf  einen  Punkt  konzentriert  wird.  Niemals  hat  ein 
Bild  die  Tendenz,  zu  sehr  in  die  Breite  zu  wachsen,  nie- 
mals läuft  es  Gefahr,  in  den  Rahmen  aufzugehen  oder 
aus  dem  Rahmen  sich  zu  lösen.  Es  gehört  schon  die 
Unkenntnis  oder  die  völlige  Naivität  von  Paul  Potter 
dazu,  um  so  wenig  Sorgfalt  auf  diese  Architektonik 
des  Bildes  zu  verwenden,  die  doch  eines  der  funda- 
mentalsten Gesetze  zu  bilden  scheint  in  der  Kunst 
seiner  Heimat. 

Alle  holländische  Malerei  ist  konkav;  womit  ich 
sagen  will,  dass  ihre  Gestaltungselemente  bestehen: 
einmal  in  einer  Linienführung,  die  um  einen  Punkt 
gravitiert,  der  seinerseits  bestimmt  ist  durch  das  Inter- 
esse, das  das  Bild  erwecken  soll,  und  zum  anderen 
in  einer  Verteilung  der  Schatten,  die  sich  um  ein 
dominierendes  Lichtzentrum  gruppieren.  Alles  das  ist 
gezeichnet,  gemalt  und  belichtet  nach  Analogie  der 
Kugelform,  mit  kräftiger  Basis,  mit  tiefensuchendem 
oberen  Abschluss  und  mit  abgerundeten  Ecken,  die  nach 
dem  Mittelpunkt  zusammenstreben;  daher  es  kommt, 
dass  ihre  Tiefenwirkung  stark  zur  Geltung  kommt  und 
dass  es  ein  weiter  Weg  ist  vom  Auge  zu  den  Gegen- 
ständen, die  da  wiedergegeben  werden.  Keine  Malerei 
führt  mit  grösserer  Sicherheit  von  der  ersten  Sehebene 
zur  letzten,  vom  Rahmen  zum  Horizont.  Man  hat  das 
Gefühl,  darin  zu  leben,  darin  sich  zu  bewegen,  man 
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sieht  weit  in  die  Tiefe  hinein  und  man  ist  in  Ver- 
suchung den  Kopf  zu  heben,  um  den  Himmel  zu  sehen. 
Alles  vereinigt  sich  in  der  Erweckung  einer  Illusion, 
wie  sie  durch  eine  strenge  Beobachtung  der  Gesetze 
der  Luftperspektive  und  dadurch  erzielt  wird,  dass  jeder 
Gegenstand  in  Farbe  und  Licht  auf  den  Wert  gestimmt 
ist,  der  der  von  ihm  eingenommenen  Sehebene  ent- 
spricht. Jede  Malerei,  die  es  anders  macht,  als  diese 
Schule,  mit  der  grossen  Sicherheit  ihrer  Verkürzungen,  der 
transparenten  Luft  und  der  tiefenanregenden  Wirkung, 
erscheint  im  Vergleich  damit  flach,  als  sei  sie  nur  auf 
die  Oberfläche  der  Leinwand  gesetzt.  So  stammt  zum 
Beispiel  Teniers  in  seinen  Freilichtbildern  mit  ihren 
reinen  Farben  nahezu  ausschliesslich  von  Rubens  ab; 
von  ihm  hat  er  den  Geist,  die  Leidenschaft,  den  etwas 
leichten,  beinahe  oberflächlichen  Auftrag  und  die  eher 
graziöse  als  intime  Art  zu  arbeiten;  um  es  kräftiger 
auszudrücken:  er  dekoriert  eher,  als  dass  er  im  tiefen 
Sinne  des  Wortes  malt. 

Ich  habe  noch  nicht  alles  gesagt  und  doch  höre  ich 
hier  auf;  um  ein  vollständiges  Bild  zu  geben,  müsste 
ein  jedes  einzelne  Element  dieser  so  einfachen  und  doch 
so  mannigfaltigen  Kunst,  eines  nach  dem  anderen,  unter- 
sucht werden.  Die  Farbe  der  Holländer  müsste  gründ- 
lich studiert,  ihre  Grundlagen,  alle  ihre  Ausdrucksmittel, 
ihr  Umfassungsgebiet,  die  Art  ihrer  Anwendung,  all  das 
müsste  erforscht  werden,  und  man  müsste  imstande 
sein  zu  sagen,  warum  sie  so  einfach  und  beinahe  mono- 
chrom ist  und  dennoch  so  reich  in  ihren  Resultaten,  ein 
und  dieselbe  für  alle  und  doch  so  mannigfaltig  an  Unter- 
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schieden,  warum  das  Licht  so  sparsam  verwendet  wird 
der  Schatten  dagegen  überwiegt,  und  welches  das  Haupt- 
gesetz dieser  Beleuchtung  ist,  die  den  natürlichen  Ge- 
setzen widerspricht,  besonders  wo  es  sich  um  Be- 
euchtungen  im  Freien  handelt;  und  es  wäre  interessant 
fes  zustellen,  ^welchen  Anteil  an  dieser  so  bewussten 
Malere,  die  Kunst  hat,  und  wieviel  auf  das  Konto  der 
remen  Kombination,  der  Absichtlichkeit  und  der  geist- 
reichen Systematisierung  entfällt. 

Dazu  käme  dann  noch  die  rein  manuelle  Arbeit, 
die  Geschicklichkeit  in  Handhabung  des  Pinsels,  die 
ganz  aussergewöhnliche  Sorgfalt,  die  hierbei  zu  Tage 
fritt    die  glatte  Behandlung  der  Oberfläche,  der  dünne 
Farbenauftrag,  der  Glanz  dieser  Farben  und  ihr  Schillern 
wie  Metall  und  wie  kostbares  Edelgestein.    Zu  unter- 
suchen wäre,  wie  diese  iWeister  in  den  Einzelheiten 
Ihrer  Arbeit  zu  Werke  gingen,  ob  sie  auf  hellem  oder 
dunklem  Grund  malten,  ob  sie,  nach  dem  Beispiel  der 
primitiven  Schulen,  die  Farben  ineinander  vertrieben 
oder  aufeinander  setzten. 

Alle  diese  Fragen,  besonders  aber  die  letzte,  sind 
Gegenstand  häufiger  Vermutungen  gewesen  „nd  sind 
doch  niemals  in  zufriedenstellender  Weise  geklärt  und 
gelöst  worden. 

Aber  diese  flüchtigen  Notizen  sollen  all  diese 
l-ragen  keineswegs  erschöpfen.  Die  Vorstellung,  die 
man  sich  gemeinhin  von  der  holländischen  iWalerei 
macht  und  die  ich  zusammenzufassen  mich  bemüht 
habe,  genügt,  um  sie  deutlich  von  anderen  zu  unter- 
scheiden, und  die  Vorstellungen,  die  man  in  gleicher 
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Weise  vom  holländischen  Maler  vor  seiner  Staffelei 
hegt,  ist  richtig  und  nach  jeder  Seite  hin  ausdrucksvoll. 
Man  stellt  sich  einen  Mann  vor,  wie  er  über  seine 
Arbeit  gebeugt  ist,  mit  funkelnagelneuer  Palette,  mit 
durchsichtigen  klaren  Ölfarben,  sauberen  und  feinen 
Pinseln,  mit  einem  Gesichtsausdruck  der  vollkommensten 
Sammlung,  mit  vorsichtiger  Hand,  wie  er  bei  halbem 
Lichte  malt,  vor  allem  ein  Feind  von  allem,  was  Staub 
heisst.  Und  trägt  man  dem  Umstand  Rechnung,  dass 
man  allzu  leicht  in  Versuchung  ist,  sie  alle  nach  Gerard 
Dow  oder  nach  Mieris  zu  beurteilen,  so  ist  dieses  Bild 
ähnlich.  Vielleicht  waren  sie  weniger  peinlich,  als  man 
gern  glaubt  und  konnten  freier  und  herzlicher  lachen, 
als  man  wohl  annimmt.  Van  Goyen  und  Wynants  hatten 
vom  Beginn  des  Jahrhunderts  an  ein  für  allemal  gewisse 
Gesetze  bereits  festgelegt.  Diese  Lehren  hatten  sich 
vom  Meister  auf  den  Schüler  fortgepflanzt,  und  100  Jahre 
lang  haben  sie  ohne  jede  Abweichung  die  Grundlage  ab- 
gegeben, auf  der  diese  Schule  ihre  Schöpfungen  aufgebaut. 

III. 

Heute  Abend  war  ich  müde  geworden,  so  viele 
Bilder  gesehen  und  bewundert  und  in  meinem  Innern 
so  lebhaft  diskutiert  zu  haben;  so  bin  ich  am  Vijver 
spazieren  gegangen. 

Ich  kam  erst  gegen  Sonnenuntergang  dort  an,  und 
bin  dann  lange  da  geblieben.  Es  ist  ein  eigentümlicher 
Ort,  umgeben  von  einem  merkwürdigen  Zauber  stiller 
Einsamkeit,  und  von  einer  eigenen  Melancholie  für  den, 
der  zu  solcher  Stunde  hier  weilt  als  ein  Fremder  und 


als  einer,  den  die  Gefolgschaft  der  fröhlichen  Jahre 
verlassen  hat.  Man  stelle  sich  ein  grosses  Bassin  vor, 
eingefasst  von  starren  Umfassungsmauern,  umgeben  von 
schwarzragenden  Palästen.  Zur  Rechten  eine  meist  ver- 
lassene Promenade,  jenseit  der  eine  Reihe  geschlossener 
Häuser  sich  hinzieht,  zur  Linken  der  Binnenhof  mit 
seinen  Fundamenten  im  Wasser,  mit  seiner  Backstein- 
fassade, seinem  Schieferdach,  seinem  düsteren  Aussehen, 
seinem  Charakter  aus  einer  anderen  Zeit,  der  doch  auch 
wieder  in  alle  Zeiten  zu  passen  scheint,  mit  den 
tragischen  Erinnerungen,  die  sich  daran  knüpfen,  und 
jenem  gewissen  Etwas,  das  allen  historischen  Orten 
eigen  ist.  In  der  Ferne  der  Turm  der  Kathedrale, 
wie  er  sich  gegen  den  Nord -Himmel  abhebt,  schon 
umflossen  von  dem  kalten  Licht  der  hereinbrechenden 
Nacht;  nur  ein  noch  leise  erklingender  farbloser  Ton 
gegen  den  Abendhimmel.  Mitten  im  Weiher  eine 
grünende  Insel  und  zwei  Schwäne,  die  unhörbar  ihre 
Bahnen  im  Wasser  ziehen,  wie  sie  im  Schatten  der 
Ufer  leise  dahingleiten;  und  darüber  Sturmschwalben, 
die  hohen  und  eiligen  Fluges  den  Abendhimmel  mannig- 
fach durchkreuzen.  Völlige  Stille,  völlige  Ruhe,  ein 
gänzliches  Vergessen  der  gegenwärtigen  und  der  ver- 
gangenen Dinge.  Scharf  gezeichnete  aber  farblose  Re- 
flexe tauchen  hinab  bis  zum  Grund  der  schlafenden 
Wasser,  und  mahnen  in  ihrer  wie  erstorbenen  Un- 
beweglichkeit  an  alle  die  von  weither  auftauchenden 
Erinnerungen,  die  das  ferne  Leben  in  einem  zu  drei 
Viertel  erloschenen  Gedächtnis  eingezeichnet  hat. 

Ich  betrachtete  das  Museum,  das  „Mauritshuis",  das 
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die  Südecke  des  Weihers  einnimmt  und  das  an  dieser 
Stelle  die  schweigsame  Linie  des  Binnenhofes  ab- 
schliesst,  dessen  violette  Backsteinmauerung  am  Abend 
tieftraurig  stimmt.  Die  gleiche  Stille,  die  gleiche  Dunkel- 
heit und  die  gleiche  Verlassenheit  umgiebt  zur  Zeit  alle 
die  gespenstischen  Gestalten,  die  in  dem  Statthalter- 
Palast  oder  in  dem  Museum  wohnen.  Ich  dachte  an 
das,  was  das  Moritzhaus  enthält,  und  ich  dachte  an  alles 
das,  was  in  dem  Binnenhof  sich  zugetragen  hat.  Dort 
Rembrandt  und  Paul  Potter,  aber  hier  Wilhelm  von 
Oranien,  Barneveldt,  die  Brüder  de  Wit,  Moritz  von 
Nassau,  Heinsius  —  um  nur  die  berühmtesten  und  be- 
kanntesten Namen  zu  nennen.  Und  dazu  dann  die  Er- 
innerung an  die  Generalstaaten,  diese  von  dem  Lande 
selbst  und  innerhalb  seiner  Grenzen  aus  dem  Kreise 
der  intelligentesten,  gewecktesten,  standhaftesten  und 
heldenhaftesten  Bürger  gewählte  Versammlung,  dieser 
lebendige  Teil,  diese  Seele  des  holländischen  Volkes, 
die  innerhalb  dieser  Mauern  lebte,  sich  immer  neu  er- 
gänzte, aber  in  steter  Beharrlichkeit  immer  sich  selbst 
gleich  blieb;  die  dort  während  der  50  stürmischsten 
Jahre,  die  Holland  gekannt  hat,  ihren  Sitz  hatte,  die 
Spanien  und  England  standhielt,  die  Ludwig  XIV  ihre 
Bedingungen  diktierte,  und  ohne  die  weder  Wilhelm, 
noch  Moritz,  noch  ihre  grossen  Ratgeber  irgend  etwas 
hätten  sein  können. 

Morgen  früh  um  10  Uhr  werden  einige  Pilger  an 
die  Pforte  des  Museums  pochen,  und  um  dieselbe 
Stunde  wird  niemand  im  Binnenhofe  sein,  noch  im 
Buitenhof,  und  niemand  wird,  so  glaube  ich,  den  Ritter- 
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saal  besuchen,  wo  die  Spinnen  sich  so  breit  gemacht 
haben,  und  wo  es,  mit  andern  Worten,  so  einsam  ist. 

Nimmt  man  an,  dass  der  Nachruhm,  der,  wie  man 
sagt,  Tag  und  Nacht  wacht,  hier  zur  Erde  hernieder- 
steigt, und  sich  an  irgend  welcher  Stelle  hier  nieder- 
lässt,  wo  wird  er  dann  wohl  in  seinem  Fluge  inne- 
halten, und  über  welchem  dieser  Paläste  wird  er  wohl 
seine  goldenen  Schwingen  falten,  um  von  seinem  Fluge 
zu  ruhen?  Über  dem  Palast  der  Generalstaaten  oder 
über  dem  Haus  von  Paul  Potter  und  Rembrandt? 
Welch  sonderbarer  Wandel  in  dem  Kommen  und  Gehen 
von  Gunst  und  Ruhm!  Wie  erklärt  sich  ein  solches 
Mass  von  Interesse  für  ein  Bild,  und  ein  so  geringes 
Mass  von  Interesse  für  die  Grösse  eines  geschichtlichen 
Vorganges?  Grosse  Politiker  haben  hier  gehandelt  und 
grosse  Bürger;  Revolutionen  sind  von  hier  aus  ins 
Werk  gesetzt  worden  und  Staatsstreiche,  Schweres  ist 
hier  erduldet  worden,  Kämpfe  von  tiefster  Bedeutung 
sind  hier  ausgefochten,  tiefe  Wunden  hier  geschlagen, 
alles  das,  was  uns  entgegentritt  da,  wo  ein  Volk  ge- 
boren wird,  und  dafern  dieses  Volk  einem  andern 
Volke  angehört,  von  dem  es  sich  trennt,  einer  Religion, 
die  es  umwandelt,  einem  politischen  Gemeinwesen,  mit 
dem  es  die  Gemeinschaft  bricht  und  das  es  zu  ver- 
dammen scheint  durch  die  einfache  Tatsache  der  vor- 
genommenen Trennung.  Alles  das  berichtet  die  Ge- 
schichte; erinnert  sich  dessen  auch  nur  das  Land?  Und 
wo  finden  wir  das  lebendige  Echo  solcher  ausser- 
gewöhnlich  tiefen  Bewegung? 

Und  zur  gleichen  Zeit  malt  ein  ganz  junger  Mann 
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•einen  Stier  auf  einer  Weide;  ein  anderer,  der  einem 
Arzt  seiner  Freunde  sich  gefällig  erweisen  will,  stellt 
diesen  dar  in  einem  Seziersaale,  umgeben  von  seinen 
Schülern,  wie  er  das  Seziermesser  in  den  Arm  eines 
Leichnams  einführt.  Und  mit  diesen  einfachen  Tat- 
sachen haben  diese  beiden  Männer  ihrem  Namen,  ihrer 
Schule,  ihrem  Jahrhundert  und  ihrem  Lande  die  Un- 
sterblichkeit gesichert. 

Wem  also  gebührt  unser  Dank?  All  dem  Würdigsten 
und  Wahrsten,  das  die  Welt  ihr  eigen  nennt?  Gewiss 
nicht!  All  dem,  was  wahrhaft  gross  ist?  Zuweilen I 
Immer  aber  und  überall  alledem,  das  schön  ist.  Und 
was  ist  es  nun  dieses  Schöne,  diese  grosse,  bewegende, 
treibende  Kraft,  dieses  grosse  Liebende,  dieses  in  dem 
ewigen  Gleiten  und  Versinken  der  geschichtlichen  Dinge 
einzig  Beharrende  und  dauernd  Anziehende?  Sollte 
dieses  Schöne  mehr  als  irgend  etwas  anderes  dem  Ideal 
nahe  kommen,  nach  dem  der  Mensch  wie  unbewusst 
sein  Auge  gerichtet  hält,  und  ist  das  Grosse  nur  des- 
halb verführerisch,  weil  es  so  leicht  zu  verwechseln  ist 
mit  dem  Schönen?  Man  muss  schon  auf  einer  hohen 
Warte  der  Moral,  oder  auf  einem  sicheren  Standpunkt 
in  der  Metaphysik  stehen,  um  von  einer  guten  Hand- 
lung oder  von  einer  Wahrheit  zu  sagen,  dass  sie  schön 
sei.  Der  einfachste  Mensch  sagt  es  von  einer  grossen 
Handlung.  Im  Grunde  lieben  wir  von  Natur  nur  das, 
was  schön  ist.  Der  Schönheit  wendet  sich  die  Ein- 
bildungskraft zu,  von  ihr  wird  unser  Gefühlsleben  er- 
regt, ihr  öffnen  sich  alle  Herzen.  Wollten  wir  gut 
Umschau  halten  nach  dem,  dafür  die  Menschheit,  als 
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Oanzes  betrachtet,  sich  am  liebsten  begeistert,  so  würden 
wir  finden,  dass  es  nicht  das  ist,  was  sie  rührt,  auch 
nicht  das,  was  sie  überzeugt,  noch  was  sie  erhebt; 
sondern  das,  was  sie  bezaubert,  oder  was  sie  mit 
wahrer  Bewunderung  erfüllt. 

Daher  auch  überall  da,  wo  eine  historische  Per- 
sönlichkeit in  ihrem  Leben  dieses  Element  eines  macht- 
vollen persönlichen  Zaubers  vermissen  lässt,  wir  sagen 
möchten,  dass  ihr  etwas  fehlt.  Von  dem  Moralisten 
und  von  dem  Gelehrten  wird  sie  verstanden,  die  Mensch- 
heit im  allgemeinen  erkennt  sie  nicht.  Trifft  aber  das 
Gegenteil  zu,  so  ist  ihr  Andenken  gesichert.  Ein  Volk 
verschwindet  mit  seinen  Gesetzen,  seinen  Sitten,  seiner 
Politik  und  seinen  Eroberungen;  von  seiner  Geschichte 
bleibt  nichts  übrig,  als  ein  Stück  Marmor  oder  Bronze 
und  dieser  eine  Zeuge  genügt.  War  da  ein  Mensch, 
gross  an  Intelligenz,  gross  an  Mut,  an  politischem 
Scharfsinn  und  an  Tatkraft;  und  doch  würden  wir  selbst 
seinen  Namen  vielleicht  nicht  mehr  kennen,  wenn  er 
nicht  gleichsam  einbalsamiert  worden  wäre  von  einer 
gefügigen  Literatur,  und  wenn  ihm  nicht  von  seinen 
Freunden  ein  Standbild  errichtet  worden  wäre,  das  er 
dann  selbst  als  Schmuck  seiner  Tempelgiebel  verwenden 
liess.  Und  da  war  ein  anderer,  oberflächlich,  leicht- 
sinnig, verschwenderisch,  sehr  geistreich,  ein  Freigeist, 
tapfer  zu  seiner  Zeit:  und  man  spricht  öfter  von  ihm 
und  allgemeiner,  als  von  Solo,  von  Plato,  von  Sokrates 
und  Themistokles.  War  er  weiser,  war  er  tapferer? 
Diente  er  besser  der  Wahrheit,  der  Gerechtigkeit  und 
»den  Interessen  seines  Landes?  Nein;  aber  er  verfügte 
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über  den  einen  Zauber,  dass  er  leidenschaftlich  zu 
lieben  wusste  alles  was  schön  ist:  die  Frau  in  erster 
Linie;  und  dann  Bücher,  Bilder  und  Bildwerke.  Wieder 
ein  anderer  war  ein  unglücklicher  General,  ein  mässiger 
Politiker,  ein  leichtsinniges  Staatsoberhaupt:  aber  er 
hatte  das  Glück,  eine  der  verführerischsten  Frauen  zu 
lieben,  die  die  Geschichte  kennt,  und  diese  Frau  war, 
sagt  man,  die  Schönheit  selbst. 

Gegen  10  Uhr  fing  es  an  zu  regnen.  Die  Nacht 
war  hereingebrochen;  in  dem  Weiher  fing  sich  nur  noch 
ein  letzter  Schimmer,  wie  ein  Rest  von  Dämmerschein, 
der  in  einem  Winkel  der  Stadt  sich  verloren.  Die 
Gestalt  des  Nachruhms,  von  der  ich  geträumt,  hat  sich 
nicht  gezeigt.  Ich  weiss,  was  man  ihrer  Wertung  der 
Dinge  entgegenhalten  kann  und  ich  habe  mir  nicht  das 
Ziel  gesetzt,  sie  zu  richten. 

IV. 

Eines  ist  es  vor  allem,  das  uns  auffällt,  wenn  wir 
die  geistige  Grundlage  der  holländischen  Kunst  studieren: 
das  völlige  Fehlen  dessen,  was  wir  heute  einen  „Vor- 
wurf" nennen. 

Von  dem  Tage  an,  da  die  Malerei  aufhörte,  von 
Italien  ihren  Stil  und  ihre  Poesie,  ihren  Geschmack  für 
die  Geschichte,  für  die  Mythologie  und  für  die  christ- 
liche Legende  zu  entlehnen,  bis  zu  dem  Moment  der 
Dekadenz,  da  sie  darauf  zurückkam  —  also  von  Bloemaert 
und  Poelenburgh  bis  zu  Lairesse,  Philippe,  van  Dyck 
und  später  Troost  —  sind  nahezu  hundert  Jahre  ver- 
flossen, während  deren  die  grosse  holländische  Schule 
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keine  andere  Sorge  mehr  gehabt  zu  haben  scheint,  als 
allein  nur  gut  zu  malen.  Sie  begnügte  sich  damit,  um 
sich  zu  schauen,  und  sie  verzichtete  auf  alles  was  reine 
Erfindung  war.  Alles  Nackte,  das  in  dieser  Wiedergabe 
des  wirklichen  Lebens  nicht  mehr  an  seinem  Platz  ist, 
verschwindet.  Die  Geschichte  des  Altertums  gerät  in 
Vergessenheit,  und  gleichermassen  die  Geschichte  der 
Gegenwart;  und  unter  all  den  merkwürdigen  Erschei- 
nungen ist  dies  die  merkwürdigste.  Kaum  verliert  sich 
hie  und  da,  wie  ertränkt  in  diesem  ungeheueren  Milieu 
von  Genrebildern,  ein  Bild,  wie  der  „Friedensschluss 
von  Münster"  von  Terborch,  oder  einige  Vorgänge  aus 
Seeschlachten,  die  durch  Schiffe,  wie  sie  sich  gegen- 
seitig beschiessen,  dargestellt  sind :  so  eine  Ankunft  von 
Moritz  von  Nassau  in  Scheveningen  (Cuyp.  Sixsche 
Sammlung),  eine  Abfahrt  von  Karl  II.  aus  Scheveningen 
(2.  Juni  1660)  von  Lingelbach,  und  dieser  Lingelbach  ist 
ein  trauriger  Maler.  Die  Grossen  geben  sich  mit  solchen 
Gegenständen  nicht  ab.  Und  abgesehen  von  den  Malern 
von  Seestücken  oder  von  ausschliesslich  militärischen 
Bildern,  schien  auch  kein  einziger  die  Fähigkeit  zu 
haben,  sie  zu  behandeln.  Van  der  Meulen,  dieser  vor- 
treffliche Maler,  der  durch  Vermittelung  von  Snayers 
aus  der  Schule  von  Antwerpen  stammt,  durch  und 
durch  ein  Flame,  obwohl  er  von  Frankreich  adoptiert, 
von  Ludwig  XIV  unterhalten  wurde,  und  obwohl  er  den 
Geschichtsmaler  unserer  französischen  Ruhmestaten  ab- 
gab, dieser  van  der  Meulen  gab  den  holländischen 
Anekdotenerzählern  ein  verführerisches  Beispiel,  das 
doch  von  niemand  nachgeahmt  ward.   Die  grossen  Dar- 
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Stellungen  bürgerlicher  Vorgänge  von  Ravesteyn,  von 
Hals,  von  van  der  Heist,  von  Flink,  von  Karel  Dujardin 
und  anderen  sind,  wie  man  weiss,  Porträtbilder,  in 
denen  die  Handlung  gleich  Null  ist  und  die,  so  in- 
teressante historische  Dokumente  sie  auch  sein  mögen, 
doch  dem  eigentlichen  Geschichtsvorgang  ihrer  Zeit 
keinerlei  Platz  einräumen. 

Denken  wir  an  all  das,  was  die  Geschichte  des 
17.  Jahrhunderts  in  Holland  an  wichtigen  Vorgängen 
enthält,  an  die  Bedeutung  der  militärischen  Taten,  an 
die  Energie  dieses  Volkes  von  Soldaten  und  Matrosen 
in  all  seinen  Kämpfen,  und  an  alles  das,  was  dieses 
Volk  erlitt;  vergegenwärtigen  wir  uns  das  Bild,  das  das 
Land  in  diesen  furchtbaren  Zeiten  darbieten  konnte,  so 
sind  wir  ganz  überrascht  zu  finden,  wie  die  Malerei 
keinerlei  Interesse  zeigt  für  das,  was  das  eigentliche 
Leben  selbst  des  Volkes  ausmacht. 

Der  Kampf  tobt  in  der  Fremde,  zu  Lande  und  zu 
Wasser,  an  den  Grenzen  und  bis  hinein  in  das  Herz 
von  Holland;  die  heftigsten  Kämpfe  wüten  im  Innern. 
Barneveldt  wird  im  Jahre  1619  enthauptet,  die  Brüder 
De  Wit  im  Jahre  1672  niedergemetzelt;  53  Jahre  später 
nimmt  der  Kampf  zwischen  Republikanern  und  den 
Oraniern  dieselbe  verwickelte  Gestalt  an  infolge  der 
gleichen  religiösen  und  philosophischen  Zwistigkeiten 
—  hier  Remonstranten  gegen  Gomaristen,  dort  Voetianer 
gegen  Cocceianer  —  und  er  führt  die  gleichen  Tragödien 
herbei.  Der  Krieg  mit  Spanien,  mit  England  und  mit 
Ludwig  XIV  reisst  nicht  ab.  Holland  wird  von  Feinden 
überschwemmt,  und  verteidigt  sich,  wie  uns  aus  der  Ge- 
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schichte  bekannt.  Der  Frieden  von  Münster  wird  im 
Jahre  1648  unterzeichnet,  der  Frieden  von  Nymwegen 
im  Jahre  1678,  der  Frieden  von  Ryswyk  im  Jahre  1698. 
Der  spanische  Erbfolgekrieg  setzt  mit  dem  neuen  Jahr- 
hundert ein,  und  man  darf  sagen,  dass  alle  Maler  der 
grossen  und  friedlichen  Schule,  von  der  ich  jetzt  handeln 
will,  gestorben  sind,  ohne  dass  sie  auch  nur  einen 
einzigen  Tag  lang  den  Kanonendonnner  nicht  hätten 
rollen  hören.  Was  sie  während  dieser  Zeit  machten, 
das  lehren  uns  ihre  Werke.  Die  Porträtmaler  malen 
ihre  Kriegshelden,  ihre  Fürsten,  ihre  berühmtesten  Mit- 
bürger, ihre  Schriftsteller,  sich  selbst,  oder  ihre  Freunde. 
Die  Landschaftsmaler  bewohnen  das  Land;  dort  träumen 
sie,  dort  zeichnen  sie  ihre  Tiere,  dort  malen  sie  ihre 
Hütten,  dort  teilen  sie  das  Leben  der  Bauern,  malen 
Bäume,  Kanäle  und  Himmel,  oder  gehen  hinaus  auf  die 
Wanderschaft.  Sie  machen  sich  auf  nach  Italien,  sie 
lassen  sich  dort  nieder  als  eine  Kolonie,  sie  treffen  dort 
mit  Claude  Lorrain  zusammen,  sie  verlieren  sich  in 
Rom,  vergessen  ihre  Heimat,  und  sterben  dort  wie 
Karel,  bevor  sie  die  Alpen  wieder  überschritten.  Die 
andern  verlassen  ihre  Ateliers  nur,  um  sich  in  den 
Wirtsstuben  zu  schaffen  zu  machen,  um  die  galanten 
Orte  und  deren  Sitten  auszukundschaften  und  für  ihre 
Bilder  zu  verwerten,  dafern  sie  nicht  auf  eigene  Rech- 
nung dahin  gehen,  was  indessen  die  Ausnahme  bildet. 

Der  Krieg  konnte  nicht  hindern,  dass  nicht  in 
irgend  welchem  Winkel  Frieden  herrschte  und  ruhiges 
Leben;  in  diesen  friedlichen  und  man  möchte  sagen 
gleichgültigen  Winkel  bringen  sie  ihre  Staffeleien,  hier 
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suchen  sie  Schutz  für  ihre  Arbeit  und  gehen  mit  einer 
erstaunlichen  Ruhe  ihrem  Sinnen  nach,  ihren  Studien 
und  ihrer  lachenden,  entzückenden  Tätigkeit.  Und  da 
das  Leben  des  Alltags  nichts  desto  weniger  seinen  Fort- 
gang nimmt,  so  sind  es  die  Angelegenheiten  des  Hauses, 
des  Privatlebens,  des  Land-  und  Stadtlebens,  die  sie  den 
Zeitläuften  zum  Trotz  durch  alles  hindurch  und  mit 
Ausschluss  alles  dessen  zu  malen  sich  bemühen,  was 
damals  die  Gemüter  mit  Angst  erfüllt  und  was  den 
patriotischen  Aufschwung  und  die  Grösse  ihres  Vater- 
landes ausmacht.  Keine  Unruhe,  nicht  die  leiseste  Be- 
sorgnis in  dieser  so  merkwürdig  beschirmten  und  um- 
hüteten Sonder-Welt,  die  als  der  Niederschlag  von 
Hollands  goldenem  Zeitalter  erscheinen  könnte,  wenn 
die  Geschichte  uns  nicht  eines  andern  belehrte. 

Der  Wald  atmet  Frieden,  die  Strassen  geben  den 
Eindruck  vollster  Sicherheit,  auf  den  Kanälen  kommen 
und  gehen  die  Schiffe;  die  ländlichen  Feste  scheinen 
keine  Unterbrechung  erfahren  zu  haben.  Aussen  vor 
den  Hütten  wird  geraucht,  innen  wird  getanzt,  wir  be- 
gegnen Jägern,  Fischern  und  friedlichen  Spaziergängern. 
Aus  den  Dächern  der  Meiereien  steigt  ein  feiner  stiller 
Rauch  auf,  der  in  nichts  an  die  bestehenden  Gefahren 
denken  lässt.  Die  Kinder  gehen  zur  Schule,  und  im 
Innern  der  Wohnungen  herrscht  Ordnung,  Frieden  und 
die  unerschütterliche  Sicherheit  gesegneter  Tage.  Die 
Jahreszeiten  kommen  und  gehen,  auf  dem  Wasser,  wo 
sonst  die  Schiffe  fahren,  wird  Schlittschuh  gelaufen,  auf 
dem  Estrich  brennt  das  Feuer,  die  Türen  sind  ge- 
schlossen, die  Vorhänge  zugezogen:  wo  uns  Beschwerlich- 
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keiten  entgegenzutreten  scheinen,  sind  sie  nur  die  Folge 
des  Klimas,  nicht  aber  des  Menschen  mit  seinem  Tun. 
Es  ist  immer  der  gleiche,  regelmässige,  durch  keinerlei 
äusserliche  Wechselfälle  gestörte  Gang  der  Dinge  und 
das  sich  gleichbleibende  Einerlei  der  kleinen  täglichen 
Begebenheiten,  deren  Gesamtheit  zu  der  freudigen  Ge- 
staltung schöner  Bilder  führt. 

Wenn  ein  Maler,  der  sich  auszeichnet  in  der  Wieder- 
gabe von  Reitersscenen,  zufällig  uns  eine  Leinwand  vor- 
führt, wo  Pistolen-  und  Flintenschüsse,  wo  Degenstiche 
gewechselt  werden,  wo  man  sich  gegenseitig  erwürgt 
und  tötet,  so  geht  das  vor  sich  an  Orten,  die  den  Krieg 
gewissermassen  verrücken  und  die  Gefahr  ausser  Landes 
verweisen;  diese  Scenen  sind  wie  anekdotenhafte  Er- 
zählungen, und  es  scheint  kaum,  dass  der  Maler  selbst 
sonderlich  davon  ergriffen  sei.  Es  sind  die  Italiener 
Berghem,  Wouwermann,  Lingelbach,  denen  es  mehr  um 
den  malerischen  Effekt,  als  um  Wahrhaftigkeit  zu  tun 
ist,  und  die  von  Zeit  zu  Zeit  an  der  Darstellung  der- 
artiger Dinge  Gefallen  finden.  Wo  haben  sie  solches 
Getümmel  gesehen?  Diesseit  oder  jenseit  der  Berge? 

Es  ist  etwas  von  Salvator  Rosa,  aber  ohne  den 
grossen  Stil,  in  diesen  Scheinvorstellungen  von  Schar- 
mützeln oder  grossen  Schlachten,  von  denen  wir  weder 
den  Grund  noch  den  Zeitpunkt,  noch  den  Schauplatz, 
noch  auch  schliesslich  die  Parteien  kennen.  Selbst  die 
Titel  dieser  Bilder  weisen  mit  aller  Klarheit  darauf  hin, 
welchen  Anteil  man  der  Erfindungskraft  der  Maler  bei 
ihrer  Konzeption  beizumessen  hat.  Das  Museum  vom 
Haag  besitzt  zwei  sehr  schöne  Bilder  grossen  Formats, 

Fromentin,  Meister  von  ehemals.  13 
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auf  denen  es  blutig  hergeht,  wo  die  Schläge  hageldicht 
fallen,  und  wo  mit  den  Wunden  nicht  gespart  ist.  Das 
eine,  das  von  Berghem,  ein  sehr  wertvolles  Bild  von 
einer  erstaunlichen  Ausführung,  ein  Gewaltstück  an 
Handlung,  Bewegung,  wunderbarer  Berechnung  der  Ge- 
samtwirkung bei  Vollendung  in  den  Details  —  ein 
keineswegs  historisches  Bild  —  hat  als  Titel  „Angriff 
eines  Transportes  in  einem  Berg-Defil6".  Das  andere, 
eines  der  grössten  Bilder,  das  Wouwermann  gemalt  hat, 
heisst  „Grosse  Schlacht".  Es  erinnert  an  das  Bild  der 
Pinakothek  in  München,  das  bekannt  ist  unter  dem 
Namen  der  „Schlacht  von  Nördlingen".  Aber  in  alledem 
findet  sich  nichts  bestimmt  Greifbares,  und  der  historisch 
nationale  Wert  dieses  sehr  bemerkenswerten  Werkes  ist 
nicht  besser  gesichert,  als  andererseits  die  Wahrhaftigkeit 
des  Bildes  von  Berghem.  In  allen  anderen  Fällen  sind 
es  lediglich  Episoden  aus  dem  Räuberwesen,  oder  namen- 
lose Begebnisse,  an  denen  es  sicher  bei  ihnen  nicht 
gefehlt  hat,  und  von  denen  man  doch  sagen  möchte,  sie 
seien  nur  vom  Hörensagen  gemalt  nach  Schilderungen,, 
wie  sie  sie  wohl  während  ihrer  Reisen  in  den  Apenninen 
oder  im  Anschluss  an  solche  gehört  haben  mochten. 

So  hat  die  holländische  Malerei  in  nichts,  oder  doch 
in  so  gut  wie  nichts,  die  Züge  dieser  unruhigen  Zeit  fest- 
gehalten, die  kaum  auch  nur  für  Augenblicke  den  Geist 
der  Maler  beschäftigt  zu  haben  scheint. 

Dazu  kommt,  dass  selbst  in  ihrer  eigentlich  male- 
rischen und  anekdotischen  Malerei  nicht  die  leiseste 
wirkliche  Anekdote  zu  finden  ist.  Kein  wirklich  fest 
bestimmter  Gegenstand,  nicht  ein  einziger  Vorgang,  der 
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eine  überlegte,  ausdrucksvolle  und  besonders  bedeutungs- 
volle Komposition  gefordert;  keine  Erfindung,  keine 
Scene,  die  die  Einförmigkeit  dieses  Lebens  auf  dem 
Lande  oder  in  der  Stadt,  dieses  platten  und  gewöhn- 
lichen Lebens  durchbricht,  dem  die  tieferen  Ziele,  die 
ernste  Leidenschaft  und  man  möchte  sagen  das  lebendige 
Gefühlsleben  abgehen.  Trinken,  Rauchen,  Tanzen  und 
Lieben,  all  das  sind  keine  Dinge,  die  man  seltene  oder 
besonders  anziehende  Vorkommnisse  nennen  könnte. 
Und  so  kann  man  wohl  auch  weder  das  Melken  und 
Tränken  der  Kühe,  noch  auch  einen  Karren,  der  mit 
Heu  beladen  wird,  Erscheinungen  nennen,  denen  im 
Landleben  eine  besondere  Bedeutung  zukommt. 

Man  ist  immer  in  Versuchung,  diese  sorglosen  und 
phlegmatischen  Maler  zu  fragen  und  ihnen  zu  sagen: 
gibt  es  denn  nur  gar  nichts  Neues?  Nichts  in  eueren 
Ställen,  in  eueren  Gehöften,  in  eueren  Häusern?  Der 
Sturm  ist  übers  Land  gegangen,  hat  er  denn  gar  nichts 
zerstört?  Hat  der  Blitz  nirgends  eingeschlagen?  Hat 
er  weder  eueren  Feldfrüchten,  noch  euerem  Vieh,  noch 
eueren  Dächern,  noch  eueren  Arbeitern  Schaden  ge- 
bracht? Es  werden  doch  Kinder  geboren,  habt  ihr  denn 
gar  keine  Feste?  Und  sie  sterben;  wo  aber  ist  euere 
Trauer?  Ihr  heiratet  doch  und  giebt  es  da  gar  keine 
Freudenfeste?  Kann  man  bei  euch  weinen?  Ihr  seid 
doch  alle  verliebt  gewesen;  woher  aber  sollen  wir  es 
wissen?  Ihr  habt  gelitten  und  ihr  habt  Mitleid  gehabt 
mit  dem  Elend  anderer;  ihr  habt  alle  Plagen,  allen 
Kummer,  allen  Jammer  des  menschlichen  Lebens  unter 
den  Augen  gehabt:  woran  aber  sollen  wir  sehen,  dass 

13* 
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ihr  Tage  erlebt  habt,  da  die  Liebe,  der  Kummer  und 
das  wahre  Mitleid  in  euren  Herzen  gewohnt  haben? 
Euere  Zeit  ist,  wie  alle  anderen,  Zeuge  gewesen  von 
Streit  und  Leidenschaft;  Eifersucht  und  Kuppelei  haben 
ihr  Wesen  getrieben  und  haben  zu  Kampf  und  Zwei- 
kampf geführt.  Was  von  alledem  zeigt  ihr  uns?  Ein 
gut  Teil  leichtsinnigen  Betragens,  Trinkgelage,  grobes 
und  wüstes  Benehmen,  eine  Faulheit,  die  sich  in 
Schmutz  gefällt,  Leute,  die  sich  umarmen,  als  wenn 
sie  sich  prügelten,  und  hier  und  da  den  Austausch  von 
Faustschlägen  und  Fusstritten,  wie  sie  als  Folgeerschei- 
nungen auftreten  übermässigen  Genusses  in  Wein  und 
Liebe.  Ihr  habt  doch  die  Kinder  lieb:  wir  aber  sehen 
sie,  wie  ihr  sie  prügelt,  wie  sie  schreien,  wie  sie 
Schmutzereien  in  die  Ecken  machen;  und  das  sind 
dann  eure  Familienbilder. 

Man  stelle  einen  Vergleich  an  zwischen  den  ver- 
schiedenen Epochen  und  Ländern.  Ich  meine  nicht  in 
erster  Linie  die  deutsche  Schule  der  Gegenwart,  noch 
auch  die  englische  Schule,  wo  alles  gegenständlich  ist, 
voller  Feinheit,  voll  berechneter  Absichten,  wie  im 
Drama,  der  Komödie,  dem  Vaudeville;  wo  die  Malerei 
allzusehr  von  der  Literatur  durchtränkt  ist,  wo  sie 
allein  von  ihr  lebt  und  wo  sie  sogar  —  in  den  Augen 
einzelner  —  daran  zu  Grunde  geht;  aber  man  nehme 
ein  französisches  Ausstellungsbuch  zur  Hand,  man  lese 
die  Titel  der  Bilder  und  werfe  dann  einen  Blick  auf 
die  Museumskataloge  von  Amsterdam  und  vom  Haag. 

In  Frankreich  läuft  jedes  Bild,  das  nicht  einen 
Titel  hat,  und  das  infolgedessen  nicht  einen  ganz  be- 
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stimmten  Gegenstand  behandelt,  Gefahr,  für  ein  Werk 
gehalten  zu  werden,  das  weder  richtig  konzipiert  noch 
überhaupt  ernst  zu  nehmen  ist.  Und  das  datiert  nicht 
von  heute,  das  gilt  nun  schon  so  an  die  hundert  Jahre. 
Von  dem  Tage  an,  wo  Grenze  die  sentimentale  Malerei 
erfand  und  unter  dem  lebhaften  Beifall  von  Diderot  ein 
Bild  konzipierte,  wie  man  eine  Theaterscene  konzipiert, 
womit  dann  die  bürgerlichen  Familienvorgänge  in  die 
Malerei  übertragen  waren,  von  diesem  Tage  an  ist  es 
immer  die  gleiche  Erscheinung.  Die  Genremalerei  hat 
in  Frankreich  nichts  anderes  getan,  als  Scenen  zu  er- 
finden, die  Geschichte  zu  durchstöbern,  die  Literatur 
zu  illustrieren,  die  Vergangenheit  und  etwas  auch  die 
Gegenwart  darzustellen,  mehr  aber  noch,  als  das  Frank- 
reich von  heute,  die  Eigentümlichkeiten  fremder  Sitten 
und  fremden  Klimas  zu  malen. 

Ich  brauche  nur  Namen  zu  nennen,  um  eine  lange 
Reihe  von  anziehenden  und  schönen,  von  vergänglichen 
oder  dauernd  berühmten  Werken  aufleben  zu  lassen, 
die  immer  irgend  etwas  bedeuten,  die  sämtlich  Tat- 
sachen oder  Gefühle  darstellen,  die  Leidenschaften 
schildern  oder  aber  Anekdoten  erzählen,  und  die  alle 
ihre  Hauptperson  und  ihren  Held  haben:  Granet, 
Bonington,  Leopold  Robert,  Delaroche,  Ary  Scheffer, 
Roqueplan,  Decamps,  Delacroix;  und  ich  nenne  hier  nur 
die  Verstorbenen.  Man  denke  an  Franz  I.,  Karl  V., 
den  Herzog  von  Guise,  Mignon,  an  Margarete,  an  van 
Dyck  in  London;  alle  die  Vorgänge,  die  aus  Goethe 
geschöpft  sind,  aus  Shakespeare,  aus  Byron,  aus  Walter 
Scott,  aus  der  Geschichte  von  Venedig,  aus  dem  Hamlet^ 
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Yorick,  Macbeth,  Mephisto,  Polonius,  Giaur,  Lara,  Götz 
von  Berlichingen,  dem  Gefangenen  von  Chillon,  Ivanhoe, 
Quentin  Durward,  dem  Bischof  von  Lüttich  und  dann 
die  Foscari,  Marino  Faliero  und  auch  die  Barke  von 
Don  Juan,  und  schliesslich  die  Geschichte  Simsons 
und  die  Cimbern,  denen  allen  dann  die  merkwürdigen 
Darstellungen  aus  dem  Orient  gefolgt  sind.  Und  wenn 
wir  nun  noch  eine  Liste  aufstellen  wollten  der  Genre- 
bilder, die  uns  von  Jahr  zu  Jahr  bezaubert,  gerührt 
und  bewegt  haben,  von  den  Inquisitionsscenen  an,  von 
dem  Kolloquium  zu  Poissy  bis  zu  Karl  V.  in  St.  Just, 
wenn  wir,  wie  gesagt,  in  diesen  letzten  30  Jahren  das 
hervorheben  wollten,  was  die  französische  Schule  an 
Hervorragendstem  und  Ehrenwertestem  in  dieser  Art 
hervorgebracht  hat,  so  würden  wir  finden,  dass  das 
dramatische,  romantische,  historische  oder  sentimentale 
Element  beinahe  ebensoviel  zu  dem  Erfolg  ihrer  Werke 
beigesteuert  hat,  wie  das  eigentliche  malerische  Talent 
der  ausführenden  Künstler. 

Und  finden  wir  etwas  auch  nur  irgendwie  Ahnliches 
in  Holland?  Die  Kataloge  sind  verzweifelt  arm  an 
nichtssagenden  vagen  Bezeichnungen:  „Spinnende  Hirtin 
mit  Herde",  so  heisst  im  Haag  ein  Bild  von  Karel 
Dujardin;  von  Wouwerman :  „Die  Ankunft  vor  einem 
Gasthof",  „Rast  der  Jäger",  „Reitbahn  auf  dem  Lande", 
„Der  Karren",  „Ein  Lager",  „Ruhe  auf  der  Jagd"  etc.; 
von  Berghem:  „Jagd  auf  ein  Wildschwein",  „Furt  in 
Italien",  „Ländliches  Idyll"  etc.;  von  Metsu:  „Der 
Jäger",  „Die  Musikliebhaber";  von  Terborch:  „Die 
Depesche";  u.  s.  f.  von  Gerard  Dou,  von  Ostade,  von 


—    187  — 


Mieris  und  selbst  von  Jan  Steen,  dem  gewecktesten 
von  allen  und  dem  einzigen,  der  durch  den  tiefen  und 
derben  Sinn  seiner  Anekdoten  ein  wirklicher  Erfinder 
und  selbständiger  Karrikaturist,  ein  Humorist  von  dem 
Schlage  Hogarths  und  der  ein  Literat  und  beinahe  ein 
Komödiendichter  ist  in  seinen  Possen.  Die  schönsten 
Werke  verbergen  sich  unter  Titeln  von  immer  gleich- 
bleibender Plattheit.  Der  wundervolle  Metsu  der  Samm^ 
lung  van  der  Hoop  wird  genannt  „Die  Beute  des 
Jägers",  und  niemand  würde  annehmen,  dass  die  „Ruhe 
bei  einer  Scheune"  ein  unvergleichliches  Werk  von 
Paul  Potter  und  die  Perle  der  Galerie  Arenberg  be- 
deutet. Man  weiss,  was  der  „Stier"  von  Paul  Potter 
und  die  „Kuh,  die  sich  spiegelt"  oder  der  noch  be- 
rühmtere „Stier"  aus  St.  Petersburg  bedeuten.  Und 
was  die  „Anatomie"  und  die  „Nachtwache"  anlangt,  so 
wird  die  Bemerkung  gestattet  sein,  dass  es  nicht  die 
Bedeutung  des  Gegenstandes  war,  die  diesen  beiden 
Werken  ihre  Unsterblichkeit  gesichert  hat. 

So  scheint  es  denn,  dass  überall  anders,  mit  Aus- 
nahme allein  der  holländischen  Schule,  alle  Gaben  des 
Herzens  und  des  Geistes  zu  Tage  treten,  feine  Zartheit 
und  Empfindsamkeit,  ein  freimütiges  Interesse  für  die 
Vorgänge  der  Geschichte,  gründliche  Kenntnis  der  Dinge 
des  Lebens,  und  dass  man  überall  anders  pathetisch, 
rührend,  interessant  und  belehrend  zu  wirken  sich  be- 
müht, nur  hier  nicht.  Und  die  Schule,  die  am  aus- 
schliesslichsten  sich  mit  der  Welt  der  wirklichen  Dinge 
beschäftigt  hat,  scheint  unter  allen  die  zu  sein,  die  am 
stärksten  ihren  geistigen  Gehalt  verkannt  hat;  und  weiter 
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scheint  die  Schule,  die  sich  mit  dem  leidenschaftlichsten 
Eifer  dem  Studium  des  rein  Malerischen  gewidmet  hat, 
weniger  als  irgend  eine  andere  die  lebendige  Quelle 
dieses  Malerischen  gesehen  zu  haben. 

Welchen  inhaltlichen  Grund  hat  ein  holländischer 
Maler,  ein  Bild  zu  malen?  Gar  keinen!  Und  man  achte 
darauf,  dass  man  ihn  nach  diesem  Grunde  nie  fragt. 
Ein  Bauer  mit  weingeröteter  Nase  schaut  uns  mit  seinen 
grossen  Augen,  an  und  hält  uns  mit  breitlachendem 
Munde  einen  Bratspiess  entgegen:  ist  die  Sache  gut 
gemalt,  so  hat  sie  ihren  Wert.  Bei  uns  dagegen,  wenn 
der  greifbare  Inhalt  fehlt,  so  bedarf  es  wenigstens  an 
dessen  Stelle  eines  lebhaften  und  wahren  Gefühls  und 
einer  greifbaren  Gemütsbewegung  des  Malers.  Eine 
Landschaft,  die  nicht  mit  Nachdruck  die  Gemüts- 
verfassung ihres  Urhebers  zur  Schau  trägt,  gilt  als  ein 
verfehltes  Werk.  Wir  können  nicht  mehr,  wie  Ruysdael, 
ein  Bild  von  seltensten  Qualitäten  gestalten,  lediglich 
mit  einem  schäumenden  Wasserfall,  wie  er  zwischen 
braunen  Felsen  herabstürzt.  Ein  Stück  Vieh  auf  der 
Weide,  das  nicht  seine  „Idee"  hat,  ist  eine  Sache,  die 
man  nicht  malen  kann. 

Ein  sehr  selbständiger  Maler  unserer  Zeit,  von 
leidlich  hohem  Flug  der  Seele,  nicht  reich  an  Geist, 
aber  von  gutem  Herzen,  eine  Natur,  wie  sie  das  Land- 
leben reifen  lässt,  hat  über  das  Land  und  über  die 
Landbewohner,  über  ihre  schwere,  melancholische  Arbeit, 
und  über  das,  was  gross  und  vornehm  daran  ist,  Dinge 
gesagt,  die  niemals  ein  Holländer  zu  finden  gewagt 
haben  würde.    Er  hat  sie  in  einer  etwas  barbarischen 
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Sprache  gesagt  und  in  einer  Form,  wo  der  Gedanke 
mehr  Kraft  und  Klarheit  hat,  als  die  Hand.  Man  ist 
ihm  unendlich  dankbar  gewesen  für  seine  Absichten; 
man  hat  in  ihm  für  die  französische  Malerei  etwas  ge- 
sehen, wie  die  feine  Empfindung  eines  Burns,  der  es 
nur  an  dem  rechten  Geschick  fehlt,  in  gleicher  Weise 
mitteilbar  zu  werden.  Sucht  man  aber  von  alledem  die 
Summe  zu  ziehen,  so  muss  man  doch  wohl  zunächst 
fragen,  ob  er  gute  Bilder  gemalt  und  hinterlassen  hat. 
Hat  seine  Form,  seine  Sprache,  ich  meine  diese  äussere 
Hülle,  ohne  die  die  Werke  des  Geistes  weder  sind 
noch  leben,  hat  sie  alle  die  Eigenschaften,  deren  es 
bedarf,  um  ihn  zum  grossen  Maler  zu  stempeln  und 
ihm  ein  langes  Leben  in  der  Kunst  zu  sichern?  Neben 
Paul  Potter  und  Cuyp  erscheint  er  als  ein  tiefer  Denker; 
vergleicht  man  ihn  mit  Terborch  und  Metsu,  so  ist  er 
ein  Träumer,  mit  all  der  lockenden  Anziehungskraft 
eines  solchen.  Denkt  man  an  die  Trivialitäten  von  Steen, 
Ostade  oder  Brouwer,  so  hat  er  etwas  unleugbar  Vor- 
nehmes. Als  Mensch  hat  er  eine  Tiefe  des  Gehalts, 
gegen  die  ihrer  keiner  aufkommen  kann;  aber  als 
Maler,  ist  er  da  ihresgleichen? 

Und  was  ist  nun  das  Schlussergebnis  von  alledem? 
so  wird  man  fragen. 

Worauf  ich  zunächst  erwidern  muss,  ob  es  denn 
notwendig  ist,  eine  solche  Schlussfolgerung  wirklich  zu 
ziehen.  Wir  Franzosen  haben  den  Beweis  geliefert, 
dass  es  uns  an  Genie  der  Erfindung  nie  gefehlt  hat; 
an  eigentlich  malerisch-bildnerischen  Gaben  aber  haben 
wir  uns  nie  reich  erwiesen.  Die  Holländer  haben  sich 
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nie  auf  die  Erfindung  verlegt,  aber  sie  haben  wunderbar 
zu  malen  gewusst.  Und  damit  ist  gewiss  schon  ein 
recht  erheblicher  Unterschied  hervorgehoben.  Daraus 
aber  scheint  mir  noch  nicht  zu  folgen,  dass  man  nun 
unbedingt  eine  Wahl  treffen  soll  zwischen  den  Eigen- 
schaften, die  das  eine  Volk  im  Gegensatz  zum  andern 
aufweist,  gleich  als  ob  zwischen  ihnen  ein  Widerspruch 
bestände,  der  es  zu  einem  Ausgleich  und  zu  einer  Ver- 
söhnung nicht  kommen  lässt.  Bis  jetzt  hat  der  Gedanke 
sich  nur  bei  den  grossen  Werken  der  bildenden  Kunst 
als  von  einer  sicheren  Trag-  und  Stützkraft  erwiesen. 
Sobald  das  rein  äussere  Mass  abnahm,  und  der  Gedanke 
Werke  von  geringerem  Umfang  beleben  wollte,  scheint 
er  alle  seine  Kraft  verloren  zu  haben. 

Die  Feinheit  der  Empfindung  hat  eine  kleine  Zahl 
gerettet;  die  Neugierde  hat  ihrer  eine  grosse  Zahl  ver- 
dorben; der  Verstand  aber,  wo  er  in  den  Vordergrund 
trat,  hat  sie  alle  miteinander  zu  Grunde  gerichtet. 

Ist  das  der  Schluss,  der  sich  aus  den  vorher- 
gehenden Bemerkungen  ergiebt?  Sicherlich  mögen  sich 
noch  andere  finden  lassen;  ich  aber  und  für  heute  kann 
keinen  anderen  gewahren. 

V. 

Neben  der  „Anatomie"  und  der  „Nachtwache"  ist 
der  „Stier"  von  Paul  Potter  die  gerühmteste  Sehens- 
würdigkeit, die  Holland  aufzuweisen  hat.  Das  Museum 
im  Haag  dankt  diesem  Bild  ein  gut  Teil  des  Interesses, 
dessen  es  der  Gegenstand  geworden.  Es  ist  nicht  das 
grösste  Bild  von  Paul  Potter;  aber  es  ist  wenigstens 
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das  einzige  seiner  grossen  Bilder,  das  eine  ernsthafte 
Prüfung  verdient.  Die  „Bärenjagd"  im  Museum  in 
Amsterdam  ist,  wenn  man  sie  als  authentisch  gelten 
lässt,  und  selbst  wenn  man  sie  von  ihren  entstellenden 
Übermalungen  befreit,  nie  etwas  anderes  gewesen,  als 
eine  jugendliche  Extravaganz  und  der  grösste  Irrtum, 
den  er  je  begangen.  Der  „Stier"  dagegen  ist  un- 
schätzbar. Legt  man  den  gegenwärtigen  Marktwert  der 
Werke  von  Paul  Potter  zu  Grunde,  so  wird  niemand 
zweifeln,  dass  er,  zum  Verkauf  gestellt,  in  einer  Auktion, 
an  der  ganz  Europa  teilnehmen  würde,  einen  geradezu 
fabelhaften  Preis  erzielen  dürfte.  Aber  es  liegen  in 
der  Wertung  seiner  Malerei  gewisse  Missverständnisse 
vor,  die  man  gut  tun  wird,  aufzuklären.  Das  Bild  ist 
den  Preis  wert,  den  man  ihm  zuerkennt,  und  doch  ist  es 
kein  eigentlich  gutes  Bild.  Paul  Potter  war  ganz  gewiss 
ein  sehr  grosser  Maler,  aber  daraus  folgt  noch  nicht, 
dass  es  ein  so  grosser  Maler  war,  wie  man  wohl  an- 
nimmt. 

An  dem  Tage,  an  dem  die  fiktive  Versteigerung, 
von  der  ich  spreche,  stattfinden  würde,  womit  das  Recht 
gegeben  wäre,  ohne  irgend  welche  Rücksicht  die  Vor- 
züge dieses  berühmten  Werkes  einer  sorgfältigen  Er- 
örterung zu  unterziehen,  an  diesem  Tage  möchte  wohl 
jemand,  der  es  wagen  wollte,  die  Wahrheit  zu  sagen, 
ungefähr  in  folgendem  Sinne  sich  vernehmen  lassen: 
„Der  grosse  Ruf,  den  das  Bild  geniesst,  ist  gleichzeitig 
sehr  übertrieben  und  sehr  gerecht:  dies  aber  beruht 
auf  einem  Mangel  an  scharfer  Unterscheidung.  Man 
betrachtet  es  als  ein  Blatt  von  einer  unvergleichlichen 
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Malerei;  und  das  ist  ein  Irrtum.  Man  glaubt,  es  läge 
hier  ein  Beispiel  vor,  das  vorbildlich  sei,  ein  Modell, 
das  man  nachahmen  soll,  und  aus  dem  unwissende 
Generationen  die  technischen  Geheimnisse  ihrer  Kunst 
lernen  können.  Und  das  ist  wieder  ein  Irrtum  und 
zwar  ein  fundamentaler  Irrtum.  Das  Werk  ist  hässlich, 
es  ist  schwach  in  der  Konzeption,  die  Malerei  ist 
monoton,  dick,  schwer,  fahl  und  trocken.  Die  An- 
ordnung ist  denkbar  armselig.  Vor  allen  Dingen  fehlt 
diesem  Bilde  die  Einheit;  Anfang  und  Ende  sind,  wer 
weiss  wo;  das  Licht  bestrahlt  es  wohl,  ohne  doch  zu 
der  Wirkung  einer  eigentlichen  Beleuchtung  zu  ge- 
langen, da  es  die  kreuz  und  quer  über  das  Bild  ver- 
teilt ist,  da  es  von  allen  Seiten  zugleich  kommt,  und 
da  es  schliesslich  aus  dem  Rahmen  heraustritt,  so  sehr 
scheint  es  auf  der  Oberfläche  der  Leinwand  zu  liegen. 
Das  Bild  ist  zu  voll,  ohne  doch  wirklich  gefüllt  zu 
sein.  Weder  die  Linien,  noch  die  Farben,  noch  die  Be- 
rechnung der  Effekte  verleiht  ihm  jene  ersten  Daseins- 
bedingungen, die  für  jedes  auch  nur  einigermassen  ge- 
ordnete Werk  unerlässlich  sind.  Die  Tiere  wirken  in 
ihrem  grossen  Format  geradezu  lächerlich.  Die  blass- 
gelbe Kuh  mit  weissem  Kopf  ist  wie  aus  festem  Stoff 
konstruiert.  Das  Schaf  und  der  Widder  sind  wie  aus 
fester  Gips -Masse  geformt.  Und  was  den  Schäfer  an- 
langt, so  hat  er  noch  nie  einen  Verteidiger  gefunden. 
Nur  zwei  Teile  dieses  grossen  Bildes  sind  es,  die  ge- 
macht zu  sein  scheinen,  sich  zu  vertragen,  nämlich  der 
grosse  Himmel  und  der  grosse  Stier.  Die  Wolke  steht 
richtig  an  ihrem  Fleck:  sie  ist  an  der  richtigen  Stelle 
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belichtet  und  ist  richtig  in  der  Farbe,  so  wie  es  der 
Hauptgegenstand  verlangt,  dessen  plastische  Form  sie 
begleiten  oder  stärker  betonen  soll.  Dank  seiner  gründ- 
lichen Kenntnis  der  Kontrastgesetze  hat  der  Maler  die 
hellen  Farben  und  die  dunkleren  Töne  auf  dem  Stier 
gut  abzustufen  gewusst.  Die  dunkelste  Partie  steht  im 
Kontrast  zur  hellen  Partie  des  Himmels,  und  alles,  was 
an  dem  Tier  die  grösste  Energie  und  die  sorgfältigste 
Durcharbeitung  aufweist,  steht  in  gleichem  Kontrast  zu 
dem,  was  in  der  Atmosphäre  am  klarsten  und  am  durch- 
sichtigsten ist;  aber  das  ist  kaum  ein  Verdienst  bei  der 
Einfachheit  des  gegebenen  Problems.  Alles  übrige  ist 
nichts  als  Beiwerk,  das  man  ebensogut  und  unbe- 
kümmert abschneiden  könnte,  und  zwar  nur  zum  Vorteil 
des  Bildes.« 

Das  wäre  dann  eine  brutale  aber  eine  treffsichere 
Kritik.  Und  trotzdem  würde  die  herrschende  Meinung, 
deren  Urteil  weniger  tüftelig  oder  aber,  wenn  man  will, 
hellblickender  ist,  sie  würde  sagen,  dass  allein  schon 
der  Name  den  Preis  wert  ist. 

Solche  herrschende  Meinung  verirrt  sich  niemals 
vollständig.  Auf  ungewissen,  oftmals  nicht  gut  ge- 
wählten Wegen  gelangt  sie  doch  schliesslich  zur  Formu- 
lierung eines  wahren  und  echten  Gefühls.  Giebt  sie 
sich  jemand  hin,  so  sind  die  Motive,  auf  Grund  deren 
sie  sich  hingiebt,  nicht  immer  die  besten,  immer  aber 
werden  sich  dann  andere  gute  Gründe  finden,  die  den 
Beweis  erbringen,  dass  sie  gut  daran  tat,  sich  so  hinzu- 
geben. Sie  irrt  in  ihren  Beweisen,  und  oftmals  hält  sie 
Fehler  für  Vorzüge.    Sie  rühmt  einen  Maler  wegen 
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seiner  vorzüglichen  Ausführung,  und  es  stellt  sich  dann 
heraus,  dass  gerade  darin  sein  geringstes  Verdienst 
liegt;  sie  glaubt,  dass  ein  Maler  gut  malt,  wenn  er 
schlecht  malt,  und  weil  er  kleinlich  und  sorgsam  aus- 
führt. Was  an  Paul  Potter  in  erster  Linie  zur  Be- 
wunderung reizt,  das  ist  die  bis  auf  das  äusserste  ge- 
triebene Genauigkeit  in  der  Nachahmung  der  behandelten 
Gegenstände.  Es  wird  dann  verkannt  oder  übersehen, 
dass  in  solchem  Fall  die  Seele  des  Malers  mehr  wert 
ist,  als  das  Werk,  und  dass  die  Art  zu  fühlen  unendlich 
viel  höher  steht,  als  schliesslich  das  Ergebnis. 

Als  er  im  Jahre  1647  den  Stier  malte,  war  Paul 
Potter  noch  nicht  23  Jahre  alt.  Er  war  ein  ganz  junger 
Mann;  nach  dem  gemessen,  was  die  meisten  Menschen 
sind  in  einem  Alter  von  23  Jahren,  war  er  ein  Kind. 
Welcher  Schule  hat  er  angehört?  Gar  keiner.  Hat  er 
Lehrer  gehabt?  Wir  kennen  keinen  anderen  Lehrer,  als 
seinen  Vater  Pieter  Potter,  einen  ganz  unbekannten 
Maler,  und  Jakob  De  Wet,  der  ebenfalls  nicht  die  Kraft 
hatte,  einen  Schüler  zu  beeinflussen,  weder  im  guten 
noch  im  schlechten.  Paul  Potter  fand  also  in  seiner 
ersten  Kindheit  und  später  im  Atelier  seines  zweiten 
Lehrers  nur  naive  Ratschläge  und  keinerlei  feste  Lehr- 
sätze; aber  wunderbar  genug,  nach  mehr  verlangte  der 
Schüler  nicht.  Bis  zum  Jahre  1647  lebte  Paul  Potter 
zwischen  Amsterdam  und  Haarlem,  d.  h.  zwischen  Franz 
Hals  und  Rembrandt,  in  dem  lebendigsten,  ergreifendsten, 
und  an  berühmten  Meistern  reichsten  Kunstherd,  den 
die  Welt  je  gekannt,  wenn  man  von  den  Italienern  des 
voraufgegangenen  Jahrhunderts  absieht.     An  Lehrern 
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also  fehlte  es  nicht;  er  hatte  nur  die  Qual  der  WahL 
Wynants  war  46  Jahre  alt,  Cuyp  42,  Terborch  39,^ 
Ostade  37,  Metsu  32,  Wouwerman  27,  Berghem  war 
mit  23  Jahren  ihm  etwa  gleichaltrig.  Viele  sogar  unter 
den  jungen  Leuten  waren  Mitglieder  der  Lukasgilde. 
Und  schliesslich  hatte  schon  der  grösste  und  der  be- 
rühmteste von  allen,  Rembrandt,  die  Nachtwache  ge- 
malt, und  hatte  sich  als  einen  Meister  gezeigt,  zu  dem 
man  sich  wohl  hingezogen  fühlen  mochte. 

Was  ward  da  nun  aus  Paul  Potter?  Wie  hat  er 
sich  zu  isolieren  gewusst  in  dem  Zentrum  dieser  leben- 
sprühenden reichen  Schule,  wo  die  technische  Ge- 
schicklichkeit ausserordentlich,  das  Talent  ein  Gemein- 
gut, die  Art  und  Weise,  gesehene  Dinge  wiederzugeben, 
ziemlich  gleichförmig  und  wo  dennoch  —  eine  wunder- 
bare Erscheinung  in  diesem  herrlichen  Zeitalter,  —  die 
Art  zu  fühlen  äusserst  persönlich  war.  Hat  er  Mit- 
schüler gehabt?  Wir  kennen  sie  so  wenig,  wie  seine 
Freunde.  Kaum  dass  sich  mit  Sicherheit  feststellen 
lässt,  in  welchem  Jahre  er  geboren  ist.  Schon  früh 
offenbart  sich  sein  Talent.  Mit  14  Jahren  hat  er  ein 
entzückendes  Aquarell  gemalt;  mit  22  Jahren  ist  er, 
in  vielen  Punkten  noch  ganz  unwissend,  in  anderen 
von  einer  beispiellosen  Reife.  Er  arbeitet  und  produ- 
ziert Werk  auf  Werk;  und  wunderbar  sind  sie  zum 
Teil.  In  wenig  Jahren  häuft  er  sie  in  Hast  zu- 
sammen, in  allzu  grosser  Zahl,  als  folge  der  Tod  ihm 
auf  den  Fersen;  und  dabei  doch  mit  einem  Fleiss  und 
einer  Geduld  der  Ausführung,  die  diese  erstaunliche 
Arbeit  zum  Wunder  stempeln.    Er  hat  sich  verheiratet;. 
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jung  für  einen  andern,  aber  spät  für  ihn  selbst;  denn 
so  geschah  es  am  3.  Juli  1650,  und  am  4.  August  1654, 
vier  Jahre  darauf,  hat  der  Tod  ihn  dahingerafft,  da  sein 
Ruhm  in  seinen  Werken  schon  gesichert  war,  aber  ehe 
er  sein  Handwerk  im  vollen  Umfang  beherrscht  hat. 
Wo  finden  wir  etwas  Einfacheres,  Kürzeres  und  Vollende- 
teres? Genie  und  nichts  Erlerntes,  ernsteste  Studien, 
das  naive  und  doch  gehaltvolle  Ergebnis  aus  einem 
aufmerksamen  Sehen  und  einer  richtigen  Überlegung; 
dazu  dann  ein  grosser  persönlicher  Zauber,  die  ab- 
geklärte Sanftmut  eines  Geistes,  der  gern  tiefen  Ge- 
danken nachgeht,  der  Fleiss  eines  mit  Skrupeln  über- 
ladenen Gewissens,  die  stille  Traurigkeit,  die  untrennbar 
ist  von  der  einsamen  Arbeit  und  vielleicht  noch  die 
Melancholie,  die  den  Wesen  eigen  ist,  denen  die  rechte 
Gesundheit  fehlt;  so  ungefähr  ist  das  Bild,  in  dem  uns 
Paul  Potter  entgegentritt. 

Nach  dieser  Definition  gibt  der  Stier  im  Haag  den 
ganzen  Mann  vorzüglich  wieder,  nur  dass  der  Zauber 
hier  fehlt.  Es  ist  eine  grosse  Studie,  zu  gross  vom 
Standpunkt  des  gewöhnlichen  gesunden  Menschen- 
verstandes aus,  aber  nicht  zu  gross  für  alle  die  Fragen, 
die  der  Maler  hier  aufgeworfen  hat,  und  für  die  Lehren, 
die  er  daraus  gezogen. 

Man  denke,  dass  Paul  Potter  —  vergleicht  man 
ihn  mit  seinen  glänzenden  Zeitgenossen  —  keine  der 
Traditionen  seines  Handwerks  kannte;  wobei  ich  nicht 
etwa  an  besondere  Kniffe  denke,  an  die  auch  nur  zu 
denken  seine  Aufrichtigkeit  ihm  nie  gestattet  haben 
würde.   Er  studierte  ganz  besonders  die  Form  und  den 
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Anblick  der  Dinge  in  ihrer  absoluten  Einfachheit.  Die 
leiseste  Künstelei  ward  ihm  zur  Störung,  die  ihn  nur 
genieren  konnte,  weil  sie  die  Klarheit  in  der  optischen 
Erfassung  der  Dinge  trübte.  Ein  grosser  Stier  in  einer 
weiten  Ebene,  ein  grosser  Himmel  und  sozusagen  gar 
kein  Horizont;  welche  bessere  Gelegenheit  konnte  sich 
dem  Lernenden  bieten,  um  ein  für  allemal  eine  Menge 
höchst  schwieriger  Dinge  zu  lernen  und  sie  nun  ein 
für  allemal  wie  abgezirkelt  zu  kennen.  Die  Bewegung 
ist  einfach,  denn  es  bedurfte  ihrer  nicht;  die  Gebärde 
ist  wahr,  der  Kopf  wunderbar  lebendig.  Das  Tier  zeigt 
sein  bestimmtes  Alter,  seinen  Typus,  seinen  Charakter, 
sein  Temperament,  seine  Länge  und  Höhe,  seine  Ge- 
lenke und  Knochen,  seine  Muskeln,  sein,  je  nachdem, 
rauhes  oder  glattes,  flockiges  oder  gestriegeltes  Fell, 
seine  schlaffe  oder  gespannte  Haut  —  und  alles  das  in 
der  letzten  Vollendung.  Der  Kopf,  das  Auge,  der  Hals, 
die  Vorderpartie  zeigen,  vom  Standpunkt  einer  naiven 
und  starken  Beobachtung  aus,  Qualitäten  der  erlesensten 
Art,  und  haben  vielleicht  nirgends  wieder  ihresgleichen. 
Gewiss  ist  weder  die  Materie  des  Farben auftrags  schön, 
noch  ist  die  Farbe  gut  gewählt;  Materie  und  Farbe  sind 
hier  allzu  sichtbarlich  der  Sorge  um  die  Form  unter- 
geordnet, als  dass  man  noch  nach  dieser  Richtung  viel 
verlangen  könnte,  nachdem  der  Zeichner  alles,  oder 
beinahe  alles  nach  einer  anderen  hin  gegeben.  Und 
mehr  noch,  selbst  der  Ton  und  die  Behandlung  dieser 
so  leidenschaftlich  beobachteten  Partieen  giebt  schliesslich 
den  Eindruck  der  Natur  wieder,  so  wie  sie  wirklich  ist, 
in  ihrem  Relief,  ihren  Nuancen,  ihrer  eindringlichen 
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Gewalt  und  beinahe  bis  in  ihre  tiefsten  Geheimnisse 
hinein.  Es  ist  unmöglich,  sich  ein  klarer  umschriebenes 
und  formaleres  Ziel  zu  setzen;  und  dieses  Ziel  dann 
mit  grösserer  Sicherheit  zu  erreichen.  Man  sagt,  der 
„Stier  von  Paul  Potter"  und  ich  versichere,  dass  diese 
Bezeichnung  nicht  genügt;  man  könnte  sagen  „Der 
Stier"  und  für  mein  Gefühl  wäre  dies  das  grösste  Lob,, 
das  man  diesem  in  seinen  schwachen  Partieen  so  mittel- 
mässigen  und  doch  im  ganzen  so  entscheidenden  Werk 
erteilen  könnte. 

Und  so  steht  es  mit  nahezu  allen  Bildern  von 
Paul  Potter.  Meist  hat  er  sich  das  Ziel  gesetzt,  irgend 
welchen  charakteristischen  Vorgang  in  der  Natur,  oder 
irgend  welches  neue  Gebiet  in  seiner  Kunst  zu  studieren, 
und  wir  können  sicher  sein,  dass  er  an  solchem  Tage 
unfehlbar  zu  einer  neuen  Erkenntnis  durchgedrungen 
ist  und  zu  der  unmittelbaren  Wiedergabe  dessen,  was 
er  gelernt  hat.  Die  „Wiese"  im  Louvre,  deren  Haupt- 
stück, ein  grauroter  Stier,  die  Wiederholung  einer  Studie 
ist,  die  ihm  oftmals  gedient  hat,  kann  ebenso  als  ein 
schwaches,  oder  aber  als  ein  sehr  starkes  Bild  gelten, 
je  nachdem  man  es  als  das  Werk  eines  Meisters  oder 
aber  als  die  glänzende  Skizze  eines  Schülers  ansieht. 
Die  „Wiese  mit  Tieren"  im  Museum  im  Haag,  die 
„Hirten  und  ihre  Heerde",  „Orpheus,  wie  er  die  Tiere 
bezaubert",  im  Museum  in  Amsterdam,  alle  diese  Bilder 
und  ein  jedes  in  seiner  Art  sind  Studien,  sind  nur  der 
Vorwand  für  Studien,  und  nicht  wie  man  wohl  zu 
glauben  versucht  wäre,  eine  jener  Konzeptionen,  wo 
die  Phantasie   irgend   welche  Rolle  spielt.     Es  sind 
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Tiere,  die  von  nahem  beobachtet  sind,  die  ohne  grosse 
Kunst  gruppiert  sind,  aufgefasst  in  einfachen  Haltungen, 
oder  aber  mit  schwierigen  Verkürzungen,  niemals  aber 
in  einer  besonders  komplizierten,  noch  auch  besonders 
reizvollen  Anordnung. 

Die  Arbeit  selbst  ist  mager,  zögernd,  manchmal 
sogar  peinlich.  Die  Art  des  Farbenauftrags  streift  an 
das  Kindliche.  Das  Auge  von  Paul  Potter,  das  eine 
ganz  eigene  Genauigkeit  und  eine  durch  nichts  zu 
ermüdende  durchdringende  Fähigkeit  auszeichnet,  de- 
tailliert, untersucht,  weiss  bis  zum  Äussersten  der  Aus- 
drucksfähigkeit zu  gelangen,  verliert  sich  niemals,  aber 
macht  auch  niemals  Halt.  Paul  Potter  weiss  nichts 
von  der  Kunst,  um  der  Wirkung  willen  Opfer  zu 
bringen,  und  selbst  das  weiss  er  noch  nicht,  dass  es 
oft  gilt:  stillschweigend  einbegreifen  und  zusammen- 
fassen, wo  die  Versuchung  zu  grösserer  Breite  ver- 
locken will.  Bekannt  ist  die  nachdrückliche  Emsigkeit 
seines  Pinsels  und  die  verzweifelnden  Bemühungen, 
mit  denen  er  kompakten  Baumschlag  und  das  dichte 
Gras  der  Wiese  wiederzugeben  sucht.  Sein  Malertalent 
ist  ein  Ergebnis  seines  Talentes  als  Stecher.  Bis  an 
das  Ende  seiner  Tage  und  selbst  in  seinem  vollendetsten 
Werke  hat  er  nicht  aufgehört  so  zu  malen,  wie  man  mit 
dem  Grabstichel  arbeitet.  Sein  Werkzeug  wird  weicher 
und  bietet  sich  einer  gewandelten  Handhabung  dar;  aber 
unter  der  dicksten  Malerei  noch  macht  sich  die  feine 
Spitze  fühlbar,  der  scharfe  Schnitt,  der  ritzende  Zug. 
Nur  gradweise,  mit  vielen  Anstrengungen  und  dank 
einer  geregelten  und  ganz  persönlichen  Selbsterziehung 
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gelangt  er  dazu,  seine  Palette  so  zu  handhaben,  wie  es 
die  andern  alle  tun:  sobald  er  aber  dies  einmal  erreicht 
hat,  ist  er  auch  allen  anderen  überlegen. 

Trifft  man  unter  seinen  Bildern  aus  den  Jahren 
von  1647  bis  1652  eine  Auswahl,  so  lässt  sich  aus 
ihnen  mit  Leichtigkeit  sein  Werdegang,  Sinn  und  Ziel 
seiner  Studien,  die  Natur  seiner  Untersuchungen  und, 
zu  einer  gegebenen  Stunde,  die  alles  andere  aus- 
schliessende  Arbeitsaufgabe  erkennen,  die  er  sich  ge- 
stellt hatte.  So  kann  man  allmählich  den  Maler  aus 
dem  Zeichner  sich  entwickeln  sehen.  Man  kann  ver- 
folgen, wie  seine  Farbe  bestimmter  wird,  wie  seine 
Tönung  den  in  der  Farbe  herrschenden  Gesetzen  immer 
mehr  gehorcht,  und  schliesslich  wie  das  Helldunkel  ganz 
von  selbst  zu  Tage  tritt  und  wie  eine  Entdeckung,  für 
die  dieser  unschuldige  Geist  keinem  Menschen  ver- 
schuldet ist. 

Die  zahlreiche  Menagerie,  die  um  einen  in  Wams 
und  hohe  Stiefel  gekleideten  Zauberer  versammelt  ist, 
der  die  Leier  schlägt  und  den  man  Orpheus  nennt,  ist 
ein  geistreicher  Versuch  eines  jungen  Mannes,  dem  alle 
Geheimnisse  seiner  Schule  noch  fremd  sind  und  der 
draussen  auf  der  Weide  die  mannigfaltigsten  Effekte  des 
halben  Lichtes  studiert.  Es  ist  gleichzeitig  schwach  und 
doch  gehaltvoll;  die  Beobachtung  ist  richtig,  die  Mache 
zaghaft,  die  Art  zu  sehen  entzückend. 

In  der  „Wiese  mit  Tieren"  ist  das  Ergebnis  noch 
besser.  Der  Luftton  ist  vorzüglich;  allein  das  Metier 
beharrt  noch  in  seiner  kindlichen  Gleichmässigkeit. 

Die  „Kuh,  die  sich  spiegelt",  ist  eine  Lichtstudie, 
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und  zwar  im  vollen  Licht  um  die  Mitte  eines  schönen 
Sommertages  beobachtet.  Es  ist  ein  sehr  berühmtes 
Bild,  und  man  mag  es  mir  glauben,  es  ist  ausserordent- 
lich schwach,  unzusammenhängend,  von  gelblichem  Licht 
durchsetzt,  das,  wenn  auch  mit  einer  unerhörten  Geduld 
studiert,  dadurch  doch  weder  an  Interesse,  noch  auch  an 
Wahrheit  gewinnt,  unsicher  in  Berechnung  des  Effekts, 
und  von  einem  Fleiss,  der  hier  als  Mühseligkeit  er- 
scheint. Ich  würde  diese  Schüleraufgabe,  und  zwar  eine 
der  wenigst  gelungenen,  die  er  gelöst,  ganz  übergehen, 
wenn  nicht  selbst  in  diesem  unfruchtbaren  Bemühen  die 
wunderbare  Aufrichtigkeit  eines  Geistes  uns  entgegen- 
träte, der  da  sucht,  der  nicht  alles  weiss,  der  alles 
wissen  möchte,  und  der  um  so  leidenschaftlicher  an  das 
Werk  geht,  als  seine  Tage  ihm  gezählt  sind. 

Im  Gegensatz  dazu  kann  ich,  ohne  den  Louvre  und 
die  Niederlande  zu  verlassen,  zwei  Bilder  von  Paul 
Potter  anführen,  die  einen  vollendeten  Maler  verraten 
und  von  denen  man  sicherlich  sagen  darf,  dass  sie 
Werke  sind  in  der  höchsten  und  seltensten  Bedeutung 
des  Wortes;  und  was  besonders  bemerkenswert  ist,  — 
das  eine  davon  stammt  aus  dem  Jahre  1647,  also  aus 
demselben  Jahre,  in  dem  der  Stier  entstanden  ist. 

Ich  meine  die  kleine  Herberge  im  Louvre,  die  im 
Katalog  unter  dem  Titel  angeführt  ist:  „Pferde  vor  der 
Türe  einer  Hütte«  (No.  399).  Es  ist  eine  Abendstimmung. 
Zwei  ausgespannte,  aber  aufgezäunte  Pferde  stehen  vor 
einer  Krippe;  ein  Brauner  und  ein  Schimmel;  der 
Schimmel  völlig  ausgepumpt.  Der  Fuhrmann  hat  so- 
eben Wasser  aus  dem  Fluss  geholt;  er  kommt  die  Bö- 
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schung  herauf,  den  einen  Arm  in  der  Luft,  während 
er  mit  dem  anderen  einen  Eimer  hält;  so  hebt  er  sich 
als  zarte  Silhouette  gegen  den  unter  den  letzten  Strahlen 
der  untergehenden  Sonne  aufleuchtenden  Himmel  ab. 
Es  ist  einzig  als  Gefühl,  als  Zeichnung,  als  geheimnis- 
volle Wirkung,  als  Schönheit  des  Tones  und  als  ent- 
zückende und  geistreiche  Intimität  der  Arbeit. 

Das  andere  von  1653,  also  aus  dem  seinem  Tode 
vorangehenden  Jahre,  ist  nach  jeder  Richtung  hin  ein 
wunderbares  Meisterwerk:  in  der  Anordnung,  der  Farben- 
verteilung, dem  vollendeten  Können,  ohne  dass  die  Naivität 
verloren  gegangen,  in  der  Sicherheit  der  Zeichnung,  der 
Kraft  der  Arbeit,  der  Festigkeit  des  Auges  und  dem 
Zauber  der  Hand.  Die  Galerie  Arenberg,  die  dieses 
wertvolle  Juwel  besitzt,  hat  nichts  Wertvolleres  aufzu- 
weisen. Man  braucht  nur  diese  beiden  unvergesslichen 
Bilder  zu  sehen,  um  zu  verstehen,  was  Paul  Potter 
machen  wollte  und  was  er  sicherlich,  und  nur  noch 
reicher  gemacht  hätte,  wäre  ihm  dazu  die  Zeit  beschie- 
den gewesen. 

Und  so  bleibt  es  bei  dem,  was  schon  gesagt  wurde, 
dass  Potter  alles,  was  er  an  Erfahrung  erworben,  nur  sich 
selbst  verdankte.  Er  lernte  von  Tag  zu  Tag  und  alle 
Tage;  das  Ende  aber  ereilte  ihn,  bevor  er  ausgelernt 
hatte,  und  wir  dürfen  das  nicht  vergessen.  Und  eben- 
so wie  er  keinen  Lehrer  gehabt  hatte,  so  hat  er  auch 
keinen  Schüler  hinterlassen.  Sein  Leben  war  zu  kurz, 
um  noch  Zeit  und  Raum  zu  lassen  für  eine  Lehrtätig- 
keit. Und  übrigens  was  hätte  er  lehren  wollen?  Die 
Art  zu  zeichnen?    Es  ist  eine  Kunst,  die  sich  wohl 
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empfehlen,  nicht  aber  lehren  lassen  kann.  Eine  ge- 
schickte Berechnung  eindrucksvoller  Wirkung?  Selbst 
in  seinen  letzten  Tagen  war  sie  selbst  ihm  noch  fremd. 
Das  Helldunkel?  In  allen  Werkstätten  von  Amsterdam 
war  es  weit  besser  bekannt,  als  er  selbst  es  kannte. 
Denn,  wie  ich  schon  sagte:  es  war  das  eine  Erscheinung, 
die  sich  ihm  beim  Anblick  der  holländischen  Landschaft 
erst  nach  langem  Studium  und  auch  dann  nur  selten 
offenbart  hatte.  Die  Kunst  der  Farbenzusammenstellung? 
Man  sieht  die  Mühe,  die  er  hatte,  sich  zum  Herrn  der 
seinen  zu  machen  und,  was  die  technische  Geschick- 
lichkeit anlangt,  so  war  er  so  wenig  der  Mann  dazu  sie 
zu  empfehlen,  wie  seine  Werke  davon  Zeugnis  ablegen. 

Paul  Potter  hat  gute  Bilder  gemalt,  die  nicht  alle 
zu  guten  Vorbildern  geworden  sind.  Eher,  dass  er  ein 
gutes  Beispiel  gab,  wie  ein  ganzes  Leben  unter  dem 
Gesichtswinkel  der  Vorbildlichkeit  betrachtet  werden  kann. 

Mehr  als  bei  irgend  einem  Maler  in  dieser  ehrlichen 
Schule  spricht  sein  Leben  von  Naivität,  von  Geduld, 
von  Umsicht  und  von  einer  Liebe,  die  in  dem  Streben 
nach  dem  Wahren  sich  nie  hat  beirren  lassen.  Diese 
Lehren  waren  vielleicht  die  einzigen,  die  er  empfangen 
hatte,  sicherlich  waren  es  die  einzigen,  die  er  weiter- 
zugeben vermochte. 

Hier  ist  der  Punkt,  wo  die  starke  Wurzel  seiner 
ganzen  Originalität  und  auch  seiner  ganzen  Grösse  liegt. 

Eine  lebhafte  Neigung  für  das  Landleben,  eine 
offene  ruhige  Seele,  die  Stürme  nicht  erlebt  hat,  keine 
Nerven,  eine  tiefe  und  gesunde  Empfindung,  ein  wunder- 
bares Auge,  ein  feines  Gefühl  für  Mass,  der  Geschmack 
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an  klaren,  wohlgeordneten  Dingen,  an  dem  spielenden 
Ausgleich  der  Formen,  an  dem  genauen  Verhältnis  der 
verschiedenen  Grössen,  der  Instinkt  für  eine  richtige 
Anatomie,  und  schliesslich  eine  erstaunliche  Begabung 
als  Konstrukteur.  Alles  in  allem  jene  Begabung,  die  ein 
Meister  unserer  Tage  die  Ehrlichkeit  des  Talents  ge- 
nannt hat;  eine  angeborene  Vorliebe  für  die  Zeichnung, 
aber  ein  solcher  Hunger  nach  dem  Vollkommenen,  dass 
er  eine  wirklich  vollendete  Malerei  sich  für  später  auf- 
hob, dass  er  aber  eine  gute  Malerei  schon  jetzt  hie  und 
da  aufzuweisen  vermochte;  eine  erstaunliche  Einteilung 
in  seiner  Arbeit,  eine  unerschütterliche  Kaltblütigkeit  in 
allem  Ungestüm  seines  Anlaufs,  eine  ausserordentlich 
feine  Natur,  wenn  man  nach  seinem  traurigen  und 
leidenden  Gesicht  schliessen  darf  —  so  war  dieser  junge 
Mann  einzig  zu  seiner  Zeit,  immer  einzig,  was  auch 
immer  kommen  mag;  und  als  ein  solcher  erscheint  er 
von  seinen  ersten  tastenden  Versuchen  an  bis  zu  seinen 
Meisterwerken. 

Welche  seltene  Erscheinung,  vor  einem  Genie  zu 
stehen,  dem  es  zuweilen  an  Talent  fehlt!  Und  welches 
Glück,  in  diesem  Grade  einen  Unbefangenen  bewundern 
zu  dürfen,  zu  dessen  Gunsten  nichts  anderes  in  die 
Wagschale  fiel,  als  seine  glückliche  Geburt,  die  Liebe 
zur  Wahrheit  und  eine  Leidenschaft  zur  Selbstzucht 
und  zur  Selbstvervollkommnung. 

VL 

Wenn  man  Holland  nicht  besucht  hat  und  den 
Louvre  kennt,  ist  es  dann  möglich,  sich  eine  genaue  Vor- 
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Stellung  von  der  holländischen  Kunst  zu  machen?  Ganz 
gewiss.  Sehen  wir  von  wenigen  Lücken  ab  —  mancher 
Maler  fehlt  uns  vollständig,  von  manch  anderem  fehlt 
uns  das  letzte  Wort  seiner  künstlerischen  Ausdrucks- 
weise, aber  die  Zahl  dieser  Lücken  ist  gering  —  so 
gibt  uns  der  Louvre  von  dem  Gesamtbild  der  Schule, 
von  ihrem  Geistesgehalt,  ihrem  Charakter,  der  Mannig- 
faltigkeit ihrer  Ausdrucksformen,  unter  denen  allein  die 
Korporations-  und  Regentenstücke  fehlen,  einen  nahezu 
entscheidenden  historischen  Auszug,  eine  unerschöpf- 
liche Quelle  für  das  gründlichste  Studium. 

Haarlem  ist  die  Heimatsstadt  eines  Malers,  von  dem 
wir  bisher  nichts  kannten,  als  den  Namen,  bis  er  ganz 
neuerdings  zum  Gegenstand  einer  geräuschvollen,  wohl- 
verdienten Bewunderung  geworden  ist.  Ich  meine  Franz 
Hals.  Der  späte  Enthusiasmus,  der  ihm  zu  teil  geworden, 
ist  ausserhalb  der  Mauern  von  Haarlem  und  Amsterdam 
nur  schwer  verstanden  worden. 

Jan  Steen  ist  uns  nicht  viel  bekannter.  Ein  Mann, 
dem  es  an  eigentlich  anziehenden  Gaben  fehlt,  und  den 
man  in  seiner  Heimat  aufsuchen,  dessen  Bekanntschaft 
man  aus  der  Nähe  machen  und  mit  dem  man  sich  öfters 
unterhalten  muss,  um  nicht  zu  sehr  sich  zurückgestossen 
zu  fühlen  durch  sein  lärmendes  Wesen  und  durch  seine 
weitgehenden  Freiheiten.  Weniger  Windbeutel,  als  er 
wohl  scheinen  mag,  nicht  ganz  so  grob,  als  man  wohl 
glauben  möchte,  sehr  ungleichmässig,  weil  er  gewisser- 
massen  kreuz  und  quer  malt,  mag  er  nun  vorher  ge- 
trunken haben,  oder  nicht.  Alles  in  allem  aber  ist  es 
gut,  zu  wissen,  was  Jan  Steen  wert  ist,  wenn  er  nüchtern 
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ist,  und  der  Louvre  gibt  nur  eine  sehr  unvollständige 
Vorstellung  seiner  Enthaltsamkeit  und  seines  grossen 
Talentes. 

Van  der  Meer  ist  beinahe  unbekannt  in  Frankreich, 
und  da  er  gewisse  Besonderheiten  in  der  Art  seiner 
Beobachtung  aufweist,  die  selbst  in  seiner  Heimat  ziem- 
lich allein  stehen,  so  verlohnte  sich  eine  Reise  nach 
Holland  schon  allein  mit  dem  einen  Ziele,  diese  Sonder- 
erscheinung der  holländischen  Kunst  gründlich  kennen 
zu  lernen.  Sieht  man  von  diesen  Entdeckungen  und 
von  einigen  anderen  von  geringerem  Wert  ab,  so  lassen 
sich  solche  von  grösserer  Bedeutung  ausserhalb  des 
Louvre  und  seiner  Annexe  nicht  machen,  unter  welchen 
Annexen  ich  gewisse  französische  Sammlungen  verstehe, 
die  vermöge  der  Namen  und  der  erlesenen  Stücke  ihres 
Inhalts  den  Wert  von  Museen  haben.  Man  möchte 
sagen,  dass  Ruysdael  für  Frankreich  gemalt  hat,  so 
zahlreich  sind  seine  Werke  da  vertreten  und  so  häufig 
begegnen  wir  ihm  heute,  wo  wir  ihn  würdigen  und 
achten.  Um  das  natürliche  Genie  von  Paul  Potter  oder 
die  expansive  Kraft  von  Cuyp  kennen  zu  lernen,  müsste 
man  vielleicht  gewisse  weitgehende  Schlussfolgerungen 
ziehen ;  aber  man  würde  zum  Ziele  kommen.  Hobbema 
hätte  sich  darauf  beschränken  können,  die  Mühle  im 
Louvre  zu  malen;  er  würde  nur  gewinnen,  wenn  er  allein 
aus  diesem  Meisterwerk  bekannt  wäre.  Und  was  Metsu, 
Terborch,  die  beiden  Ostade,  besonders  aber  Pieter  de 
Hooch  anlangt,  so  weiss  man  von  ihnen  das  Wesentliche, 
wenn  man  nur  ihre  Pariser  Bilder  kennt. 

Auch  habe  ich  lange  Zeit  geglaubt,  und  diese  Mei- 
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Tiung  hat  sich  mir  hier  gefestigt,  dass  man  uns  einen 
grossen  Dienst  erweisen  würde,  wenn  jemand  eine  Reise 
durch  den  Louvre  schriebe,  oder  weniger  noch,  eine  Reise 
durch  den  Salon  carr6,  oder  noch  weniger  eine  Reise, 
die  die  Besichtigung  nur  weniger  Bilder  zum  Gegen- 
stand hätte,  unter  denen,  wie  ich  annehme,  der  „Be- 
such" von  Metsu,  der  „Offizier  und  die  junge  Frau" 
von  Terborch  und  das  holländische  Interieur  von  Pieter 
de  Hooch  nicht  fehlen  würden. 

Ganz  sicherlich  wäre  dies,  ohne  dass  man  weit  zu 
gehen  hätte,  eine  originelle  Entdeckungsfahrt,  der  heut- 
zutage ein  grosser  belehrender  Wert  zukäme.  Ein  wirk- 
lich scharfblickender  Kritiker,  der  sich  der  Aufgabe 
unterzöge,  uns  alles  das  klar  zu  machen,  was  diese 
drei  Bilder  enthalten,  würde  uns,  wie  ich  glaube,  durch 
die  Fülle  und  Neuheit  seiner  Beobachtungen  gewaltig 
in  Erstaunen  setzen.  Wir  würden  uns  überzeugen,  dass 
das  bescheidenste  Kunstwerk  als  Unterlage  dienen  kann 
zu  einer  gründlichen  Analyse,  dass  ein  solches  gründ- 
liches Studium  eine  Arbeit  eher  in  die  Tiefe  ist  als  in 
die  Breite,  dass  eine  Vertiefung  der  eindringenden  Kraft 
durchaus  nicht  eine  Erweiterung  der  der  Untersuchung 
zu  Grunde  liegenden  Gebietsgrenzen  voraussetzt,  und 
dass  auch  im  kleinen  Gegenstand  das  Walten  grosser 
-Gesetze  zu  Tage  treten  kann. 

Wer  hat  denn  je  in  seiner  letzten  Feinheit  das 
Schaffen  dieser  drei  Meister  geschildert,  der  geschick- 
testen Zeichner  der  ganzen  Schule,  wenigstens  was  die 
Figur  anlangt.  Der  Offizier  von  Terborch  zum  Beispiel, 
•dieser  starke  Mann  im  Kriegsharnisch,  in  seinem  Kürass, 
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in  seinem  Büffelwams,  mit  seinem  grossen  Degen,  seinen 
Kanonenstiefeln,  dem  Filzhut  auf  dem  Boden,  seinem 
grossen,  schlecht  rasierten,  etwas  schwitzigen,  geröteten 
Gesicht,  mit  seinen  fetten  Haaren,  seinen  kleinen  feuchten 
Augen  und  seiner  breiten,  fettigen  und  sinnlichen  Hand, 
in  der  er  die  Goldstücke  anbietet  und  deren  Gebärde 
uns  hinreichend  über  seine  Gefühle  und  über  den 
Zweck  seines  Besuches  aufklärt  —  was  wissen  wir  von 
dieser  Figur,  einem  der  schönsten  Stücke  holländischer 
Malerei,  die  wir  im  Louvre  besitzen.  Wohl  hat  man 
gesagt,  das  Bild  sei  naturalistisch  gemalt,  der  Ausdruck 
sei  von  grösster  Wahrheit,  die  Malerei  von  grösster 
Vollkommenheit.  Aber  es  leuchtet  ein,  dass  das  Wort 
„vollkommen"  wenig  sagt,  wenn  es  sich  darum  handelt, 
das  Warum  der  Dinge  aufzuklären.  Warum  ist  sie  voll- 
kommen? Weil  die  Natur  so  täuschend  nachgeahmt 
ist,  dass  man  meint,  sie  auf  der  Tat  zu  ertappen? 
Oder  weil  kein  einziges  Detail  übersehen  ist?  Oder 
weil  die  Malerei  glatt,  einfach,  reinlich,  durchsichtig, 
liebenswürdig  und  leicht  zu  fassen  ist,  und  weil  sie  nach 
keiner  Richtung  sich  versündigt,  weder  durch  Klein- 
lichkeit, noch  durch  eine  allzufreie  Behandlung?  Wie 
kommt  es,  dass,  seit  man  sich  bemüht,  kostümierte 
Figuren  in  ihrem  gewöhnlichen  Habitus  und  in  einer 
gewählten  Haltung  zu  malen,  niemals  so  wie  hier  weder 
gezeichnet,  noch  modelliert,  noch  gemalt  worden  ist? 

Wo  gewahren  wir  die  Zeichnung  ausser  im  End- 
resultat, das  ganz  aussergewöhnlich  erscheint  an  Natür- 
lichkeit, Richtigkeit,  Fülle,  Feinheit  und  Realismus  ohne 
Übertreibung?   Gewahren  wir  auch  nur  einen  einzigen 
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Zug,  eine  Kontur,  einen  Accent,  ein  Merkzeichen,  das 
zu  verraten  scheint,  wie  hier  mit  dem  Massstab  ge- 
messen worden  ist?  Diese  fliehende  Schulter  in  ihrer 
perspektivisch  gekrümmten  Verkürzung,  dieser  lange 
Arm,  der  auf  die  Hüften  aufgesetzt  ist  und  so  tadellos 
in  seinem  Ärmel  drin  sitzt;  dieser  grosse,  starke  Körper, 
eingeschnürt  bis  an  den  Hals,  so  exakt  in  der  Form 
und  doch  so  leicht  und  frei  im  Umriss;  diese  beiden 
weichen  Hände,  die  den  erstaunlichen  Eindruck  eines 
Formabgusses  erwecken  —  müssen  wir  uns  davon  nicht 
überzeugen,  dass  alles  das  auf  einen  Wurf  gestaltet 
worden  ist,  und  dass  es  in  nichts  den  eckigen,  zaghaften 
oder  anmassenden,  den  unsicheren  oder  aber  geometri- 
schen Formen  ähnelt,  in  die  sich  gewöhnlich  die  moderne 
Zeichnung  kleidet? 

Unsere  Zeit  macht  sich  mit  Recht  eine  Ehre  daraus, 
geschickte  Beobachter  ihr  eigen  zu  nennen,  die  stark, 
fein  und  gut  zu  zeichnen  wissen.  Ich  könnte  einen  von 
ihnen  nennen,  der  in  höchst  charakteristischer  Weise 
eine  Haltung,  eine  Bewegung,  eine  Geste,  eine  Hand 
in  ihrer  Fläche,  in  ihrem  Gelenkansatz,  ihrer  Haltung, 
ihrer  Kontraktion  derartig  zeichnet,  dass  er  auf  Grund 
dieser  einen  Begabung  —  und  er  hat  noch  weit  grössere 
—  in  der  Schule  unserer  Tage  ein  unangefochtener 
Meister  wäre.  Und  ich  bitte  nun,  seine  spitzige,  geist- 
reiche, ausdrucksvolle,  energische  Sprache  zu  verglei- 
chen, mit  der  beinahe  unpersönlichen  Zeichnung  von 
Terborch.  Hier  eine  Form,  eine  Wissenschaft,  die  Herr 
ist  über  sich  selbst,  ein  Wissen,  das  der  Beobachtung 
zu  Hilfe  kommt,  das  sie  im  Notfall  ersetzt  und  das  so 
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zu  sagen  dem  Auge  diktiert,  was  es  sehen,  dem  Geist 
was  er  fühlen  soll.  Dort  im  Gegenteil  eine  Kunst,  die 
sich  dem  Charakter  der  Dinge  anpasst,  ein  Wissen,  das 
den  Einzelerscheinungen  des  Lebens  gegenüber  in  den 
Hintergrund  tritt,  keinerlei  Vorurteil,  nichts  was  der 
naiven,  gesunden  und  fein  empfindenden  Beobachtung 
dessen,  was  ist,  Abbruch  tun  könnte;  so  dass  man 
sagen  kann,  dass  der  hervorragende  Maler,  von  dem 
ich  spreche,  eine  bestimmte  Art  der  Zeichnung  hat, 
während  es  auf  den  ersten  Blick  unmöglich  ist,  zu  sagen, 
welches  die  Zeichnung  ist  von  Terborch,  Metsu  und 
Pieter  de  Hooch. 

Man  gehe  von  einem  zum  andern.  Nach  dem  ele- 
ganten Haudegen  von  Terborch  beobachte  man  jene 
magere,  etwas  steife  Person  aus  einer  anderen  Welt 
und  schon  aus  einer  anderen  Epoche,  die  mit  einiger 
Ceremonie  sich  vorstellt,  in  einer  Haltung,  und  mit 
einer  Art  des  Grusses,  wie  sie  einem  Mann  gegenüber 
von  hohem  Rang  geboten  ist,  jene  feine  Person  mit  den 
schmächtigen  Armen  und  den  nervösen  Händen,  die  ihn 
bei  sich  empfängt  und  darin  nichts  Böses  sieht.  —  Dann 
halte  man  sich  auf  vor  dem  Interieur  von  Pieter  de  Hooch. 
Man  trete  in  dieses  tiefe,  verhaltene,  so  gut  abgeschlossene 
Bild  hinein,  wo  das  Tageslicht  so  gedämpft  erscheint, 
wo  Feuer  brennt,  wo  Schweigen  herrscht  und  ein  liebens- 
würdiges Wohlsein,  ein  geheimnisvoller  Zauber;  und  man 
betrachte  von  nahe  die  Frau  mit  den  leuchtenden  Augen, 
mit  den  roten  Lippen,  mit  den  perlenden  Zähnen;  den 
grossen,  etwas  einfältigen  Jungen,  der  an  Moliere  und  an 
den  emanzipierten  Sohn  von  Monsieur  Diafoirus  erinnert. 
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wie  er  aufrecht  steht  auf  seinem  Spindelbein,  ganz  schief 
in  seinem  steifen  Rock,  mit  dem  sonderbaren  Rappier, 
ungeschickt  in  seiner  falschen  Haltung,  und  so  völlig 
bei  der  Sache;  alles  in  allem  eine  so  wunderbare 
Schöpfung,  dass  man  ihn  nie  wieder  vergessen  kann. 
Auch  da  wieder  ist  es  derselbe  verborgene  Reichtum 
an  Können,  die  gleiche  gewissermassen  anonyme  Zeich- 
nung, die  gleiche  und  unfassliche  Mischung  von  Natur 
und  Kunst.  Nicht  der  Schatten  einer  vorgefassten  Mei- 
nung in  dieser  Art,  so  ehrlich  und  natürlich  die  Dinge 
auszudrücken,  dass  die  Formel  dafür  ungreifbar  wird^ 
kein  „Chic",  was  also  im  Atelierausdruck  besagen  will: 
keinerlei  schlechte  Angewohnheit,  keine  Unfähigkeit,  die 
sich  den  Anschein  besonderen  Könnens  zu  geben  sucht 
und  keinerlei  Übertreibungen. 

Man  mache  einen  Versuch,  wenn  man  imstande  ist, 
einen  Stift  zu  führen;  man  gruppiere  diese  drei  Figuren, 
man  versuche  sie  an  ihre  Stelle  zu  setzen,  man  stelle 
sich  die  schwierige  Aufgabe,  aus  dieser  nicht  zu  ent^ 
ziffernden  Malerei  einen  Auszug  zu  machen,  der  ihre 
Zeichnung  darstellt.  Man  versuche  es  in  gleichem  mit 
den  modernen  Zeichnern  und  vielleicht  wird  man  dann,, 
wenn  man  mit  den  Modernen  zum  Ziele  kommt,  bei 
den  Alten  aber  Schiffbruch  leidet,  selbst,  und  ohne  dass 
es  weiterer  Erörterung  bedarf,  finden,  dass  zwischen 
beiden  eine  Welt  liegt. 

Dasselbe  Erstaunen  ergreift  uns,  wenn  wir  die 
andern  Elemente  dieser  mustergültigen  Kunst  studieren. 
Die  Farbe,  das  Helldunkel,  die  Modellierung  der  vollen 
Oberfläche,  das  Spiel  des  flutenden  Lichtes,  und  schliess- 
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lieh  die  Handschrift  selbst,  d.  h.  die  rein  manuelle 
Tätigkeit;  alles  ist  Vollendung  und  Geheimnis. 

Können  wir,  wenn  wir  die  Art  der  Ausführung 
auch  nur  an  der  Oberfläche  untersuchen,  können  wir 
dann  finden,  dass  sie  dem,  was  seither  gemacht  worden 
ist,  ähnelt?  Und  muss  unser  Urteil  demnach  lauten, 
dass  unsere  Art  zu  malen  einen  Fortschritt  oder  einen 
Rückschritt  gegen  jene  bedeutet?  In  unsern  Tagen,  ich 
brauche  es  kaum  noch  zu  sagen,  wird  entweder  pe- 
dantisch sorgfältig  und  dann  durchaus  nicht  immer  gut, 
oder  aber  es  wird  mit  etwas  mehr  Witz  gemalt,  dann 
aber  ist  es  kaum  noch  Malerei  zu  nennen.  Die  Malerei 
ist  schwer  und  gedrängt,  geistreich  und  nachlässig,  em- 
pfindlich und  skizzenhaft,  oder  aber  gewissenhaft,  weit- 
schweifig, nach  den  Gesetzen  der  reinen  Nachahmung 
gestaltet,  und  niemand,  nicht  einmal  die,  die  sie  aus- 
üben, würden  zu  erklären  wagen,  dass  diese  Malerei, 
so  peinlich  gewissenhaft  sie  auch  ist,  dadurch  irgend 
wie  an  Vollendung  gewinnt.  Ein  jeder  gestaltet  sich 
sein  Handwerk  nach  seinem  Geschmack,  nach  dem 
Grade  seiner  Unkenntnis  oder  Erziehung,  nach  der 
Schwerfälligkeit  oder  der  leichten  Beweglichkeit  seiner 
Natur,  nach  seiner  moralischen  oder  physischen  Be- 
schaffenheit, nach  seinem  Blut  und  nach  seinen  Nerven. 
Wir  haben  eine  lymphatische,  eine  nervöse,  eine  robuste, 
schwächliche,  leidenschaftliche  oder  verhaltene,  unver- 
schämte oder  zaghafte,  eine  gelehrte  Malerei,  von  der 
man  sagen  muss,  dass  sie  langweilig  sei;  eine  aus- 
schliesslich empfindsame  Malerei,  von  der  man  sagen 
muss,  dass  sie  keinen  Fonds  habe.    Kurz,  so  viel  wir 
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Individuen  haben,  so  viel  auch  haben  wir  Stile  und 
Formen,  in  der  Zeichnung,  der  Farbe,  und  dem  Aus- 
druck alles  dessen,  zu  dessen  Gestaltung  die  Hand  sich 
anschickt.  Die  Frage,  welche  von  diesen  so  verschiedenen 
Richtungen  recht  hat,  bildet  den  Gegenstand  lebhaftester 
Diskussionen.  Mit  gutem  Gewissen  kann  man  wohl 
sagen,  dass  eigsntlich  keiner  wirklich  Unrecht  hat.  Aber 
die  Fakten  beweisen  doch,  dass  auch  keiner  vollständig 
Recht  hat. 

Die  Wahrheit,  die  uns  alle  einigen  würde,  sie  bleibt 
noch  zu  zeigen;  sie  würde  darin  bestehen,  festzustellen: 
dass  es  in  der  Malerei  etwas  giebt,  das  man  Handwerk 
nennt,  das  man  lernen  kann  und  das  folglich  gelehrt 
werden  kann  und  muss;  eine  Elementarmethode,  die 
ebenfalls  übermittelt  werden  kann  und  muss  —  dass 
dieses  Handwerk  und  diese  Methode  ebenso  notwendig 
sind  für  die  Malerei,  wie  die  Kunst  gut  zu  sprechen 
und  gut  zu  schreiben  für  diejenigen,  die  die  Sprache 
oder  die  Feder  handhaben  —  dass  keinerlei  Nachteil 
daraus  erwachsen  kann,  wenn  diese  Elemente  uns  allen 
gemein  werden  —  und  dass  es  armselig  und  dazu  ver- 
geblich ist,  sich  den  Anblick  einer  Persönlichkeit  zu 
geben,  dafern  man  diese  Persönlichkeit  durch  nichts 
anderes,  als  den  Anzug  zum  Ausdruck  zu  bringen  ver- 
mag. Früher  war  das  alles  das  Gegenteil  und  der  Be- 
weis dafür  liegt  in  der  völligen  Einheitlichkeit  der 
Schulen,  wo  derselbe  Familienzug  so  verschiedenen  und 
so  gewaltigen  Persönlichkeiten  eigen  war.  Und  dieser 
Familienzug  war  das  Resultat  einer  einfachen,  ein- 
förmigen, wohlverstandenen  und,  wie  man  sieht,  ausser- 
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ordentlich  segensreichen  Erziehung.  Eine  solche  Er- 
ziehung wieder  zu  gewinnen,  von  der  wir  auch  nicht 
eine  Spur  übrig  behalten  haben,  sollte  unser  ernstes 
Bestreben  sein. 

Das  ist  es,  was  ich  gern  gelehrt  wissen  möchte 
und  was  ich  noch  nie  habe  lehren  hören,  weder  auf 
einem  Lehrstuhl,  noch  auch  in  einem  Buch,  noch  in 
einem  Kursus  der  Ästhetik,  noch  auch  in  mündlicher 
Mitteilung.  Es  wäre  das  nur  eine  Berufslehre  mehr 
in  einem  Zeitalter,  in  dem  uns  nahezu  alle  Berufs- 
lehren geboten  werden,  bis  auf  diese  eine. 

Nicht  müde  wollen  wir  werden,  in  dem  gemeinsamen 
Studium  dieser  herrlichen  Vorbilder.  Man  sehe  diese 
Stühle,  diese  Köpfe,  diese  Hände,  diese  entblössten 
Nacken:  man  lege  sich  Rechenschaft  ab  über  ihre  Weich- 
heit, ihre  Fülle,  über  ihre  so  wahre  Koloristik  beinahe 
ohne  Farbe,  ihre  kompakte  und  so  leichte,  so  dichte 
und  doch  so  wenig  aufdringliche  Stofflichkeit.  Man  be- 
trachte desgleichen  die  Anzüge,  den  Atlas,  die  Pelze, 
die  Leinwand,  den  Samt,  die  Seide,  den  Filz,  die  Feder, 
den  Degen,  das  Gold,  die  Stickerei,  die  Teppiche,  die 
Grundierungen,  die  Himmelbetten,  die  so  vollendet  gleich- 
mässigen  dauerhaften  Fussböden.  Man  sehe  wie  alles 
übereinstimmt  bei  Terborch  und  bei  Pieter  de  Hooch 
und  doch  wie  das  alles  so  verschieden,  wie  die  Technik 
sich  gleicht,  wie  die  Farbe  aus  den  nämlichen  Elementen 
sich  zusammensetzt  und  doch  wie  bei  diesem  der  dar- 
gestellte Gegenstand  verhüllt,  verflüchtigt,  verschleiert 
und  vertieft  erscheint,  wie  alle  Partieen  dieses  wunder- 
baren Bildes  durch  die  Anwendung  des  Halbschattens 
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verändert,  verdunkelt  und  in  die  Ferne  gerückt  werden, 
wie  er  die  geheimnisvolle  Natur  der  Dinge,  ihren  Ge- 
halt, ihren  um  so  greifbareren  Sinn,  ihre  letzte  Intimität 
wiederzugeben  weiss  —  während  bei  Terborch  die  Vor- 
gänge sich  weniger  geheimnisvoll  abspielen;  bei  ihm 
verbreitet  sich  allenthalben  das  Licht  in  seiner  vollen 
Wahrheit,  kaum  dass  das  Bett  durch  den  dämmernden 
Ton  des  Betthimmels  verschleiert  wird.  Alle  Modellierung 
ist  natürlich,  fest,  voll,  in  einfachen,  nur  wenig  ge- 
brochenen, wirklich  gewählten  Tönen  nuanciert,  so  dass 
Farbe  und  Zeichnung,  Augenscheinlichkeit  des  Tones, 
Augenscheinlichkeit  der  Form  und  Augenscheinlichkeit 
des  Vorganges,  dass  alles  das  zusammenklingt,  um  zu 
sagen,  dass  für  die  Darstellung  solcher  Persönlichkeiten 
weder  Umwege,  noch  Umschreibungen  angebracht  er- 
scheinen. Und  man  bedenke,  dass  bei  Pieter  de  Hooch 
wie  bei  Metsu,  bei  dem  verschlossensten  wie  bei  dem 
mitteilsamsten  dieser  drei  Maler  immer  ein  Gefühlsein- 
schlag sich  bemerkbar  macht,  der  ihnen  eigen  und  der 
ihr  Geheimnis  ist;  als  eines  der  Resultate  der  Methode 
und  der  Erziehung,  die  ihnen  allen  zu  teil  ward,  und 
die  eines  der  Geheimnisse  war  ihrer  Schule. 

Wenn  der  eine  in  Grau,  der  andere  in  Braun,  oder 
vielmehr  in  einem  dunklen  Gold  malt,  ist  sie  dann  gut, 
diese  ihre  Farbengebung?  Und  wenn  die  Farbe  dumpfer, 
neutraler,  und  von  weniger  in  die  Augen  springender 
Kraft  ist,  als  die  unsere,  ist  sie  dann  trotzdem  dieser 
an  Glanz,  an  Reichtum  und  an  machtvoller  Wirkung 
überlegen? 

Wenn  wir  zufällig  in  einer  Sammlung  alter  Bilder 
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ein  modernes  Bild  gewahren,  so  macht  es,  und  wäre  es 
eines  der  besten  und  nach  jener  Richtung  hin  stärksten, 
den  Eindruck,  —  man  verzeihe  mir  das  Wort  —  einer 
„Abbildung",  das  heisst  einer  Malerei,  die  sich  bemüht, 
farbig  zu  erscheinen  und  der  es  doch  an  Kraft  mangelt, 
den  lebendigen  Eindruck  einer  wirklichen  Malerei  zu 
geben ;  die  sich  verflüchtigt,  um  dauerhaft  zu  erscheinen 
und  der  dies  nicht  immer  gelingt,  weder  durch  ihre 
Schwere,  wenn  sie  dick  ist,  noch  durch  den  Glanz  ihrer 
Oberfläche,  wenn  sie  zufällig  dünn  ist.  Die  Frage  liegt 
nahe,  welches  der  Grund  zu  diesen  Erscheinungen  sein 
mag.  Denn  es  sind  Dinge,  die  uns  hier  entgegentreten, 
die  Männer  von  sicherem  Instinkt,  von  Verstand  und  von 
Talent,  denen  diese  Unterschiede  auffallen,  konsternieren 
müssen. 

Es  mag  sein,  dass  wir  weniger  begabt  sind.  Sicherlich 
sind  wir  nicht  weniger  strebsam.  Die  Hauptsache  ist, 
dass  wir  weniger  gut  erzogen  sind. 

Setzen  wir  den  Fall,  dass  durch  ein  Wunder,  um 
dessen  Erfüllung  nicht  genug  gebetet  wird  und  das, 
selbst  wenn  es  so  flehentlich  ersehnt  würde,  wie  es 
ersehnt  werden  sollte,  trotzdem  sich  voraussichtlich 
niemals  in  Frankreich  erfüllen  wird,  dass  ein  Metsu 
oder  ein  Pieter  de  Hooch  mitten  unter  uns  wieder  auf- 
erstünde, welche  Saat  würde  er  nicht  säen  können 
und  welches  dankbare  und  reiche  Feld  würde  sich  ihm 
bieten,  darauf  gute  Maler  und  schöne  Werke  zum  Licht 
erblühen  könnten !  Unsere  Unwissenheit  hat  keine  Grenzen. 
Man  möchte  sagen,  dass  das  Geheimnis  der  Malkunst 
seit  langer  Zeit  verloren  gegangen  und  dass  die  letzten 
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Meister,  die  in  ihrer  Behandlung  völlig  erfahren  waren, 
davongegangen  sind  und  den  Schlüssel  mitgenommen 
haben.  Dieser  Schlüssel  fehlt  uns,  wir  verlangen  nach 
ihm,  aber  niemand  hat  ihn  mehr;  wir  suchen  ihn,  aber 
er  ist  nirgends  zu  finden.  Woraus  folgt,  dass  der  In- 
dividualismus in  Wahrheit  nichts  anders  ist,  als  das 
Streben  eines  jeden,  das  zu  finden,  was  er  nicht  gelernt 
hat;  dass  in  gewissen  technischen  Geschicklichkeiten 
nichts  als  der  mühselige  Notbehelf  einer  Natur  sich 
bemerkbar  macht,  die  mühsam  ringt;  und  dass  beinahe 
immer  die  sogenannte  Originalität  der  modernen  Mache 
im  letzten  Grunde  zum  Deckmantel  dienen  soll  eines 
unheilbaren  Unbehagens.  Um  einen  Begriff  zu  geben 
von  der  Intensität,  mit  der  die  zu  Werke  gehen,  die  da 
suchen,  und  von  den  Wahrheiten,  die  nach  langem  Be- 
mühen an  das  Tageslicht  kommen,  will  ich  nur  ein  ein- 
ziges Beispiel  hier  anführen. 

Unsere  gesamte  Kunst,  Historienmalerei,  Genre, 
Landschaft,  Stillleben  ist  seit  einiger  Zeit  um  eine  Frage 
bereichert  worden,  die  die  Gemüter  sehr  beschäftigt 
und  die  tatsächlich  der  Betrachtung  wert  ist,  da  es  ihr 
Ziel  ist,  der  Malerei  eines  ihrer  zartesten  und  not- 
wendigsten Ausdrucksmittel  wiederzugeben.  Ich  will 
von  dem  sprechen,  das  man  überein  gekommen  ist,  die 
Valeurs  der  Malerei  zu  nennen. 

Man  versteht  unter  diesem  Wort  von  ziemlich  vager 
Herkunft,  dem  die  klare  Begriffsunterlage  fehlt,  die 
Quantität  an  hell  oder  dunkel,  die  in  einem  Ton  enthalten 
ist.  In  der  Zeichnung  und  im  Stich  ist  die  Erschei- 
nung leicht  zu  begreifen.   Ein  Schwarz  wird  im  Verhält- 
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nis  zum  Papier,  das  die  Einheit  des  Hellen  repräsen- 
tiert, mehr  Valeurs  haben,  als  ein  Grau.  In  der  Malerei 
aber  wird  sie  zur  Abstraktion,  die  zwar  nicht  weniger 
positiv,  aber  weniger  leicht  zu  definieren  ist.  Vermöge 
einer  Reihe  von  übrigens  wenig  tiefen  Beobachtungen 
und  durch  eine  analytische  Operation,  die  dem  Chemiker 
geläufig  sein  würde,  wird  aus  einer  gegebenen  Farbe 
dieses  Element  von  Hell  oder  Dunkel  herausentwickelt, 
das  sich  mit  seinem  farbengebenden  Prinzip  vereinigt, 
und  man  gelangt  so  auf  wissenschaftlichem  Wege  dazu, 
einen  Farben-Ton  unter  dem  doppelten  Gesichtswinkel 
der  Farbe  und  der  Valeur  zu  betrachten,  so  dass  es 
beispielsweise  nicht  nur  gilt,  in  einem  Violett  die  Quan- 
tität von  Rot  und  Blau  abzuschätzen,  die  dessen  Nuance 
bis  ins  Unendliche  vervielfältigen  kann,  sondern  auch 
der  Quantität  an  Helligkeit  oder  an  Kraft  Rechnung  zu 
tragen,  die  die  Farbe  mehr  dem  Helligkeits-  oder  dem 
Dunkelheitswerte  nähert. 

Das  Interesse  an  dieser  Untersuchung  liegt  in 
folgendem:  eine  Farbe  existiert  niemals  an  und  für  sich, 
da  sie,  wie  man  ja  genau  weiss,  durch  den  Einfluss 
einer  jeden  Nachbarfarbe  in  ihrer  Wirkung  eine  Ver- 
änderung erleidet.  Mit  noch  stärkerem  Recht  gilt  von 
ihr  das  Wort,  dass  sie  in  sich  weder  Tugend  noch 
Schönheit  habe.  Ihre  Wirkungs-Qualität  ist  ein  Resultat 
ihrer  Umgebung;  man  nennt  dies  auch  ihre  Komplementär- 
Wirkung.  So  kann  sie  durch  Kontraste  und  durch  glück- 
liche Zusammenstellungen  zu  sehr  verschiedenen  Wir- 
kungen gelangen.  Die  Farbe  gut  handhaben  —  und  ich 
will  das  noch  ausführlicher  an  anderer  Stelle  sagen  — 
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heisst  die  Notwendigkeit  dieser  Zusammenstellungen 
entweder  kennen  oder  instinktiv  fühlen,  und  ganz  be- 
sonders heisst  es  auch,  in  geschickter  Weise  die  Valeurs 
der  Farben  in  Einklang  bringen.  Wenn  man  einem 
Veronese,  einem  Titian,  einem  Rubens  dieses  richtige 
Verhältnis  der  Valeurs  raubt,  so  bleibt  nichts  übrig,  als 
eine  verstimmte  Farbengebung,  der  alle  Kraft,  alle  Fein- 
heit und  alles  Vornehme  mangelt.  In  dem  Mass,  in 
dem  das  farbengebende  Prinzip  in  einem  Farben-Ton 
abnimmt,  wächst  die  Bedeutung  dessen,  was  wir  Valeurs 
genannt.  Wenn,  wie  in  den  Halbschatten,  in  denen 
jede  Farbe  an  Intensität  verliert,  wie  in  den  Bildern 
einer  übertriebenen  Helldunkelbehandlung,  darin  jede 
Nuance  untergehen  muss,  wie  bei  Rembrandt  z.  B.,  wo 
zuweilen  alles  monochrom  ist,  wenn,  sage  ich,  das 
farbige  Element  nahezu  völlig  verschwindet,  so  bleibt 
auf  der  Palette  ein  neutrales,  sehr  feines  und  doch  sehr 
reales  Prinzip  noch  übrig,  der  so  zu  sagen  abstrakte 
Wert  all  der  Dinge,  die  wir  verschwinden  sahen,  und 
oftmals  ist  es  gerade  dieses  negative  und  farblose  Prinzip 
von  einer  zuweilen  unerhörten  Feinheit,  das  die  vor- 
nehmsten Bilder  zustande  kommen  lässt. 

All  diese  Dinge,  die  sehr  schwer  auszudrücken  sind 
und  deren  Erörterung  eigentlich  nur  gestattet  ist  im 
Atelier  und  bei  verschlossenen  Türen  habe  ich  sagen 
müssen,  da  ich  ohnedem  nicht  verstanden  worden  wäre. 
Man  glaube  nun  nicht,  dass  dieses  Gesetz,  um  dessen 
Überführung  in  die  Praxis  es  sich  heute  handelt,  neu 
erfunden  worden  ist;  nur  wiedergefunden  hat  man  es, 
und  zwar  in  Bildern,  die  in  den  Archiven  der  Malerei 
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stark  in  Vergessenheit  geraten  waren.  Wenig  Maler  in 
Frankreich  haben  ein  klares  Gefühl  dafür  gehabt.  Ganze 
Schulen  hat  es  gegeben,  die  es  nicht  einmal  geahnt 
haben,  die  ohnedem  ausgekommen  sind  und  die,  wie 
man  heute  sieht,  sich  darum  nicht  besser  befunden 
haben.  Wollte  ich  die  Geschichte  der  französischen 
Kunst  im  19.  Jahrhundert  schreiben,  so  würde  ich  sagen, 
wie  dieses  Gesetz  abwechselnd  beobachtet,  dann  wieder 
verkannt  wurde,  welcher  Maler  sich  seiner  bedient, 
welcher  es  missachtet  hat;  und  man  würde  mir  sicher- 
lich Recht  geben,  dass  der  Unrecht  tat,  der  es  miss- 
achtete. 

Ein  eminenter  Maler,  der,  was  seine  Technik  an- 
langt, zu  sehr  bewundert  worden  ist,  und  der,  wenn  er 
überhaupt  sich  selbst  überlebt,  dies  nur  dem  tiefen 
Gehalt  seines  Gefühls,  seinen  äusserst  originellen  Ver- 
suchen, einem  seltenen  Instinkt  für  das,  was  malerisch 
ist  und  vor  allen  Dingen  der  Zähigkeit  seiner  Be- 
mühungen verdanken  wird:  Decamps,  hat  sich  niemals 
damit  abgegeben,  die  Valeurs  seiner  Palette  kennen  zu 
lernen.  Es  ist  das  eine  Schwäche,  die  die  Kenner 
zu  befremden  beginnt  und  unter  der  die  feiner  organi- 
sierten Naturen  stark  leiden.  Auf  der  anderen  Seite 
gilt  es  hervorzuheben,  welch  scharfsichtigem  Beobachter 
die  Landschafter  unserer  Tage  ihre  besten  Lehren 
danken;  wie  dank  einer  entzückenden  Organisation  Corot, 
diese  ehrliche  und  in  ihrem  ganzen  Wesen  nach  Ver- 
einfachung strebende  Natur,  das  natürliche  Gefühl  für 
die  Valeurs  in  allen  Dingen  hatte,  wie  er  sie  besser 
studierte  als  irgend  einer,  wie  er  ihre  Regeln  festlegte, 
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wie  er  sie  in  seinen  Werken  formulierte  und  von 
Jahr  zu  Jahr  glücklichere  Beweise  ihrer  Anwendung 
lieferte. 

Von  jetzt  an  wird  dieses  zur  Hauptsorge  für  alle 
die,  die  da  suchen,  von  denen  an,  die  schweigend 
suchen,  bis  zu  denen,  die  ihre  Untersuchungen  mit 
mehr  Geräusch  und  unter  seltsamen  Namen  in  die 
Wege  leiten.  Die  Lehre,  die  sich  Realismus  genannt 
hat,  hat  keine  andere  ernsthafte  Basis,  als  eine  ge- 
sündere Beobachtung  der  Farbengesetze.  Man  wird 
nicht  umhin  können,  anzuerkennen,  dass  in  diesen  Be- 
strebungen etwas  Gutes  liegt  und  dass,  wenn  die  Realisten 
mehr  wüssten  und  besser  malten,  unter  ihnen  eine  gute 
Anzahl  wäre,  die  ganz  vorzüglich  malen  würde.  Im 
allgemeinen  macht  ihr  Auge  sehr  richtige  Beobachtungen, 
ihre  Empfindungen  sind  besonders  fein,  was  aber  am 
merkwürdigsten  ist,  die  anderen  Elemente  ihrer  Technik 
lassen  diese  Feinheit  vermissen.  Sie  verfügen  über  eine 
der  seltensten  Gaben  und  ermangeln  doch  andererseits 
jener,  die  die  allgemeinste  sein  sollte,  und  zwar  in 
solchem  Grade,  dass  ihre  grossen  Eigenschaften  ihren 
Wert  verlieren  dadurch,  dass  sie  nicht  die  ihnen  zu- 
kommende Anwendung  finden ;  dass  sie  nach  Revolutionären 
aussehen,  weil  sie  scheinbar  nur  die  Hälfte  der  not- 
wendigen Wahrheiten  zulassen  und  weil  gleichzeitig  nur 
sehr  wenig  und  doch  wieder  sehr  viel  fehlt,  dass  sie 
'  absolut  Recht  hätten. 

Alles  das  war  das  ABC  der  holländischen  Kunst 
und  es  sollte  das  ABC  der  unsern  sein.  Ich  weiss 
nicht,  was  —  um  doktrinär  zu  sprechen,  —  die  Meinung 
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von  Pieter  de  Hooch,  Terborch  und  von  Metsu  war  in 
betreff  der  Valeurs,  noch  auch  wie  sie  sie  nannten, 
noch  auch,  ob  sie  einen  Namen  hatten  um  auszu- 
drücken, welche  Beziehungen  die  Nuancen,  die  Ver- 
hältniswerte der  Farben,  ihre  milde,  weiche  und  zarte 
Wirkung  regeln  sollten.  Vielleicht  trug  ihre  Farbe  in 
ihrer  Gesamtheit  dazu  bei,  alle  diese,  sei  es  positiven, 
sei  es  ungreifbare  Qualitäten  in  die  Erscheinung  treten 
zu  lassen.  Sicher  ist  es,  dass  das  Leben  ihrer  Werke 
und  die  Schönheit  ihrer  Kunst  auf  das  engste  mit  der 
weisen  Anwendung  dieses  Prinzips  zusammenhängt.  Der 
Unterschied,  der  sie  von  den  modernen  Bestrebungen 
sondert,  liegt  in  folgendem:  zu  ihrer  Zeit  mass  man 
dem  Helldunkel  einen  grossen  Wert  und  einen  grossen 
Sinn  nur  deswegen  bei,  weil  es  das  vitale  Element  einer 
jeden  gut  konzipierten  Kunst  zu  sein  schien.  Ohne  eine 
solche  Künstlichkeit,  bei  der  die  Einbildungskraft  die 
erste  Rolle  spielt,  gab  es  sozusagen  keine  Fiktion  mehr 
in  der  Wiedergabe  der  Dinge,  und  infolgedessen  musste 
sich  der  Künstler  von  seinem  Werk  entfernen  oder 
fühlte  er  sich  doch  wenigstens  gerade  in  dem  Augen- 
blick nicht  mehr  als  ihrer  ein  Teil,  wo  es  in  erster 
Linie  auf  das  Eingreifen  seines  künstlerischen  Empfinden 
ankam.  Die  Zartheiten  eines  Metsu,  der  geheimnis- 
volle Zauber  eines  Pieter  de  Hooch,  liegt,  wie  ich 
schon  gesagt  habe,  daran,  dass  viel  Luft  die  Gegen- 
stände umgibt,  viel  Schatten  um  das  Licht  uns  ent- 
gegentritt, viel  Ruhe  in  der  flüchtigen  Farbe,  viel 
Umsetzungen  im  Ton,  viele  rein  erfundene  Verände- 
rungen in  der  Gestalt  der  Dinge,  in  einem  Wort  die 
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wunderbarste  Behandlung,  die  jemals  dem  Helldunkel 
zu  teil  geworden  und  in  andern  Worten  gesagt,  die 
umsichtigste  Behandlung,  die  das  Gesetz  der  Valeurs 
je  gefunden. 

Heute  trifft  das  Gegenteil  zu.  Jede  seltenere  Valeur, 
jede  feiner  beobachtete  Farbe,  scheint  sich  zum  Ziel 
gesetzt  zu  haben,  das  Helldunkel  zu  vernichten  und  die 
Luft  zu  unterdrücken.  Was  früher  der  Verbindung 
diente,  das  führt  heute  zur  Trennung.  Jede  originell 
genannte  Malerei  ist  nichts,  als  eine  Fleckenverteilung, 
eine  Mosaik.  Die  Reaktion  gegen  das  Übermass  der 
plastischen  Gestaltung  hat  zur  flachen  Oberfläche  und 
zum  Körper  ohne  Tiefenausdehnung  geführt.  Die  Mo- 
dellierung ist  an  demselben  Tage  verschwunden,  da  das 
Mittel,  sie  auszudrücken,  verbessert  erschien,  so  dass, 
was  ein  Fortschritt  für  die  Holländer  war,  für  uns  ein 
Rückschritt  ist  und  dass,  nachdem  wir  der  archaischen 
Kunst  entwachsen  sind,  wir  unter  dem  Vorwand,  etwas 
Neues  zu  finden,  wieder  auf  sie  zurückkommen. 

Was  soll  man  dazu  sagen?  Wer  wird  den  Irrtum, 
dem  wir  verfallen,  klarstellen,  wer  wird  uns  klare  und 
überzeugende  Lehren  schenken  ?  Es  gäbe  ein  noch 
sicheres  Hilfsmittel:  ein  vollendetes  Werk  zu  malen, 
das  die  ganze  antike  Kunst  zugleich  mit  dem  modernen 
Geist  umfasste,  dass  das  19.  Jahrhundert  und  Frank- 
reich bedeutete,  das  Zug  für  Zug  an  einen  Metsu  er- 
innerte, und  das  doch  nicht  erkennen  Hesse,  dass  man 
seiner  gedacht  hat. 
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VII. 

Unter  allen  Malern  Hollands  zeigt  Ruysdael  die 
tiefste  und  vornehmste  Verwandtschaft  mit  seinem  Heimat- 
lande. Der  ganze  Reichtum  des  Landes,  die  Wehmut, 
die  melancholische  Ruhe  und  der  eintönig  gleichmässige 
Zauber,  die  darüber  lagern,  alles  das  scheint  in  ihm 
Gestalt  gewonnen  zu  haben. 

Mit  seiner  weiträumigen  Liniengestaltung,  mit  seiner 
strengen  Farbengebune  hat  er  uns  von  Holland  vermöge 
zweier  besonders  charakteristischer  Merkmale  —  dem 
grauen  unbegrenzten  Horizont  und  dem  grauen  unend- 
lichen Himmel  —  ein  Porträt  hinterlassen  von  wunder- 
barster Genauigkeit  und  Treue,  ein  Porträt,  das  uns 
immer  wieder  anzieht  und  das  nicht  altert.  Und  auch 
aus  anderen  Gründen  noch  ist  Ruysdael,  wie  ich  glaube, 
die  ragendste  Erscheinung  der  ganzen  Schule  nach  Rem- 
brandt;  und  ein  solcher  Ruhm  ist  gewiss  nicht  gering 
für  einen  Maler,  der  nichts  anderes,  als  sozusagen  leb- 
lose Landschaften  und  —  wenigstens  ohne  die  Hilfe 
dritter  —  nicht  ein  einziges  Wesen  der  belebten  Natur 
gemalt  hat. 

Dabei  ist  Ruysdael,  achtet  man  nur  auf  Einzelheiten, 
einer  grossen  Zahl  seiner  Landsleute  vielleicht  unter- 
legen. Zunächst  fehlt  es  ihm  an  einer  eigentlichen 
Gewandtheit  der  Technik  und  das  zu  einem  Zeitpunkt 
und  in  einer  Kunst,  da  solche  Gewandtheit  die  gang- 
bare Münze  war  des  Talentes.  Vielleicht  ist  es  gerade 
dieser  Mangel  an  Gewandtheit,  dem  er  Charakter  und 
Gewicht  seines  Gedankengehaltes  verdankt.    Auch  ist 
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er  nicht  besonders  geschickt.  Er  malt  gut  ohne  dass 
er  irgend  welche  Originalität  der  Mache  zur  Schau  zu 
tragen  sucht.  Was  er  sagen  will,  das  sagt  er  klar,  und 
richtig,  aber  so,  als  brauche  er  lange  Zeit  dazu,  ohne 
Hintergedanken,  ohne  Lebhaftigkeit,  ohne  Kniff.  Seiner 
Zeichnung  fehlt  oftmals  der  bestimmte  scharfe  und 
seltsame  Accent,  wie  er  gewissen  Bildern  von  Hobbema 
eigen  ist. 

Ich  darf  nicht  verschweigen,  dass  ich  im  Louvre 
vor  der  „Wassermühle"  von  Hobbema,  einem  hervor- 
ragenden Werk,  das,  wie  ich  schon  gesagt  habe,  seines- 
gleichen nicht  in  ganz  Holland  hat,  in  meinen  Gefühlen 
für  Ruysdael  lauer  geworden  bin.  Diese  Mühle  ist  ein 
so  entzückendes  Werk,  sie  ist  so  exakt  und  fest  in  der 
Konstruktion,  von  einem  so  sicheren  Willen  in  der  Aus- 
führung getragen  von  Anfang  bis  zu  Ende,  sie  ist  von 
so  schöner  Farbe,  der  Himmel  ist  von  so  wunderbarer 
Qualität,  alles  scheint  so  fein  gezeichnet  zu  sein,  ehe 
es  gemalt  wurde,  und  dann  so  gut  gemalt  über  dieser 
strengen  Zeichnung;  und  schliesslich  ist  die  Anordnung 
des  Ganzen  so  pikant,  ist  der  Ton  von  so  prachtvollem, 
sattem  Gold,  dass  ich  zuweilen,  wenn  ich  wenige  Schritte 
weiter  und  unmittelbar  darauf  das  kleine  Bild  von 
Ruysdael  sah  und  es  gelblich,  wollig,  schwerfällig 
in  der  Mache  fand,  mich  beinahe  zu  Gunsten  Hobbemas 
entschieden  und  damit  einen  Fehler  begangen  hätte, 
der  ganz  gewiss  nicht  von  langer  Dauer,  aber  der  un- 
verzeihlich gewesen  wäre,  sobald  er  nicht  vorüber- 
gehend blieb. 

Ruysdael  hat  es  niemals  verstanden,  eine  mensch- 
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liehe  Gestalt  in  seine  Bilder  zu  stellen  —  und  unter 
diesem  Gesichtspunkt  betrachtet  muss  das  Können  von 
Adriaen  van  de  Velde  von  weit  grösserer  Mannigfaltig- 
keit erscheinen.  Das  gleiche  trifft  zu  für  Tierfiguren, 
unter  welchem  Gesichtspunkt  Paul  Potter  wiederum 
einen  grossen  Vorsprung  vor  ihm  hat  überall  da,  wo 
dieser  zu  seiner  eignen  Vollkommenheit  gelangt.  Fremd 
ist  ihm  die  helle  Atmosphäre  eines  Cuyp  und  die  geist- 
volle Art,  in  solches  Bad  von  Licht  und  Gold  Boote  zu 
setzen  und  Städte,  Pferde  und  Reiter  und  das  alles  in 
einer  Vollendung  der  Zeichnung,  wie  wir  sie  kennen, 
wenn  Cuyp  sein  Bestes  hergibt.  Seine  Modellierung, 
so  geschickt  sie  auch  ist,  sobald  sie  die  Vegetation  oder 
luftige  Gebilde  zum  Gegenstand  hat,  zeigt  nichts  von 
der  Überwindung  so  ausserordentlicher  Schwierigkeiten 
in  der  Modellierung  des  Körpers,  wie  die  eines  Terborch 
oder  Metsu.  So  erprobt  auch  der  scharfe  Blick  dieses 
Auges  ist,  so  hält  der  Künstler  doch  dem  Vergleich  mit 
manchem  anderen  nicht  Stand  in  Anbetracht  der  Gegen- 
stände, die  er  behandelt.  So  wunderbar  auch  immer  in 
seinen  Bildern  ein  Stück  bewegten  Wassers,  eine  fliehende 
Wolke,  ein  buschiger,  vom  Winde  zerzauster  Baum,  ein 
zwischen  Felsen  herabstürzender  Wasserfall  sein  mag, 
so  kann  doch,  denkt  man  an  die  zu  überwindenden 
Schwierigkeiten,  an  die  grosse  Zahl  der  kniffligen 
Probleme,  das  alles  in  der  zwingenden  Kraft  der  ge- 
fundenen Lösung  nicht  den  Vergleich  aushalten  mit  dem 
„Interieur"  von  Terborch,  mit  dem  „Besuch"  von  Metsu, 
mit  dem  „Holländischen  Interieur"  von  Pieter  de  Hooch, 
mit  der  „Schule"  und  der  „Familie"  von  Ostade  im 
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Louvre  oder  mit  dem  wunderbaren  Metsu  des  Museums 
van  der  Hoop  in  Amsterdam.  Ruysdael  ist  in  keiner 
Weise  geistreich  und  auch  unter  diesem  Gesichtspunkt 
betrachtet  erscheint  er  neben  den  geistreichen  Meistern 
Hollands  oftmals  langweilig. 

Nimmt  man  ihn,  wie  er  gewöhnlich  sich  gibt,  so 
erscheint  er  einfach,  ernst  und  derb,  sehr  ruhig  und 
gesetzt,  immer  gleichmässig  und  zwar  in  solchem  Grade, 
dass  seine  Qualitäten  schliesslich  uns  nicht  mehr  er- 
greifen, so  sehr  sind  sie  immer  wieder  betont;  und  vor 
dieser  Maske,  die  niemals  ihren  Charakter  verändert, 
vor  diesen  Bildern  von  nahezu  gleichem  Werte  wird 
man  von  der  Schönheit  des  Werkes  oftmals  ergriffen, 
aber  selten  überrascht.  Gewisse  Marinestücke  von  Cuyp, 
z.  B.  der  „Mondschein"  im  Museum  Six  sind  Werke, 
eines  ersten  Anlaufs,  absolut  unvorhergesehen,  vor  denen 
wir  bedauern  müssen,  dass  bei  Ruysdael  nicht  auch 
einige  Sonderwerke  dieser  Art  sich  finden.  Seine  Farbe 
schliesslich  ist  eintönig,  kräftig,  harmonisch  und  nicht 
sehr  reich.  Sie  umfasst  nahezu  ausschliesslich  die 
Farbentöne  von  Grün  und  Braun;  eine  Asphaltgrundierung 
bildet  die  Unterlage.  Sie  hat  wenig  Glanz,  und  oft 
fehlt  es  ihr  an  Liebenswürdigkeit  und  eigentlicher  Fein- 
heit. Ein  raffinierter  Interieurmaler  würde  keine  Mühe 
haben,  ihm  eine  übertriebene  Sparsamkeit  in  der  Wahl 
seiner  Ausdrucksmittel  nachzuweisen  und  würde  seine 
Palette  sicherlich  zuweilen  als  allzu  summarisch  ver- 
urteilen. 

Und  bei  alledem  und  trotz  alledem  ist  Ruysdael 
völlig  einzig:  und  man  wird  sich  davon  leicht  überzeugen 
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können  im  Louvre  vor  seinem  „Gebüsch",  vor  dem 
„Sonnenstrahl",  dem  „Sturm"  und  der  kleinen  „Land- 
schaft". Den  „Wald"  nehme  ich  aus,  der  niemals  sehr 
schön  war  und  den  er  dadurch  verdorben,  dass  er 
Berghem  bat,  Figuren  hineinzumalen. 

Bei  der  retrospektiven  Ausstellung,  die  zu  Gunsten 
der  Elsass-Lothringer  veranstaltet  wurde,  konnte  man 
wohl  sagen,  dass  Ruysdael  mit  einer  unangefochtenen 
Souveränetät  herrschte,  obgleich  die  Ausstellung  denkbar 
reich  war  an  holländischen  und  flämischen  Malern,  von 
denen  vertreten  waren:  Van  Goyen,  Wynants,  Paul  Potter, 
Cuyp,  Van  de  Velde,  Van  der  Neer,  Van  der  Meer, 
Hals,  Teniers,  Bol,  Salomon  Ruysdael  und  schliesslich 
Van  der  Heyden  mit  zwei  unvergleichlichen  Werken. 
Ich  rufe  das  Zeugnis  aller  derer  auf,  denen  diese  Aus- 
stellung hervorragender  Werke  etwas  wie  einen  Licht- 
strahl bedeutete,  ob  nicht  Ruysdael  wie  ein  Meister 
und,  was  noch  mehr  ins  Gewicht  fällt,  wie  einer  der 
ganz  Grossen  dort  auftrat.  In  Brüssel,  in  Antwerpen, 
im  Haag,  in  Amsterdam  —  überall  ist  die  Wirkung  die 
gleiche;  überall,  wo  Ruysdael  erscheint,  hat  er  eine  Art, 
aufzutreten,  die  allein  ihm  eigen  ist,  eine  Art,  sich  uns 
aufzuzwingen,  uns  Achtung  einzuflössen,  unsere  Auf- 
merksamkeit wachzurufen,  die  uns  zu  sagen  scheint, 
dass  es  ein  gewaltiges  Seelenleben  ist,  das  sich  uns 
hier  auftut,  dass  es  einer  der  ganz  Grossen  ist,  vor  dem 
wir  stehen,  und  dass  es  immer  etwas  Bedeutendes  ist, 
das  er  uns  zu  sagen  hat. 

Der  einzige  Grund  für  die  Überlegenheit  Ruysdaels 
—  und  dieser  Grund  genügt  —  er  liegt  darin,  dass  der 
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Maler  ein  Mann  ist,  der  denkt,  und  dass  jede  seiner 
Arbeiten  eine  wohl  durchdachte  Konzeption  darstellt. 
So  erfahren  in  seiner  Kunst,  wie  der  erfahrenste  seiner 
Zeitgenossen,  von  ebenso  starker  natürlicher  Begabung, 
nur  bedächtiger  und  mit  einem  tieferen  Seelenleben,  ver- 
bindet er  mit  all  diesen  Gaben,  mehr  als  irgend  ein 
anderer,  einen  Gleichmut  und  ein  Gleichgewicht  der 
Seele,  denen  die  Einheitlichkeit  seines  Werkes  und  die 
Vollkommenheit  seiner  Bilder  zu  danken  ist.  Aus  ihnen 
spricht  zu  uns  ein  Reichtum,  eine  Sicherheit,  ein  Friede, 
die  als  die  entscheidenden  Merkmale  seines  Charakters 
uns  entgegentreten  und  die  uns  beweisen,  dass  hier 
niemals  die  reine  und  volle  Harmonie  getrübt  wurde, 
die  zwischen  seiner  wunderbaren  natürlichen  Begabung, 
seiner  grossen  Erfahrung,  seiner  stets  lebendigen  Empfind- 
samkeit und  seiner  stets  gegenwärtigen  Überlegung 
herrscht. 

Ruysdael  malt  so,  wie  er  denkt;  gesund,  stark, 
breit.  Seine  künstlerische  Sprache  legt  mit  vollster 
Deutlichkeit  Zeugnis  ab  von  dem  gewöhnlichen  Zustand 
seines  Geistes.  In  dieser  reinen,  sorgsamen,  etwas 
stolzen  Malerei  liegt  etwas  von  einer  verschlossenen 
Unnahbarkeit,  die  von  weitem  schon  sich  anzukündigen 
scheint,  und  die  von  nahen  gesehen  uns  durch  einen 
ganz  besonderen  Zauber  von  natürlicher  Einfachheit  und 
edler  Vertrautheit  anzieht,  eine  Eigenschaft  über  die  nur 
ganz  allein  er  gebietet.  Ein  Bild  von  Ruysdael  ist  ein 
geschlossenes  Ganzes,  darin  eine  vollendete  Ordnung 
sich  geltend  macht,  eine  völlige  Einheitlichkeit  der  An- 
schauung, eine  Sicherheit  des  Willens  und  das  Streben 

Fromentin,  Meister  von  ehemals.  16 


—    230  — 


ein  für  allemal  eines  der  wesentlichen  Merkmale  des 
Landes  zu  malen;  vielleicht  auch  der  Wunsch,  die  Er- 
innerung an  einen  Augenblick  des  eigenen  Lebens  fest- 
zuhalten. Eine  solide  Grundierung,  das  Streben  nach 
einer  wohldurchdachten  Konstruktion,  die  Tendenz,  das 
Detail  dem  Ganzen,  die  Lokalfarbe  der  Tonwirkung, 
das  Interesse  am  Einzelgegenstand  der  Raumschicht 
unterzuordnen,  den  er  einnimmt,  eine  gründliche  Kennt- 
nis der  Gesetze  der  Natur  und  der  Technik,  bei  alledem 
eine  gewisse  Verachtung  für  alles  Unnütze,  für  alles 
Allzuangenehme  oder  für  das  Überflüssige,  ein  sicherer 
Geschmack  bei  einer  gesunden  Empfindung,  eine  ruhige 
Hand  bei  einem  lebendig  fühlenden  Herzen,  das  ungefähr 
sind  die  Merkmale,  die  wir  bei  einer  gründlichen  Analyse 
irgend  eines  seiner  Bilder  finden. 

Ich  meine  nicht,  dass  alles  erbleicht  neben  dieser 
Malerei  von  mässigem  Glanz,  von  diskretem  Kolorit 
und  von  beständig  verschleierter  Technik;  aber  alles 
andere  scheint  daneben  weniger  stark  organisiert,  scheint 
leerer  und  zerrissener  zu  sein. 

Man  vergleiche  ein  Bild  von  Ruysdael  mit  den 
besten  Landschaften  der  Schule  und  man  wird  alsobald 
in  den  Bildern  seiner  Nachbarn  Löcher,  Schwächen, 
und  Fehler  gewahren,  einen  Mangel  an  Zeichnung  da, 
wo  sie  notwendig  wäre,  eine  geistreiche  Beobachtung 
da,  wo  sie  nicht  am  Platz  ist,  und  Unterlassungssünden, 
die  als  Vergesslichkeiten  erscheinen.  Neben  Ruysdael 
erscheint  ein  schöner  Van  de  Velde  mager,  niedlich, 
pretiös,  niemals  weder  männlich,  noch  sehr  reif.  Ein 
Willem  van  de  Velde  ist  trocken,  kalt  und  mager,  bei- 


—    231  — 


nahe  immer  sehr  gut  gezeichnet,  selten  gut  gemalt, 
flüchtig  beobachtet  und  nur  sehr  wenig  durchdacht. 
Isaak  Ostade  ist  zu  rötlich,  seine  Himmel  sind  zu 
gleichgültig.  Van  Goyen  ist  zu  ungewiss,  verflüchtigt, 
dunstig  und  wollig;  man  fühlt  in  seinen  Bildern  den 
raschen  und  leichten  Ausdruck,  den  eine  immer  feine 
Absicht  gefunden.  Die  Skizze  ist  entzückend,  aber  das 
Werk  ist  nicht  herausgekommen,  weil  ihm  die  genügende 
Unterlage  fehlt  an  vorbereitenden  Studien  und  an  treuer 
Geduld  und  Arbeit.  Und  selbst  Cuyp  leidet  sichtlich 
unter  dieser  strengen  Nachbarschaft,  er,  der  doch  so 
stark  und  so  gesund  ist.  Sein  ewiger  Goldton  ist  von 
einer  Heiterkeit,  die  neben  dem  finsteren  und  bläulichen 
Grün  seines  grossen  Nebenbuhlers  leicht  ermüdend 
wirkt;  und  was  diesen  Reichtum  der  Atmosphäre  an- 
langt, der  wie  ein  Reflex  anmutet,  der  dem  Süden  ent- 
nommen wurde,  um  diese  nordischen  Bilder  zu  ver- 
schönern, so  glaubt  man  daran  nicht  mehr  recht,  sobald 
man  die  Ufer  der  Maas  oder  des  Zuydersees  kennt. 

Im  allgemeinen  können  wir  in  den  holländischen 
Bildern,  ich  meine  in  den  Bildern  des  Freilichts,  eine 
Absichtlichkeit  beobachten  in  der  Behandlung  der  Hellig- 
keit, die  den  Bildern  viel  Relief  verleiht  und  die  sie 
ganz  besonders  wahr  erscheinen  lässt.  Der  Himmel 
erscheint  luftig,  farblos  unendlich  und  ungreifbar.  Tat- 
sächlich dient  er  als  Ausgangswert  für  die  kräftigen 
Valeurs  des  Geländes  und  bestimmt  die  sichere  klare 
Silhoutte  des  dargestellten  Gegenstandes.  Ob  dieser 
Himmel  nun  von  goldigem  Ton  ist,  wie  bei  Cuyp,  von 
silbrigem  Ton,  wie  bei  van  de  Velde  oder  Salomon 
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Ruysdael,  flockig,  grau,  aufgelöst  in  leichten  Dunst,  wie 
bei  Isaak  Ostade,  van  Goyen  oder  Wynants  —  immer 
ist  er  wie  ein  Loch  im  Bilde,  selten  nur  ist  er  von 
einem  Helligkeitswert,  der  nur  ihm  allein  eigen  wäre, 
und  fast  niemals  weiss  er  in  entscheidende  Beziehungen 
zu  treten  zum  Gold  des  Rahmens. 

Ich  könnte  eine  ganze  Anzahl  von  Bildern  namhaft 
machen,  bei  denen  man  die  Atmosphäre  ganz  vergisst 
und  gewisse  Lufthintergründe,  die  man  neu  malen  könnte, 
ohne  dass  das  im  übrigen  fertige  Bild  darunter  leiden 
würde.  Mit  einer  grossen  Zahl  moderner  Werke  steht 
es  genau  so.  Es  scheint  sogar,  sieht  man  von  einigen 
Ausnahmen  ab,  auf  die  ich  nicht  hinzuweisen  brauche, 
wenn  ich  recht  verstanden  worden  bin,  als  habe  unsere 
moderne  Schule  in  ihrer  Gesamtheit  das  Prinzip  auf- 
genommen, dass  die  Atmosphäre  als  die  leerste  und 
ungreifbarste  Partie  des  Bildes  nun  auch  dessen  farb- 
losester und  neutralster  Teil  sei. 

Ruysdael  hat  die  Dinge  anders  gefühlt  und  hat  ein 
für  allemal  ein  weit  kühneres  und  wahreres  Prinzip 
festgelegt.  Er  hat  das  ungeheuere  Gewölbe  gesehen, 
das  über  Land  und  Meer  als  die  wirkliche,  kompakte 
und  feste  Decke  seiner  Bilder  sich  rundet.  Er  gibt  ihr 
ihre  Rundung,  ihre  Weite  und  ihr  Mass,  er  bestimmt 
ihre  Valeurs  je  nach  dem  Spiel  des  Lichtes,  wie  es  am 
Horizont  sich  verteilt;  er  nuanciert  ihre  Flächen  und 
modelliert  und  gestaltet  sie  wie  einen  Teil,  dem  ein 
grösstes  Interesse  zukommt.  Er  lässt  darin  eine  Linien- 
führung zum  Ausdruck  gelangen,  die  als  eine  Fortsetzung 
der  durch  den  Gegenstand  der  Darstellung  bedingten 
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Linien  wirkt.  Er  weiss  darin  die  Lichtflecken  geschickt 
zu  verteilen,  weiss  diesen  Himmel  als  die  allgemeine 
Lichtquelle  erscheinen  zu  lassen  und  bringt  dieses  Licht 
doch  nur  da  an,  wo  es  wirklich  nötig  ist. 

Dieses  grosse  Auge,  das  alles,  was  da  lebt,  mit 
offenem  Blick  umfasst,  dieses  Auge,  das  sich  vertraut 
gemacht  hat  mit  Höhen-  und  Weitenausdehnung  der 
Dinge  dieser  Erde,  es  wandert  fortgesetzt  vom  Boden 
zum  Zenith,  sieht  niemals  einen  Gegenstand,  ohne  sofort 
und  gleichzeitig  den  korrespondierenden  Punkt  der 
Atmosphäre  zu  erfassen  und  durchmisst  so,  ohne  irgend 
etwas  zu  übersehen,  den  ganzen  Kreis  des  Gesichts- 
feldes. Weit  entfernt  sich  in  analytischer  Betrachtung 
zu  verlieren,  arbeitet  es  vielmehr  fortgesetzt  im  Sinne 
einer  vereinfachenden  Synthese.  Das,  was  die  Natur 
verteilt,  das  fasst  es  zusammen  in  ein  Ganzes  von 
Linien,  von  Farben,  von  Valeurs  und  Lichtwirkungen. 
Alles  das  gestaltet  sich  schon  vor  dem  Auge  dieser 
Phantasie  so,  wie  der  Künstler  es  dann  innerhalb  der 
Leinwand  gestaltet  sehen  will.  Sein  Auge  gleicht  der 
Dunkelkammer:  es  verkleinert,  reduziert  das  Licht  und 
erhält  den  Dingen  ihr  genaues  Verhältnis  rücksichtlich 
der  Form  und  Farbe.  Ein  Bild  von  Ruysdael,  welches 
es  auch  immer  sein  mag,  —  wohlverstanden  sind  die 
schönsten  immer  die  bezeichnendsten  —  ist  ein  Stück 
Malerei  aus  dem  Ganzen,  voller  Kraft  und  Logik,  oben 
grau,  unten  braun  oder  grün,  eine  Malerei  die  an  allen 
vier  Seiten  in  eine  feste  Beziehung  tritt  zu  den  licht- 
führenden Kannelierungen  des  Rahmens,  die  von  Ferne 
dunkel  erscheint,  die  von  Licht  erstrahlt,  wenn  man 
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sich  ihr  nähert,  schön  in  sich,  ohne  Leeren  und  ohne 
Fehler.  Es  ist  wie  eine  hohe  und  erhabene  Gedanken- 
kraft, die  zu  uns  spricht,  wie  eine  klahggewaltige  Sprache. 

Ich  habe  sagen  hören,  dass  nichts  schwieriger  sei, 
als  ein  Bild  von  Ruysdael  zu  kopieren  und  ich  glaube 
es,  ebenso  wie  es  nichts  schwierigeres  gibt,  als  die  Aus- 
drucksform der  grossen  Schriftsteller  unseres  17.  Jahr- 
hunderts in  Frankreich  nachzuahmen.  Hier  wie  dort 
die  gleiche  Art  sich  auszudrücken,  derselbe  Stil,  beinahe 
derselbe  Geist  und  ich  möchte  sagen,  die  gleiche  Art, 
in  der  das  Genie  sich  betätigt.  Ich  weiss  nicht  recht, 
warum  ich  mir  einbilde,  dass,  wenn  Ruysdael  nicht 
Holländer  und  Protestant  gewesen,  er  dem  Port-Royal 
angehören  würde. 

Man  kann  im  Haag  und  in  Amsterdam  zwei  Land- 
schaften sehen,  die  beide,  das  eine  in  grossem,  das  andere 
in  kleinem  Format,  Wiederholungen  sind  desselben  Vor- 
wurfs. Ist  das  kleine  Bild  die  Studie,  die  als  Grundlage 
für  das  grössere  gedient  hat?  Hat  Ruysdael  nach  der 
Natur  gezeichnet  oder  gemalt?  Holte  er  aus  ihr  nur 
seine  Anregungen  oder  kopierte  er  unmittelbar?  Es  ist 
das  sein  Geheimnis  geblieben,  wie  das  der  meisten  Hol- 
länder, mit  Ausnahme  vielleicht  von  van  de  Velde,  der 
ganz  sicherlich  im  Freien  gemalt  hat,  der  sein  Bestes  gab, 
wo  er  vor  der  Natur  stand,  und  der  im  Atelier,  was  man 
auch  immer  dariiber  sagen  mag,  viel  in  seinen  Ausdrucks- 
mitteln verlor.  So  viel  ist  jedenfalls  sicher,  dass  diese 
beiden  Werke  entzückend  sind  und  dass  sie  für  das,  was 
ich  soeben  über  Ruysdaels  Art  zu  malen  gesagt  habe, 
den  Beweis  erbringen. 


—    235  — 


Es  ist  eine  Ansicht  aus  der  Umgebung  von  Amster- 
dam mit  der  kleinen  Stadt  Haarlem,  wie  sie  schwärzlich, 
bläulich  durch  die  Bäume  hindurch  scheint  und  unter 
dem  weiten  Wellengewoge  eines  wolkigen  Himmels  und 
gegen  den  nebligen  Dunst  eines  niedrigen  Horizontes  sich 
verliert;  vorn  als  einziger  Vordergrund  eine  Wäscherei 
mit  rötlichem  Dach  und  der  Wäschebleiche  auf  der  Wiese. 
Nichts  Naiveres  und  Ärmeres  als  Ausgangspunkt  und 
andererseits  nichts  Wahreres.  Man  muss  dieses  Bild 
sehen,  1  Fuss  8  Zoll  hoch,  um  zu  lernen  von  einem 
Meister,  der  niemals  fürchtete  sich  etwas  zu  vergeben,  — 
weil  er  kein  Mann  war,  der  je  von  seiner  Höhe  herab- 
steigen konnte,  —  wie  man  einen  beliebigen  Gegenstand 
zur  Höhe  des  Ausdrucks  gestalten  kann,  wenn  man  selbst 
ein  erhobener  Geist  ist,  wie  es  nichts  Hässliches  gibt  für 
ein  Auge,  das  schön  sieht,  nichts  Kleinliches  für  eine 
grosse  Empfindung,  in  einem  Wort,  was  aus  der  Kunst 
der  Malerei  werden  kann,  wenn  sie  gehandhabt  wird  von 
einem  edlen  Geist. 

Die  „Flusslandschaft"  des  Museums  Van  der  Hoop 
ist  das  letzte  Wort  dieser  stolzen  und  prachtvollen  Kunst- 
sprache. Dieses  Bild  würde  noch  besser  den  Namen  der 
„Windmühle"  tragen  und  würde  unter  dieser  Bezeichnung 
niemand  mehr  gestatten,  ohne  Nachteil  einen  Gegenstand 
zu  behandeln,  der  unter  der  Hand  Ruysdaels  seinen  typi- 
schen und  unvergleichlichen  Ausdruck  gefunden. 

Der  Vorwurf  ist,  in  wenigen  Worten  gesagt,  der 
folgende:  irgend  ein  Winkel  von  der  Maaslandschaft,  zur 
Rechten  ein  abgestuftes  Gelände  mit  Bäumen,  Häusern 
und  mit  der  Bekrönung  der  schwarzen  Mühle,  die  mit 
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ihren  grossen  Flügeln  im  Winde  hoch  in  die  Leinwand 
hineinragt;  ein  Staket,  gegen  das  das  Wasser  des  Stromes 
sanft  angeht,  ein  stilles,  weiches,  wunderbares  Wasser; 
ein  kleiner  Winkel  eines  sich  verlierenden  Horizontes, 
sehr  verhalten  und  fest,  sehr  blass  und  sehr  deutlich,  von 
dem  sich  das  weisse  Segel  eines  Bootes  abhebt,  ein  schlaffes 
Segel,  von  keinem  Winde  bewegt,  von  einem  milden  und 
ganz  ausnehmend  schönen  Farbenton.  Darüber  ein  weiter 
Himmel  voller  Wolken  mit  hier  und  da  durchscheinendem 
matten  Blau,  und  grauer  Dunst,  der  gerade  hinauf  bis 
zur  Höhe  des  Bildes  aufsteigt;  kein  eigentliches  Licht 
in  diesem  mächtigen  Tonbad,  das  aus  Dunkelbraun  und 
aus  einem  düsteren  Schiefergrau  zusammengesetzt  ist;  ein 
einziger  leuchtender  Schein  mitten  im  Bild,  ein  Strahl, 
der  aus  der  Unendlichkeit  zu  kommen  scheint,  um  wie 
mit  einem  Lächeln  eine  der  Wolken  zu  verklären.  Ein 
grosses,  ernstes  Bild,  ausserordentlich  streng,  von 
düsterem  Klang  der  Untertöne;  und  meine  Notizen  fügen 
noch  hinzu:  wunderbar  im  Gold.  Im  Grunde  genommen 
weise  ich  auf  dieses  Bild  nur  deshalb  hin  und  lege  ich 
nur  deshalb  besonderen  Nachdruck  darauf,  um  zu  dem 
Schluss  zu  kommen,  dass,  ganz  abgesehen  vom  Wert  der 
Details,  abgesehen  von  Schönheit  der  Form,  der  Grösse 
des  Ausdrucks,  der  Intimität  des  Gefühls,  es  auch  noch 
ein  wunderbar  eindrucksvoller  Farbenfleck  bleibt,  wenn 
man  es  lediglich  vom  dekorativen  Gesichtspunkt  aus 
ansieht. 

So  zeigt  sich  Ruysdael  als  eine  eindrucksvoll  vor- 
nehme Gestalt,  von  wenig  eigentlichem  Zauber,  wenn  man 
von  gelegentlichen  Zufällen  absieht,  von  grosser  An- 


—    237  — 


Ziehungskraft,  von  einer  Intimität,  die  sich  erst  nach  und 
nach  enthüllt,  und  von  einer  vollendeten  Beherrschung 
der  an  sich  einfachen  Ausdrucksmittel.  Man  muss  ihn 
sich  vorstellen  konform  seiner  Malerei,  man  muss  ver- 
suchen, seine  Persönlichkeit  neben  seinen  Bildern  sich 
zu  denken  und  man  wird,  wenn  ich  mich  nicht  irre,  ein 
doppeltes  und  trefflich  zusammenstimmendes  Bild  ge- 
winnen eines  herben  Denkers,  einer  reichen  Seele  und 
eines  lakonischen  und  schweigsamen  Geistes. 

Ich  habe  irgendwo  gelesen,  —  so  sehr  springt  es 
in  die  Augen,  dass  es  der  Dichter  ist,  der  durch  diese 
verhaltene  Form  und  die  Knappheit  dieser  Sprache  hin- 
durchscheint, —  dass  sein  Werk  den  Charakter  eines 
elegischen  Gedichtes  in  einer  Unzahl  von  Gesängen  habe. 
Es  will  das  sehr  viel  sagen,  wenn  man  denkt,  wie  wenig 
Literarisches  eine  Kunst  enthält,  bei  der  die  Technik 
eine  so  grosse  Rolle  spielt  und  deren  Materie  so  viel 
Gewicht  und  Bedeutung  zukommt.  Ob  nun  elegisch  oder 
nicht,  jedenfalls  glaube  ich,  dass  der  Dichter  Ruysdael, 
wenn  er  anstatt  zu  malen  geschrieben  hätte,  eher  in  Prosa 
als  in  Versen  geschrieben  haben  würde.  Der  Vers  lässt 
der  Phantasie  einen  zu  weiten  Spielraum,  die  Prosa  ver- 
pflichtet zu  zuviel  Ehrlichkeit,  als  dass  dieser  wahrhafte 
und  klare  Geist  nicht  diese  Sprache  einer  jeden  anderen 
vorgezogen  haben  müsste.  Im  Grunde  seiner  Natur  aber 
war  er  ein  Träumer,  einer  jener  Männer,  wie  es  deren 
in  unserer  Zeit  sehr  viele  gibt,  und  wie  sie  doch  selten 
waren  zur  Zeit,  da  Ruysdael  geboren  wurde.  Einer  jener 
einsamen  Spaziergänger,  die  aus  der  Stadt  fliehen,  die 
die  Vororte  bevorzugen,  die  ernstlich  und  aufrichtig  das 
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Land  lieben,  die  ein  wahres  Gefühl  dafür  haben,  die  ohne 
Phrase  davon  zu  erzählen  wissen,  die  ein  allzu  weit- 
läufiger Horizont  beunruhigt,  die  die  flache  Ebene  ent- 
zückt, denen  ein  Schatten  Eindruck  machen  und  die  ein 
Sonnenstrahl  entzücken  kann. 

Man  kann  sich  Ruysdael  weder  sehr  jung,  noch  sehr 
alt  vorstellen;  man  sieht  nichts  von  einer  Jugendentwicke- 
lung, und  man  fühlt  auch  nicht  das  drückende  Gewicht 
der  Jahre.  Wüsste  man  nicht,  dass  er  vor  seinem 
52.  Lebensjahre  gestorben  ist,  so  möchte  man  ihn  sich 
vorstellen  zwischen  zwei  Altern,  als  einen  reifen  oder 
frühreifen  Mann,  sehr  ernst,  früh  schon  Herr  seiner  selbst, 
mit  all  der  nach  rückwärts  gerichteten  Träumerei  eines 
Geistes,  der  hinter  sich  schaut  und  dessen  Jugend  nicht 
die  aufreibende  Gewalt  hochgespannter  Hoffnungen  ge- 
kannt hat.  Ich  glaube  nicht,  dass  er  ein  Herz  hatte, 
das  da  rief:  erhebt  euch  ihr  Gewitter,  die  ich  ersehne. 
Seine  Melancholieen  —  und  er  hat  sie  gekannt  —  haben 
ein  gewisses  Etwas  von  Männlichkeit,  von  Vernunft,  darin 
weder  das  unruhige  Kind  der  ersten  Jahre,  noch  auch 
das  nervöse  weinerliche  der  letzten  Jahre  zu  Tage  tritt. 
Sie  geben  lediglich  seiner  Malerei  eine  etwas  dunklere 
Farbe,  wie  sie  der  Denkweise  eines  Jansenisten  eine 
Färbung  gegeben  haben  würden. 

Was  hat  das  Leben  ihm  angetan,  dass  er  ein  so  ver- 
ächtliches, so  bitteres  Gefühl  dafür  hatte?  Was  haben 
die  Menschen  ihm  getan,  dass  er  sich  in  eine  völlige 
Einsamkeit  zurückzieht  und  dass  er  in  solchem  Grade  es 
vermeidet,  ihnen  zu  begegnen,  selbst  in  seiner  Malerei? 

Man  weiss  nichts,  oder  so  gut  wie  nichts,  von  seinem 
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Leben,  ausser  dass  er  1630  geboren  wurde  und  1681 
starb,  dass  er  der  Freund  von  Berghem  war,  und  dass 
Salomon  sein  älterer  Bruder  und  vermutlich  sein  erster 
Lehrer  war.  Was  aber  seine  Reisen  anlangt,  so  ergeht 
man  sich  wohl  in  Vermutungen  darüber,  hat  aber  auch 
wieder  seine  Zweifel:  seine  Wasserfälle,  seine  bergigen 
bewaldeten  Gegenden,  seine  felsigen  Hänge  könnten  wohl 
glauben  lassen,  dass  er  in  Deutschland,  in  der  Schweiz 
oder  in  Norwegen  studierte,  oder  dass  er  die  Studien  von 
Everdingen  benutzte  und  sich  von  ihnen  beeinflussen 
liessc  Seine  umfassende  Arbeit  hat  ihn  doch  nicht  reich 
werden  lassen  und  sein  Titel  als  Bürger  von  Haarlem  hat 
es  doch  nicht  hindern  können,  dass  er,  wie  es  scheint, 
ausserordentlich  verkannt  worden  ist.  Wir  würden  dafür 
sogar  den  sehr  betrübenden  Beweis  in  Händen  halten, 
wenn  es  wahr  ist,  dass  aus  Mitleid  für  sein  Elend  noch 
mehr,  als  aus  Rücksicht  auf  sein  Genie,  von  dem  doch 
niemand  eine  rechte  Ahnung  hatte,  man  ihn  in  das 
Hospital  von  Haarlem,  seiner  Geburtsstadt,  aufnehmen 
musste  und  dass  er  daselbst  gestorben  ist.  Aber  ehe 
er  dahin  kam,  was  ist  ihm  da  alles  passiert?  Hat  er 
auch  freudige  Erlebnisse  gehabt,  er,  dem  es  an  Kummer 
sicherlich  nicht  gefehlt  hat?  Hat  sein  Geschick  ihm 
Gelegenheit  gegeben,  noch  andere  Dinge  zu  lieben,  als 
nur  Wolken;  und  woran  hat  er  mehr  gelitten,  wenn  er 
überhaupt  gelitten  hat,  an  der  Sorge  um  seine  Kunst  oder 
um  sein  Leben?  All  diese  Fragen  müssen  unbeantwortet 
bleiben  und  doch  beschäftigt  sich  die  Nachwelt  mit  ihnen. 

Würden  wir  wohl  auf  den  Gedanken  kommen,  etwas 
ähnliches  über  Berghem,  Karel-Dujardin,  Wouwermann, 
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Goyen,Terborch,Metsu,Pieter  deHooch  wissen  zuwollen? 
Alle  diese  glänzenden  oder  entzückenden  Künstler  haben 
gemalt  und  es  scheint,  als  ob  das  genüge.  Ruysdael 
hat  gemalt,  aber  er  hat  auch  gelebt  und  darum  kommt 
es  so  sehr  viel  darauf  an,  zu  wissen,  wie  er  gelebt  hat. 
Und  ich  kenne  in  der  ganzen  holländischen  Schule  nur 
3  oder  4  Männer,  deren  Persönlichkeit  in  gleichem  Masse 
unser  Interesse  erregt:  Rembrandt,  Ruysdael,  Paul  Potter 
und  vielleicht  Cuyp,  und  das  allein  schon  sagt  genug, 
um  ihn  zu  klassifizieren. 

VIII. 

Auch  Cuyp  stand  in  keinem  besonderen  Ansehen, 
solange  er  noch  lebte,  was  ihn  aber  doch  nicht  abgehalten 
hat,  so  zu  malen,  wie  er  es  für  richtig  hielt,  und  was  ihn 
nicht  gehindert  hat,  ganz  nach  Belieben  bald  sorgfältiger 
bald  nachlässiger  zu  arbeiten  und  niemand  zu  folgen 
in  seiner  freien  Entwickelung,  als  ausschliesslich  der 
Eingebung  des  Augenblicks.  Übrigens  war  die  allge- 
meine Missgunst,  deren  er  sich  zu  erfreuen  hatte,  natür- 
lich genug,  wenn  man  daran  denkt,  wie  der  Geschmack 
für  eine  sorgfältige  Ausführung  damals  der  herrschende 
war.  Und  er  hat  sie  mit  Ruysdael  und  sogar  mit  Rem- 
brandt geteilt,  als  dieser  gegen  das  Jahr  1650  auf  ein- 
mal nicht  mehr  verstanden  wurde.  So  befand  er  sich 
in  guter  Gesellschaft  und  er  ist  seitdem  gründlich  ge- 
rächt worden,  und  zwar  zuerst  durch  die  Engländer, 
später  durch  ganz  Europa.  Und  soviel  steht  fest:  Cuyp 
ist  ein  Maler  ersten  Ranges. 

In  erster  Linie  hat  er  das  Verdienst,  universal  zu 
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zu  sein.  Sein  Werk  ist  ein  so  vollendetes  Repertorium 
des  holländischen  Lebens,  besonders  des  Land-  und 
Hirtenlebens,  dass  schon  sein  Darstellungsgebiet  und 
die  reiche  Abwechselung,  die  er  ihm  abzugewinnen 
weiss,  genügen,  seinen  Werken  ein  hervorragendes  Inter- 
esse zu  sichern.  Landschaften,  Marinestücke,  Pferde, 
Rindvieh,  Menschen  in  jeder  Lebenslage,  von  dem 
Reichen  und  dem  Müssiggänger  an  bis  zum  Hirten;  kleine 
und  grosse  Figuren,  Porträts  und  Bilder  von  Wirtschafts- 
höfen, all  das  weckt  sein  Interesse  und  all  das  liegt  im 
Bereich  seines  Könnens,  so  dass  er  mehr  als  irgend  ein 
anderer  dazu  beigetragen  hat,  den  Rahmen  zu  erweitern, 
innerhalb  dessen  die  Kunst  seines  Landes  sich  zu  einer 
immer  reicheren  Beobachtung  lokaler  Eigentümlichkeiten 
entwickeln  konnte.  Geboren  als  einer  der  ersten  im 
Jahre  1605  ist  er  auf  alle  Weise,  durch  sein  Alter, 
durch  die  Mannigfaltigkeit  seiner  Bestrebungen,  durch 
die  Kraft  und  Unabhängigkeit  seines  Vorgehens,  einer 
der  lebendigsten  Vorkämpfer  der  Schule  geworden. 

Ein  Maler,  der  auf  der  einen  Seite  sich  mit  Honde- 
koeter  berührt,  auf  der  anderen  Seite  mit  Ferdinand 
Bol  und  das,  ohne  Rembrandt  nachzuahmen,  ein  Maler, 
der  die  Tiere  ebenso  gut  wiederzugeben  weiss  wie  Van 
de  Velde,  der  den  Himmel  besser  malt  als  Both,  der 
Pferde,  und  zwar  grosse  Pferde,  ernsthafter  malt  als 
Wouwermann  oder  Berghem  je  ihre  kleinen  Pferde 
gemalt  haben  —  ein  Maler,  der  das  lebhafteste  Ver- 
ständnis hat  für  das  Meer  und  die  Flusslandschaft,  der 
Städte  malt,  verankerte  Boote  und  grosse  Seestücke,  und 
das  alles  mit  einer  Kraft  und  einer  Autorität,  die  Wilhelm 
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van  de  Velde  nicht  besass  —  ein  Maler,  der  dazu  eine 
Art  zu  sehen  hatte,  die  ganz  allein  ihm  angehörte,  eine 
reinliche  und  schöne  Farbe,  eine  mächtige  und  leicht- 
bewegliche Hand,  die  Vorliebe  für  ein  reiches,  kräftiges, 
strotzendes  Material,  ein  Mann,  der  immer  freier  und 
grösser  wird,  der  mit  zunehmendem  Alter  jünger  und 
kräftiger  zu  werden  scheint,  ein  solcher  Mann  ist 
eine  grosse  Persönlichkeit.  Bedenkt  man  im  übrigen, 
dass  er  bis  zum  Jahre  1691  gelebt  hat,  dass  er 
also  die  grosse  Mehrzahl  derer,  die  er  hatte  geboren 
werden  sehen,  überlebte  und  dass  er  während  dieser 
langen  Laufbahn  von  86  Jahren,  abgesehen  von  einem 
sehr  bezeichnenden  Zuge,  den  er  von  seinem  Vater  hat, 
und  abgesehen  späterhin  von  einem  Reflex  des  italie- 
nischen Himmels,  der  ihm  vielleicht  von  Both  kam  und 
von  seinen  Freunden,  die  auf  Reisen  gewesen  waren, 
ganz  er  selbst  blieb,  ohne  irgend  welche  fremden  Züge 
anzunehmen  und  ohne  jede  Schwäche,  jedes  Nachgeben, 
so  kann  kein  Zweifel  mehr  bleiben,  dass  er  ein  wirk- 
lich starker  Kopf  war. 

Der  Louve  gibt  uns  eine  annähernd  vollständige 
Vorstellung  von  den  verschiedenen  Äusserungsformen 
seines  Talents,  seiner  Manier  und  seiner  Farben,  aber 
er  gibt  nicht  sein  ganzes  Mass  und  bezeichnet  nicht 
den  Grad  der  Vollendung,  den  er  erreichen  kann  und 
den  er  zuweilen  erreicht  hat. 

Die  grosse  Landschaft  ist  ein  tüchtiges  Werk,  wert- 
voller im  Hinblick  auf  das  Ganze,  als  auf  die  Teile. 
Man  kann  nicht  gut  weiter  gehen  in  der  Kunst,  das 
Licht  zu  malen  und  die  liebenswürdigen  und  beruhigen- 
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den  Empfindungen  wiederzugeben,  mit  denen  uns  eine 
warme  Atmosphäre  umhüllt  und  durchdringt.  Es  ist 
ein  Bild  im  wahren  Sinne  des  Wortes.  Es  ist  wahr, 
ohne  doch  übertrieben,  es  ist  beobachtet,  ohne  kopiert 
zu  sein.  Die  Luft,  die  das  Bild  durchdringt,  die  duftige 
Wärme,  damit  es  erfüllt  ist,  der  goldene  Schimmer, 
der  wie  ein  zarter  Schleier  wirkt,  diese  Farben,  die 
nichts  sind  als  das  Ergebnis  des  flutenden  Lichtes,  der 
spielenden  Luft  und  der  Sensitivität  des  Malers,  der 
sie  gestaltet,  diese  zarten  Valeurs  inmitten  eines 
so  starken  Ganzen,  alles  das  stammt  gleichzeitig  aus 
der  Natur  und  aus  seiner  Konzeption;  es  würde 
ein  Meisterwerk  sein,  wenn  nicht  einige  Unvollkommen- 
heiten  sich  geltnd  machten,  die  der  Jugend  des  Malers 
oder  aber  einer  momentanen  Zerstreutheit  zuzu- 
schreiben sind. 

Sein  „Aufbruch  zum  Spazierritt"  und  sein  „Spazier- 
ritt", zwei  Reiterstücke,  so  gut  im  Format,  so  vornehm 
im  Gepräge,  zeigen  ebenfalls  seine  besten  Qualitäten: 
gebadet  alles  im  Sonnenlicht  und  durchtränkt  von  jenen 
goldigen  Tönen,  die  sozusagen  die  natürlichen  Farben 
seines  Geistes  sind. 

Und  doch  hat  er  noch  Besseres  geschaffen  und  es 
sind  noch  bedeutendere  Werke,  die  wir  ihm  danken.  Ich 
meine  nicht  jene  kleinen  Bilder,  die  allzuberühmt  ge- 
worden, und  die  zu  verschiedenen  Malen  in  unsern 
französischen  retrospektiven  Ausstellungen  uns  gezeigt 
worden  sind.  Ohne  nur  die  Grenzen  Frankreichs  zu 
verlassen  haben  wir,  gelegentlich  von  Verkäufen  aus 
Privatsammlungen,  Werke  von  Cuyp  sehen  können,  die 
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zwar  nicht  zarter,  wohl  aber  mächtiger  und  tiefer  waren. 
Ein  guter  und  wahrer  Cuyp  ist  ein  Bild,  das  gleichzeitig 
fein  und  grob  ist,  zart  und  derb,  luftig  und  massiv. 
Alles,  was  sich  nicht  greifen  lässt,  wie  der  Grund,  die 
Atmosphäre,  die  Nuance,  die  Luftwirkung  in  die  Ferne 
und  die  Lichtwirkung  auf  die  Farbe,  alles  das  entspricht 
den  zarten  Seiten  seiner  Natur  und  um  sie  wiederzugeben, 
verflüchtigt  sich  seine  Farbe,  und  sein  Metier  wird  weich 
und  geschmeidig.  Was  aber  die  Gegenstände  anlangt, 
die  aus  einer  festeren  Substanz  gebildet  sind,  denen  härtere 
Umrisse  und  eine  leuchtendere  und  gleichbleibendere 
Farbe  zukommt,  so  scheut  er  nicht,  ihre  Form  zu  ver- 
stofflichen, auf  die  derbe  Seite  ihrer  Erscheinungen 
Nachdruck  zu  legen  und  sogar  hier  und  da  schwerfällig 
zu  werden,  nur  um  ja  nicht  schwächlich  zu  erscheinen, 
weder  in  der  Linie,  noch  im  Ton,  noch  in  der  ganzen 
Mache.  In  einem  solchen  Fall  lässt  er  es  an  jeder  be- 
wussten  Verfeinerung  fehlen,  und  wie  all  die  Meister, 
die  an  der  Wiege  starker  entwickelungssicherer  Schulen 
stehen,  scheut  er  sich  nicht,  Schönheit  und  Anmut 
preiszugeben,  sobald  diese  nicht  zu  den  wesentlich 
charakteristischen  Eigenschaften  des  darzustellenden 
Gegenstandes  gehören. 

Und  das  ist  der  Grund,  warum  es  mir  scheinen 
will,  als  ob  seine  Reiterstücke  des  Louvre  nicht  das 
letzte  Wort  bedeuten  seiner  schönen,  reinen,  etwas 
derben,  etwas  überreichen,  aber  ganz  und  gar  männ- 
lichen Malerei.  Sie  weisen  ein  zuviel  auf  an  Gold,  an 
Sonne  und  an  allem,  was  davon  die  Folge:  an  roten  und 
leuchtenden  Reflexen,  an  übertriebenen  Schatten;  dazu 
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dann  noch  eine  gewisse  Mischung  von  Freiluft  und  von 
Atelierbeleuchtung,  von  wortgetreuer  Wahrheit  und  von 
freier  Erfindung,  schliesslich  eine  gewisse  Unwahr- 
scheinlichkeit  in  den  Kostümen  und  in  der  Eleganz 
der  ganzen  Erscheinungen,  woher  es  dann  kommt,  dass 
trotz  gewisser  Vorzüge,  die  nicht  diskutabel  sind,  diese 
beiden  Bilder  nicht  imstande  sind,  eine  völlig  be- 
ruhigende Wirkung  auf  uns  auszuüben. 

Das  Museum  im  Haag  birgt  ein  Porträt  des  Herrn 
de  Roovere,  wie  er  in  der  Umgebung  von  Dortrecht 
dem  Lachsfang  obliegt,  ein  Bild,  das  weniger  aufdring- 
lich, aber  doch  mit  grösserer  Augenscheinlichkeit,  die  be- 
wussten  Schwächen  der  beiden  eben  besprochenen  be- 
rühmten Bilder,  offenbart.  Die  Persönlichkeit  ist  eine 
von  denen,  die  wir  schon  kennen;  er  trägt  ein  ponceaurotes, 
goldgesticktes,  pelzverbrämtes  Gewand,  eine  schwarze 
Kappe  mit  rosa  Federn  und  einen  krummen  Säbel  mit 
goldenem  Griff.  Er  reitet  eines  jener  grossen  braunen 
Pferde,  deren  Ramsnase,  deren  schwerfälliger  Leib, 
deren  gerade  Beine  und  Mauleselhufe  allgemein  be- 
kannt sind.  Dasselbe  Gold  im  Himmel,  im  Hinter- 
grund, auf  dem  Wasser,  auf  den  Gesichtern,  die  gleichen 
zu  hellen  Reflexe,  wie  es  wohl  \orkommt  im  hellsten 
Licht,  wenn  die  Luft  keine  Gnade  zu  haben  scheint 
mit  der  Farbe  und  mit  der  Kontur  der  Gegenstände. 
Das  Bild  ist  naiv  und  gut  gemalt,  wunderbar  in  den 
Rahmen  gesetzt,  originell,  persönlich,  überzeugt;  aber 
mit  all  dieser  Wahrhaftigkeit  möchte  der  Missbrauch, 
der  mit  dem  Licht  getrieben  ist,  an  einen  Mangel 
denken  lassen  in  Wissen  und  Geschmack. 

Fromentin,  Meister  von  ehemals.  17 
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Und  dann  sehe  man  in  Amsterdam  im  Museum 
des  Bürgermeisters  Six  die  beiden  grossen  Cuyps,  die 
in  dieser  einzigen  Sammlung  vorhanden  sind. 

Das  eine  stellt  die  Ankunft  von  Moritz  von  Nassau 
in  Scheveningen  dar.  Es  ist  ein  bedeutendes  Marine- 
stück mit  Booten,  die  mit  Figuren  überladen  sind. 
Weder  Backhuysen  —  ich  brauche  es  kaum  zu  sagen, 
—  noch  auch  Van  de  Velde,  noch  irgend  ein  anderer, 
hätte  die  Kraft  gehabt,  in  dieser  Weise  ein  Bild  dieser 
Art  und  dieses  unbedeutenden  Inhalts  so  aufzufassen, 
aufzubauen  und  zu  malen.  Das  erste  Boot  zur  Linken, 
wie  es  dem  Licht  gegenübergestellt  ist,  ist  ein  wahres 
Wunderwerk. 

Und  was  das  zweite  Bild  anlangt,  den  wundervollen 
„Mondschein  auf  dem  Meere",  so  gebe  ich  aus  meinen 
Notizen  den  Eindruck  von  Erstaunen  und  Freude  wieder, 
wie  er  sich  mir  aufgedrängt,  und  wie  ich  ihn  kurz 
formuliert  habe.  „Eine  Überraschung  und  ein  Wunder: 
gross,  massig,  das  Meer;  ein  abschüssiger  Strand,  ein 
Boot  zur  Rechten;  unten  ein  Fischerboot  mit  einer  rot- 
geflekten  Figur,  zur  Linken  zwei  Segelboote;  kein  Wind, 
eine  ruhige,  heitere  Nacht,  das  Wasser  ganz  glatt;  der 
Vollmond  in  halber  Höhe  des  Bildes,  etwas  zur  Linken, 
völlig  klar  in  einem  grossen  Ausschnitt  wolkenlosen 
Himmels;  das  Ganze  unvergleichlich  wahr  und  schön  in 
Farbe,  Kraft,  Durchsichtigkeit  und  Klarheit.  Ein  Claude 
Lorrain,  in  die  Nacht  übersetzt,  ernster,  einfacher,  voller, 
noch  natürlicher  in  der  Ausführung,  aus  einer  wahren, 
echten  Empfindung  geboren:  ein  wahrer  Augentäuscher, 
von   verblüffender  Geschicklichkeit  der  Ausführung.''^ 
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Wie  man  sieht,  kommt  Cuyp  mit  jedem  neuen 
Unternehmen  zum  Ziel,  und  wenn  man  sich  die  Mühe 
giebt,  ihm  zu  folgen  —  ich  will  nicht  sagen,  in  seinen 
Variationen,  aber  in  der  reichen  Abfolge  seiner  Ver- 
suche —  so  wird  man  finden,  dass  er  auf  jedem 
Gebiet  zeitenweise,  und  sei  es  auch  nur  ein  einziges 
Mal,  jeden  einzelnen  seiner  Zeitgenossen  übertroffen 
hat,  die  in  ihrer  Gesamtheit  um  ihn  herum  sich  in  das 
so  eigentümliche  weite  Gebiet  seiner  Kunst  teilten. 
Der  hätte  ihn  schlecht  verstanden,  oder  aber  sich  selbst 
schlecht  gekannt,  der  es  gewagt  hätte,  nach  ihm  noch 
einen  „Mondschein"  oder  eine  „Ankunft  des  Prinzen" 
in  grossem  Marinepomp  zu  schildern,  oder  aber  Dort- 
recht und  seine  Umgebung  zu  malen.  Was  er  gesagt 
hat,  das  ist  gesagt,  ein  für  allemal,  weil  er  es  auf  seine 
Art  gesagt  hat,  und  weil  seine  Art,  wie  er  einen  ge- 
gebenen Gegenstand  erfasst,  jede  andere  Art  aufwiegt. 

Er  hat  die  Technik  eines  Meisters,  das  Auge  eines 
Meisters.  Er  hat  —  und  das  allein  dürfte  ausreichen 
unseren  Künstler  in  das  hellste  Licht  zu  rücken  — 
eine  fiktive  und  ganz  persönliche  Formel  des  Lichtes 
und  seiner  Wirkungen  geschaffen.  Er  hat  jene  unge- 
wöhnliche Kraft  gehabt,  einmal  eine  Atmosphäre  zu 
erfinden  und  alsdann  daraus  zu  gestalten:  nicht  nur 
das  flüchtige,  flüssige  und  luftige  Element  selbst,  sondern 
auch  die  Gesetze,  und  sozusagen  die  ersten  Prinzipien, 
die  seine  Bilder  beherrschen.  An  diesem  Zeichen  ist 
er  immer  wieder  zu  erkennen.  Hat  er  auch  eine  eigent- 
liche Schule  nicht  hinterlassen,  so  hat  er  doch  auch 
andererseits  unter  niemandes  Einfluss  gestanden.  Er 
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ist  einer  ganz  für  sich;  und  wie  verschieden  er  auch 
immer  sich  gibt,  immer  ist  es  doch  er,  immer  er  selbst. 

Und  doch,  —  denn  ich  meine,  dass  es  bei  diesem 
wunderbaren  Maler  ein  „und  doch"  gibt  —  fehlt  ihm 
jenes  gewisse  Etwas,  das  die  ganz  grossen  Meister 
macht.  Er  hat  in  überlegener  Weise  in  allen  Arten 
der  Malerei  sich  betätigt,  aber  weder  eine  Art  noch 
eine  Kunst  hat  er  neu  geschaffen,  sein  Name  personi- 
fiziert nicht  eine  ganze  Art  zu  sehen,  zu  fühlen,  und 
zu  malen,  wie  man  etwa  sagen  möchte:  das  ist  Rem- 
brandt,  das  ist  Paul  Potter,  das  ist  Ruysdael.  Sein 
Platz  ist  an  höchster  Stelle,  und  doch  kommt  er  sicher- 
lich erst  in  vierter  Linie  bei  einer  gerechten  Klassifi- 
zierung der  Talente,  wo  Rembrandt  abseits  thront  und 
wo  Ruysdael  der  erste  ist.  Würde  Cuyp  fehlen,  so 
wäre  die  holländische  Schule  ärmer  an  einigen  Werken 
der  wunderbarsten  Vollendung;  und  doch:  eine  grosse 
Leere,  die  in  den  Schöpfungen  der  holländischen  Kunst 
auszufüllen  wäre,  würde  sich  kaum  geltend  machen. 

IX. 

Eine  Frage  ist  es,  die  unter  vielen  anderen  sich 
dem  aufdrängt,  der  die  holländische  Landschaftsmalerei 
studiert,  und  der  dabei  der  analogen  Bewegung  gedenkt, 
die  vor  etwa  45  Jahren  in  Frankreich  sich  zeigte.  Man 
fragt  sich,  worin  der  Einfluss  Hollands  in  dieser  neuen 
Bewegung  bemerkbar  wird,  ob  Holland  auf  uns  gewirkt 
hat  und  wie,  in  welchem  Umfang  und  bis  zu  welchem 
Moment;  was  es  war,  das  wir  von  Holland  lernen 
konnten  und  schliesslich  aus  welchem  Grunde  diese 
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Malerei  uns  zwar  wohl  noch  gefällt,  uns  aber  nicht 
mehr  zu  belehren  imstande  ist.  Diese  ausserordentlich 
interessante  Frage  ist  meines  Wissens  noch  nie  gründ- 
lich untersucht  worden,  und  ich  werde  gewiss  der  letzte 
sein,  der  sich  an  das  Wagnis  macht,  sie  erschöpfend 
zu  behandeln.  Sie  rührt  an  Dinge,  die  uns  zu  nahe 
stehen,  an  Zeitgenossen  und  an  Lebende.  Ich  würde 
mich  dabei  nicht  behaglich  fühlen  können,  und  ich  möchte 
mich  daher  darauf  beschränken,  ihre  Grenzen  zu  be- 
stimmen. 

Es  steht  ausser  Frage,  dass  wir  im  Lauf  von  vollen 
200  Jahren  in  Frankreich  nur  einen  einzigen  Land- 
schafter gehabt  haben:  Claude  Lorrain.  Franzose  durch 
und  durch,  obwohl  stark  von  Italien  beeinflusst,  ein 
Dichter,  aber  einer  von  jener  Klarheit  des  Verstandes, 
die  lange  Zeit  den  Zweifel  hat  aufkommen  lassen  können, 
ob  wir  eine  Rasse  von  Dichtern  seien.  Im  Grunde  gut- 
mütig, obwohl  sehr  würdevoll;  alles  in  allem  in  seiner 
Art,  wenn  auch  natürlicher  und  wenn  auch  weniger  be- 
deutend, das  Pendant  zu  Poussin  in  der  Geschichte  der 
Malerei.  Seine  Kunst  verkörpert  in  lebendigster  Weise 
den  Wert  und  den  Charakter  unseres  Geistes,  und  die 
Fähigkeiten  unseres  Auges.  Sie  gereicht  uns  zur  höchsten 
Ehre.  Früher  oder  später  musste  diese  seine  Kunst  als 
eine  klassische  Kunst  gelten.  Ihn  fragt  man  um  Rat, 
ihm  gilt  die  allgemeine  Bewunderung,  als  Vorbild  aber 
lässt  man  ihn  nicht  gelten.  Und  vor  allen  Dingen,  man 
bleibt  nicht  bei  ihm  stehen,  kommt  auch  nicht  auf  ihn 
zurück,  ebensowenig  wie  man  auf  die  Kunst  der  Esther 
und  der  Berenice  zurückkommt. 
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Das  18.  Jahrhundert  hat  sich  mit  der  Landschaft 
überhaupt  nicht  beschäftigt,  ausser  um  sie  als  Folie  zu 
behandeln  für  galante  Scenen,  Maskeraden,  sogenannte 
ländliche  Feste  oder  amüsante  mythologische  Dar- 
stellungen. Die  ganze  Schule  von  David  hat  die  Land- 
schaft sichtlich  verachtet,  und  weder  Valenciennes  noch 
Bertin,  noch  auch  ihre  Fortsetzer  in  unserer  Epoche 
waren  gewillt,  die  Liebe  für  sie  wieder  zu  wecken. 
Mit  vollster  Aufrichtigkeit  bewundern  sie  Virgil  und 
auch  seine  Natur;  aber  mit  vollstem  Recht  darf  man 
sagen,  dass  sie  eine  eigentlich  feine  Empfindung  weder 
für  den  einen  noch  für  das  andere  hatten.  Es  waren 
Latinisten,  die  ihre  Hexameter  gut  skandierten,  Maler, 
die  die  Dinge  gleichsam  im  Amphitheater  sahen,  die 
einen  Baum  und  dessen  Belaubung  nicht  ohne  einen 
gewissen  Pomp  zur  Darstellung  brachten.  Vielleicht 
hatten  sie  noch  mehr  Sinn  für  Delille,  als  für  Virgil, 
und  im  Grunde  genommen  bestand  ihre  Kunst  darin, 
vereinzelte  gute  Studien  zu  machen  und  schlecht  zu 
malen.  Der  alte  Vernet,  den  ich  beinahe  vergessen 
hätte,  ist  zwar  sehr  viel  reicher  als  jene  an  Verstand, 
an  Phantasie  und  an  wirklichem  Leben.  Aber  das,  was 
ich  einen  tiefdringenden  Landschafter  nennen  würde 
ist  doch  auch  er  nicht.  Ich  möchte  ihn  einrangieren 
vor  Hubert  Robert,  aber  mit  ihm  zusammen,  unter 
die  Zahl  der  guten  Dekorateure  von  Museen  und 
von  Prunk-Gemächern.  Ich  will  nicht  eingehen  auf 
Demarne,  halb  Franzose,  halb  Flame,  den  sich  Belgien 
und  Frankreich,  aber  ohne  viel  Leidenschaftlichkeit, 
streitig    zu   machen   suchen,    und    ich   glaube  ohne 
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Schaden  für  die  französische  Malerei  Lantara  über- 
sehen zu  dürfen. 

Die  Schule  von  David  musste  ihren  Kredit  völlig 
verloren  haben,  man  musste  mit  allem  zu  Ende  und  im 
Begriff  sein,  Kehrt  zu  machen,  —  wie  es  eine  Nation 
tut,  wenn  sie  ihren  Geschmack  ändert  — ,  damit  gleich- 
zeitig in  Literatur  und  Kunst  die  aufrichtige  Leiden- 
schaft für  Land  und  Landleben  wieder  erstehen  konnte. 

Das  Erwachen  hatte  eingesetzt  mit  den  Prosa- 
Schriftstellern.  Von  1816 — 1825  ist  die  Bewegung  über- 
gegangen in  die  Dichtung.  Endlich  von  1824 — 1830 
schickten  sich  die  Maler  an,  zu  folgen.  Der  erste  An- 
sporn kam  von  der  englischen  Malerei  herüber,  so  dass, 
als  Gericault  und  Bonnington  die  Malerei  von  Constable 
und  von  Gainsborough  in  Frankreich  heimisch  machten, 
zunächst  ein  englisch-flämischer  Einfluss  überwog.  Die 
Farbe  Van  Dycks  in  dem  Hintergrund  seiner  Porträts, 
und  die  Kühnheiten  und  die  phantastische  Palette  von 
Rubens  waren  die  Elemente,  die  uns  dienten,  uns  frei 
zu  machen  von  der  Kälte  und  der  Konvention  der  bis- 
herigen Schule.  Die  Palette  gewann  sehr  viel;  die 
Poesie  hat  nichts  verloren ;  die  Wahrheit  aber  ist  dabei 
nur  halb  zu  ihrem  Rechte  gekommen. 

Man  beachte,  dass  zur  gleichen  Zeit  und  infolge 
einer  Liebe  zum  Wunderbaren,  die  der  literarischen 
Mode  der  Ballade  und  Legende  und  der  etwas  über- 
hitzten Einbildungskraft  jener  Zeit  entsprach,  der  erste 
Holländer,  der  unsern  Malern  etwas  zu  sagen  hatte, 
Rembrandt  war.  Oberall  ist  bei  dem  ersten  Auftreten 
unserer  modernen  Schule  etwas  von  den  warmen  und 
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verflüchtigten  Tönen  Rembrandts  zu  gewahren.  Und 
gerade  weil  man  in  unbestimmter  Weise  Rubens  und 
Rembrandt  hinter  der  Kulisse  versteckt  ahnt,  bereitet 
man  denen,  denen  man  den  Namen  der  Romantiker 
giebt,  jenen  unfreundlichen  Empfang,  der  ihnen  zu  teil 
wird,  als  sie  zuerst  auf  der  Bildfläche  erscheinen. 

Gegen  das  Jahr  1828  machen  sich  neue  Erschei- 
nungen geltend.  Ganz  junge  Männer,  und  unter  ihnen 
Kinder,  zeigen  eines  Tages  eine  Reihe  kleiner  Bilder, 
die  man  Schlag  auf  Schlag  zunächst  wunderlich  und 
dann  reizend  findet.  Ich  will  aus  der  Zahl  dieser 
hervorragenden  Maler  nur  die  zwei  nennen,  die  ge- 
storben sind,  oder  vielmehr  ich  will  sie  alle  nennen, 
will  aber,  wie  billig,  einer  eingehenderen  Betrachtung 
nur  diejenigen  unterziehen,  die  mich  nicht  mehr  hören 
können.  Die  Meister  der  französischen  Landschaft  unserer 
Zeit  treten  zusammen  auf:  Piers,  Cabat,  Dupre,  Rousseau, 
Corot. 

Wo  haben  sie  sich  herangebildet?  Von  wo  kommen 
sie  her?  Wer  hat  ihnen  zuerst  das  Studium  des 
Louvre  empfohlen?  Wer  hat  sie,  die  einen  nach 
Italien,  die  andern  nach  der  Normandie  geführt?  So 
ungewiss  ist  ihre  Herkunft,  so  zufällig  erscheint  ihr 
Talent  —  dass  man  sagen  möchte,  es  sind  Maler,  die 
seit  200  Jahren  verschwunden,  und  deren  Geschichte 
niemals  bekannt  geworden  war. 

Wie  immer  auch  die  Entwickelung  dieser  Pariser 
Kinder  gewesen  sein  mag,  die  am  Ufer  der  Seine  ge- 
boren waren,  die  innerhalb  der  Bannmeile  von  Paris 
sich  heranbildeten,   und  deren  Erziehung  sich  nicht 
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recht  verfolgen  lässt:  es  sind  zwei  Dinge,  die  gleich- 
zeitig mit  ihnen  auftreten:  Landschaften,  die  naiv  und 
wirklich  ländlich  gegeben  sind;  und  dies  in  holländischen 
Formeln.  Diesmal  hat  Holland  die  Männer  gefunden, 
denen  es  sich  mitteilen  kann.  Holland  ist  es  gewesen, 
das  uns  gelehrt  hat,  zu  sehen,  zu  fühlen  und  zu  malen. 
So  gross  war  die  Überraschung,  dass  die  intime  Origina- 
lität der  neuen  Entdeckung  keiner  allzu  genauen  Unter- 
suchung unterzogen  wird.  Die  Erfindung  scheint  in  je- 
der Beziehung  ebenso  neu,  wie  glücklich  zu  sein.  Die 
Bewunderung  stellt  sich  ein;  und  am  selben  Tage  hält 
Ruysdael  in  Frankreich  seinen  Einzug,  für  den  Augen- 
blick noch  verborgen  hinter  dem  Ruhm  dieser  jungen 
Leute.  An  diesem  gleichen  Tage  wird  es  offenbar, 
dass  es  ein  französisches  Landleben  gibt,  eine  Kunst 
der  französischen  Landschaft  und  Museen  voller  alter 
Bilder,  die  als  beste  Vorbilder  dienen  konnten. 

Zwei  der  Männer,  von  denen  ich  spreche,  bleiben 
ihrer  ersten  Liebe  ihr  Leben  lang  so  ziemlich  treu, 
oder  aber,  wenn  sie  sie  einen  Augenblick  verlassen 
hatten,  so  kehrten  sie  zu  ihr  doch  immer  wieder  zurück. 
Corot  hat  sich  vom  ersten  Tage  ab  von  ihnen  ge- 
trennt. Der  Weg,  den  er  eingeschlagen,  ist  bekannt. 
Von  frühe  an  hat  er  eine  Vorliebe  für  Italien.  Der 
Eindruck,  den  er  von  dort  mitnimmt  ist  unauslöschlich. 
Er  ist  mehr  als  jene  Lyriker,  ein  Freund  des  Hirten- 
lebens wie  sie,  dabei  weniger  bäuerisch.  Er  liebt  den 
Wald  und  das  Wasser,  aber  auf  andere  Weise.  Er  er- 
findet einen  Stil.  Er  sucht  weniger  die  Dinge  in  vollster 
Exaktheit  so  zu  sehen,  wie  sie  sind;  als  dass  er  mit 
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äusserster  Feinheit  alles  das  zu  erfassen  sucht,  was  er 
aus  ihnen  herausholen  könne  und  was  aus  ihnen  sich 
uns  mitteilt.  Daher  jene  ganz  persönliche  Mythologie 
und  jene  so  überraschend  heidnisch  natürliche  Auf- 
fassung in  ihrer  duftigen  Gestaltung  nichts  ist,  als  die 
Personifikation  der  innersten  Natur  der  Dinge.  Es  ist 
nicht  möglich,  in  geringerem  Grade  Holländer  zu  sein. 

Was  aber  Rousseau  anlangt,  der  ein  sehr  kompli- 
zierter, stark  verleumdeter,  gewaltig  gerühmter  Künstler 
ist,  für  dessen  gerechte  Beurteilung  den  rechten  Massstab 
zu  finden  sehr  schwer  fällt,  so  wäre  das  Wahrste,  was  man 
über  ihn  sagen  könnte,  dass  er  in  seiner  glänzenden  und 
vorbildlichen  Entwicklung  das  Streben  des  französischen 
Geistes  verkörpert,  in  Frankreich  eine  neue  holländische 
Kunst  zu  schaffen:  ich  meine  damit  eine  Kunst,  die 
ebenso  vollkommen  ist  bei  voller  Wahrung  ihrer  Nationa- 
lität, ebenso  wertvoll  bei  grösserer  Mannigfaltigkeit,  und 
ebenso  dogmatisch  bei  vollster  Wahrung  des  modernen 
Geistes. 

Zu  seiner  Zeit  und  vermöge  seiner  Stellung  in  der 
Geschichte  unserer  Schule,  ist  Rousseau  ein  Mann  des 
Übergangs  und  der  Vermittlung  zwischen  Holland  und 
den  Malern,  die  da  kommen  sollten.  Er  stammt  von 
den  Holländern  ab  und  entfernt  sich  doch  wieder  von 
ihnen.  Er  bewundert  sie  und  er  vergisst  sie.  Ihnen 
zugewendet  reicht  er  ihnen  die  eine  Hand,  mit  der 
andern  weiss  er  hunderte  von  neuen  Strömungen,  von 
heisser  Leidenschaft  und  von  ernstem  Wollen  zum 
Leben  zu  erwecken.  In  der  Natur  entdeckt  er  tausend 
unentdeckte  Dinge.   Das  Gebiet  der  von  ihm  umfassten 
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Stimmungen  ist  ungeheuer.  Alle  Jahreszeiten,  alle 
Stunden  des  Tages,  des  Abends  und  des  Morgens,  alle 
Erscheinungen  des  Klimas  vom  Frost  bis  zur  Hitze  der 
Hundstage;  alle  Höhen,  vom  Strand  bis  zu  dem  Hügel- 
land, von  der  Steppe  bis  zum  Mont  Blanc,  Dörfer, 
Wiesen,  Hecken,  Knicks,  die  kahle  Erde  und  auch  alles 
Laub  und  Leben,  damit  sie  bedeckt  ist  —  nichts  gibt 
es,  das  ihn  nicht  gereizt,  das  ihn  nicht  zum  Stillestehen 
veranlasst,  das  nicht  sein  Interesse  erregt  und  das  nicht 
von  ihm  gemalt  worden  ist.  Man  möchte  sagen,  dass 
die  holländischen  Maler  ausschliesslich  sich  um  sich 
selbst  gedreht  haben,  wenn  man  sie  vergleicht  mit  dem 
ruhelosen  Suchen  dieses  Forschers  auf  unentdeckten 
Wegen.  Alle  zusammen  hätten  sie  ihr  gesamtes  Werk 
umschrieben  haben  können  mit  einem  Auszug  aus  den 
Mappen  von  Rousseau.  Von  diesem  Gesichtspunkt  aus 
gesehen  ist  er  vollständig  selbständig,  und  gerade  damit 
zeigt  er  sich  auch  als  ein  Kind  seiner  Zeit.  Und  nachdem 
man  sich  nun  einmal  hineingestürzt  hat  in  dieses  Studium 
des  Relativen,  des  Zufälligen  und  des  Wahren,  so  geht 
man  nun  auch  bis  zum  Ende.  Nicht  ganz  allein  zwar, 
aber  nahezu  allein,  hat  er  es  zu  Wege  gebracht,  eine 
Schule  zu  schaffen,  die  man  nennen  könnte:  die  Schule 
der  landschaftlichen  Stimmung. 

Wenn  ich  unsere  Landschafterschule  einer  etwas 
eingehenderen  Betrachtung  unterzöge,  anstatt  nur  ihre 
wenigen  ganz  charakteristischen  Züge  zu  skizzieren,  so 
würde  ich  noch  andere  Namen  den  genannten  hinzu- 
zufügen haben.  Wie  in  allen  Schulen,  so  würden  auch 
hier  zahlreiche  Widersprüche,  Gegenströmungen,  akader 
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mische  Traditionen  sichtbar  werden,  die  durch  die  ge- 
waltige Bewegung,  die  uns  der  wahren  Natürlichkeit  ent- 
gegenträgt, unaufhörlich  hindurchsickern,  Erinnerungen 
an  Poussin,  gewisse  Einflüsse  von  Claude  her,  der  Geist 
der  Synthese,  der  seine  beharrliche  Arbeit  mitten  in  dem 
so  mannigfaltigen  Wirken  der  Analyse  und  der  naiven 
Beobachtung  fortsetzt.  Ich  würde  von  markanten,  wenn 
auch  etwas  untergeordneteren  Persönlichkeiten  zu  sprechen 
haben,  die  neben  den  Grossen  hergehen,  ohne  ihnen  jedoch 
allzusehr  zu  gleichen,  und  die  auf  Nebenpfaden  ihre  Ent- 
deckungen machen,  ohne  dass  es  doch  den  Anschein  hat, 
als  seien  sie  Pfadfinder  und  Entdeckende. 

Schliesslich  hätte  ich  dann  noch  Namen  zu  nennen, 
die  uns  die  grösste  Ehre  machen,  und  ich  dürfte  vor 
allem  nicht  vergessen,  einen  geistvollen,  glänzenden, 
vielseitigen  Maler  zu  nennen,  der  an  tausend  Dinge 
gerührt  hat,  Phantasie,  Mythologie,  Landschaft,  der  das 
Land  geliebt  hat  und  die  Malerei  der  Alten:  Rembrandt, 
Watteau  und  in  hohem  Grade  auch  Corregio;  der  leiden- 
schaftlich den  Wald  von  Fontainebleau  geliebt  hat  und 
über  alles  vielleicht  die  Kombinationen  einer  etwas 
phantastischen  Palette,  den  Maler  unter  allen  Zeit- 
genossen —  und  das  ist  gewiss  ein  hoher  Ruhmestitel, 
—  der  als  erster  die  Bedeutung  Rousseaus  erkennt,  der 
ihn  versteht,  der  das  Verständnis  für  ihn  verbreitet, 
der  ihn  als  Meister  und  als  seinen  Meister  bezeichnet 
und  der  in  den  Dienst  dieser  unbeugsamen  Originalität 
sein  geschmeidigeres  Talent,  seine  besser  verstandene 
Eigenheit,  seinen  anerkannten  Einfluss  und  seinen 
fertigen  Ruhm  stellt. 
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Was  ich  hier  zu  zeigen  wünsche,  —  und  das  muss 
für  die  vorliegende  Untersuchung  genügen  —  ist,  dass 
vom  ersten  Tage  ab,  nachdem  der  Anstoss  von  der 
holländischen  Schule  und  von  Ruysdael  einmal  aus- 
gegangen war,  dieser  direkte  Anstoss  ganz  kurz  abbricht, 
oder  aber  sich  teilt,  und  dass  es  besonders  zwei  Männer 
sind,  die  dazu  beigetragen  haben,  das  Studium  der 
nordischen  Meister  durch  das  Studium  der  Natur  aus- 
schliesslich zu  ersetzen:  Corot  ohne  jeden  Zusammen- 
hang mit  jenen,  und  Rousseau,  der  von  einer  lebendigen 
Liebe  erfüllt  ist  zu  ihren  Werken,  der  eine  genaue  Er- 
innerung ihrer  Methode  sich  bewahrt,  aber  der  beherrscht 
ist  von  dem  gebieterischen  Willen,  noch  mehr  zu  sehen, 
anders  zu  sehen  und  alles  das  auszudrücken,  was  jenen 
entgangen  war.  Und  hieraus  ergeben  sich  zwei  parallele 
Folgeerscheinungen:  Studien,  die,  wenn  auch  nicht  besser 
gemacht,  so  doch  feiner  beobachtet  sind,  und  ein  Ver- 
fahren, das,  wenn  auch  nicht  geschickter,  so  doch  kompli- 
zierter ist. 

Was  Jean  Jaques  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Chateaubriand  und  Senancour,  unsere  ersten 
Meister  der  Landschaft  auf  dem  Gebiet  der  Literatur, 
mit  einem  einzigen  Blick  umfassend  beobachtet  und  in 
summarische  Formeln  zu  gestalten  wussten,  sollte  von 
dem  Tage  an,  wo  die  Literatur  rein  beschreibend,  wurde, 
nichts  mehr  sein,  als  ein  recht  unvollständiger  Aus- 
zug und  der  Niederschlag  einer  unvollständigen  Be- 
obachtung des  zu  gestaltenden  Materials.  Und  so 
sollte  auch  die  Malerei,  wie  sie  ihr  ganzes  weites 
Gebiet  zu  analysieren  und  nachahmend  zu  gestalten 
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sucht,  sich  beengt  fühlen  in  den  Fesseln  des  aus- 
ländischen Stils  und  der  ausländischen  Methode.  Das 
Auge  wird  neugieriger;  die  Sensibilität  wird,  wenn 
auch  nicht  lebendiger,  so  doch  nervöser,  die  Zeichnung 
sucht  sich  mehr  zu  vermannigfaltigen,  die  Beobachtung 
wird  immer  eingehender,  die  Natur  erweist  sich,  da  man 
sie  von  näher  betrachtet,  unendlich  reich  an  Details,  an 
Zufälligkeiten,  an  unerwarteten  Effekten  und  an  Nuancen. 
Eine  Fülle  von  Geheimnissen  sucht  man  ihr  zu  ent- 
locken, die  sie  bisher  für  sich  behalten,  weil  man  es 
nicht  verstanden  hatte,  oder  weil  man  nicht  gewillt  ge- 
wesen war,  sie  wirklich  gründlich  über  all  diese  Dinge 
zu  befragen.  Es  bedurfte  einer  neuen  Sprache,  um 
diese  Fülle  neuer  Empfindungen  auszudrücken;  und  es 
war  Rousseau,  der  beinahe  ganz  allein  das  Wörterbuch 
erfand,  dessen  wir  uns  heute  bedienen.  In  seinen  Skizzen, 
in  seinen  Entwürfen,  in  seinen  vollendeten  Werken,  über- 
all gewahren  wir  seine  Versuche,  sein  Streben,  seine  je 
nachdem  geglückten  oder  verfehlten  Neuerungen;  neue 
Wörter  von  grösster  Treffsicherheit,  oder  aber  Wörter, 
die  gewagt  erscheinen  und  mit  denen  dieser  tiefgründige 
Pfadfinder  neuer  Formeln  die  alte  Sprache  und  die  alte 
Grammatik  der  Maler  zu  bereichern  suchte.  Nehmen 
wir  eines  seiner  Bilder,  eines  seiner  besten  und  stellen 
wir  es  neben  ein  Bild  von  Ruysdael,  von  Hobbema  und 
von  Wynants  von  gleichem  Range  und  von  gleicher 
Bedeutung,  so  werden  wir  erstaunt  sein  über  die  auf- 
fälligen Unterschiede.  Ungefähr  so,  wie  wenn  wir  kurz 
hintereinander  eine  Seite  einer  modernen  literarischen 
Erscheinung  lesen  nach  der  Lektüre  einer  Seite  der 


—    259  — 


Konfessionen  oder  aus  Obermann;  es  ist  das  gleiche 
Streben,  die  gleiche  Erweiterung  des  Gestaltungs-Ge- 
bietes und  das  gleiche  Resultat  in  der  Wirkung.  Der 
Ausdruck  ist  charakteristischer,  die  Beobachtung  ein- 
dringlicher, die  Palette  unendlich  viel  reicher,  die  Farbe 
ausdrucksvoller,  selbst  die  Komposition  gewissenhafter. 
Alles  scheint  besser  gefühlt,  besser  überlegt,  von 
wissenschaftlicherem  Geiste  durchdacht  und  berechnet 
zu  sein.  Ein  Holländer  würde  staunen  vor  soviel 
Gewissenhaftigkeit  und  vor  solchen  Fähigkeiten  ein- 
dringlicher Analyse.  Und  trotzdem  darf  man  fragen, 
ob  diese  Werke  besser  und  stärker  in  der  Eingebung 
sind,  ob  sie  lebendiger  erscheinen.  Wenn  Rousseau 
eine  Flachlandschaft  im  Frost  darstellt,  ist  er  dann  näher 
an  der  Wahrheit,  als  Ostade  und  Van  de  Velde  mit 
ihren  Schlittschuhläufern?  Und  wenn  Rousseau  einen 
Forellenfang  malt,  ist  dann  sein  Bild  ernster,  feuchter, 
schattiger,  als  die  schlafenden  Wasser  oder  die  düsteren 
Wasserfälle  Ruysdaels? 

Hundertmal  ist  in  Reisebeschreibungen,  in  Romanen 
oder  in  Dichtungen  das  Meer  beschrieben  worden,  wie 
es  gegen  den  einsamen  Strand  anrollt,  die  Nacht  in  dem 
Augenblik,  da  der  Mond  aufsteigt,  während  aus  der 
Ferne  das  Lied  der  Nachtigall  erklingt.  Hatte  nicht  in 
ernsten,  kurzen  und  feurigen  Worten  Senancourt  dieses 
Bild  ein  für  allemal  festgelegt?  So  schien  denn  am 
gleichen  Tage  eine  neue  Kunst  zum  Licht  zu  erstehen 
in  den  beiden  Formen  von  Literatur  und  Malerei, 
beide  mit  den  gleichen  Tendenzen,  beide  gestaltet  von 
gleichartig  begabten  Künstlern,  bestimmt  für  das  gleiche 


—    260  — 


Publikum,  das  sie  geniessen  sollte.  Ist  es  nun  ein 
Fortschritt  dem  wir  hier  begegnen  oder  ist  es  ein  Rück- 
schritt? Die  Nachwelt  wird  besser  darüber  richten 
können,  als  wir. 

Als  positives  Ergebnis  aber  bleibt,  dass  im  Laufe 
von  20  oder  25  Jahren  —  von  1830  bis  1855  —  die 
französische  Schule  viel  versucht,  ausserordentlich  viel 
geschaffen  und  die  Entwickelung  der  Dinge  in  nach- 
drücklichster Weise  gefördert  hatte.  Ausgegangen  war 
sie  von  den  Wassermühlen,  von  den  Kanälen  und  von 
dem  Baumschlag  Ruysdaels;  mithin  von  einer  durch- 
aus holländischen  Art  zu  sehen  und  von  völlig  holl- 
ländischen  Formeln.  Und  sie  hatte  es  in  der  genannten 
Zeit  erreicht,  einerseits  eine  ausschliesslich  französische 
Malerei  zu  schaffen  mit  Corot,  andererseits  die  Zukunft 
einer  noch  intensiveren  Kunst  vorzubereiten  mit  Rousseau. 
Und  auch  hier  noch  ist  sie  dann  nicht  völlig  stehen  ge- 
blieben. 

Die  Liebe  zur  Heimat  ist  noch  nie,  selbst  nicht  in 
Holland,  etwas  anderes  gewesen,  als  ein  Ausnahmegefühl 
und  der  Ausdruck  einer  besonderen  Gemütsverfassung. 
Zu  allen  Zeiten  hat  es  Menschen  gegeben,  die  vor  Begierde 
brannten,  in  andere  Länder  zu  wandern.  Die  Tradition  der 
Italienfahrten  ist  vielleicht  die  einzige,  die  allen  Schulen 
gemeinsam  ist,  der  flämischen,  der  holländischen,  der 
englischen,  der  französischen,  deutschen  und  spanischen. 
Von  Both,  Berghem,  Claude  und  Poussin  bis  zu  den 
Malern  unserer  Tage  gibt  es  keinen  Landschafter,  der 
nicht  Lust  gehabt  hätte,  die  Appeninen  und  die  römische 
Campagna  zu  sehen,  und  nie  hat  es  eine  Lokalschule 
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gegeben,  die  stark  genug  war,  sich  freizuhalten  von 
einem  leichten  Einschlag  italienischen  Einflusses,  jener 
fremdartigen  Blume,  die  doch  niemals  etwas  anderes 
als  Bastardwerke  hat  erstehen  lassen.  Seit  30  Jahren 
ist  man  noch  sehr  viel  weiter  gegangen.  Die  Reisen  in 
die  Ferne  haben  die  Maler  gelockt  und  haben  vielerlei 
in  der  Malerei  geändert.  Das  Motiv  dieser  abenteuer- 
lichen Ausflüge  ist  zunächst  ein  Bedürfnis  nach  Neu- 
land, das  allen  Völkern  eigen  ist,  die  allzustark  auf  ein 
und  denselben  Punkt  zusammengedrängt  sind;  es  ist 
das  Verlangen,  Entdeckungen  zu  machen  und  wie  die 
Meinung,  dass  es  nötig  sei,  den  Standpunkt  zu  wechseln, 
um  ein  Neues  zu  finden  und  zu  gestalten.  Es  ist  auch 
die  Folge  gewisser  wissenschaftlicher  Studien,  deren 
Fortschritte  nur  ermöglicht  werden  durch  Reisen  um 
den  ganzen  Erdball  herum,  und  durch  dessen  Klima- 
tind  Rassenverschiedenheiten  hindurch.  Das  Ergebnis 
von  alledem  ist  die  Malerei,  die  wir  kennen:  eine  kosmo- 
politische Kunst,  eher  neu,  als  wirklich  originell,  nur  in 
geringem  Grade  französisch;  die  in  unserer  Geschichte, 
wenn  die  Geschichte  überhaupt  damit  sich  befassen 
sollte,  nichts  bedeuten  wird,  als  einen  vorübergehenden 
Augenblick  der  Neugierde,  der  Unsicherheit  und  des 
Unbehagens,  und  die  in  Wahrheit  nichts  ist  als  ein  Luft- 
wechsel, herbeigesehnt  von  Leuten,  die  sich  nicht  wohl 
fühlten. 

Mittlerweile  werden,  auch  ohne  dass  die  Grenzen 
Frankreichs  verlassen  werden,  die  Bemühungen  fort- 
gesetzt, eine  endgültigere  Ausdrucksform  für  die  Land- 
schaft zu  finden.    Es  wäre  eine  interessante,  dankens- 
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werte  Aufgabe,  dieser  latenten,  langsamen  und  undeut- 
lichen EntWickelung  und  Entstehung  einer  neuen  Aus- 
drucksform nachzugehen,  die  noch  nicht,  die  sogar  noch 
lange  nicht,  gefunden  ist.  Und  ich  wundere  mich,  dass 
die  Kritik  diese  Tatsache  jetzt,  da  sie  sich  noch  unter 
unseren  Augen  vollzieht,  nicht  schon  eingehender  unter- 
sucht hat.  Die  Gattungsunterschiede  innerhalb  der  Maler- 
zunft scheinen  sich  heute  immer  mehr  zu  verwischen. 
Es  gibt  heute  weniger  Kategorieen,  und  ich  möchte 
sagen  weniger  Kasten,  als  es  wohl  früher  gab.  Die 
Geschichtsmalerei  berührt  sich  nahe  mit  der  Genre- 
malerei, die  ihrerseits  wiederum  an  vielen  Punkten 
zusammtrifft  mit  der  Landschaft  und  selbst  mit  dem 
Stilleben.  So  sind  viele  Grenzpfähle  gefallen.  Wie 
hat  doch  das  rein  Malerische  vermittelnd  und  verein- 
heitlichend gewirkt!  Weniger  Steifheit  auf  der  einen, 
eine  grössere  Kühnheit  auf  der  anderen  Seite,  ein 
kleineres  Format,  das  Bedürfnis  zu  gefallen  und  sich 
selbst  zu  gefallen,  das  Leben  auf  dem  Lande,  das  so 
vielen  die  Augen  öffnet,  alles  das  zusammen  hat  ver- 
einheitlichend gewirkt  auf  die  verschiedenen  Gattungen 
der  Malerei  und  hat  die  Methoden  umgestaltet.  Es 
lässt  sich  kaum  sagen  und  ermessen,  welche  Um- 
wälzungen und  Verwirrungen  das  Freilicht  herbeigeführt 
hat,  als  es  in  unsere  strengsten  und  abgeschlossensten 
Ateliers  selbst  seinen  Einzug  hielt. 

Die  Landschaft  schafft  täglich  eher  eine  grosse 
Anzahl  von  Proselyten,  als  dass  sie  selbst  Fortschritte 
macht.  Die  sie  ausschliesslich  behandeln,  werden  da- 
durch keineswegs  geschickter;  aber  die  Zahl  der  Maler, 
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die  sich  damit  beschäftigen,  wird  täglich  grösser.  Das 
Freilicht,  das  verteilte  Licht,  das  wahre  Sonnenlicht, 
sie  alle  haben  heute  in  der  Malerei  eine  Bedeutung, 
die  man  ihnen  niemals  zuerkannt  hatte  und  die,  sprechen 
wir  es  offen  aus,  ihnen  nicht  zukommt. 

Alle  etwas  willkürlichen  Gebilde  der  Einbildungs- 
kraft, das,  was  man  das  Mysterium  der  Palette  nannte 
zu  der  Zeit,  wo  in  diesem  Mysterium  eines  der  ge- 
winnenden Momente  der  Malerei  lag,  alles  das  muss 
der  Liebe  zur  bedingslosen  und  wörtlichen  Wahrheit 
weichen.  Die  Photographie  hat  einen  fundamentalen 
Wandel  herbeigeführt  in  der  Art,  die  Dinge  zu  sehen, 
zu  empfinden  und  zu  malen,  besonders  aber  in  der  Art, 
sie  im  Licht  zu  erfassen.  Die  Malerei  kann  zur  Zeit 
nie  mehr  klar,  nie  rein,  nie  formell  und  wahrhaftig 
genug  sein.  Es  hat  beinahe  den  Anschein,  als  ob  die 
mechanische  Reproduktion  dessen,  was  existiert,  heute 
das  letzte  Wort  bedeutet  der  malerischen  Erfahrung 
und  des  Könnens,  und  dass  das  Talent  darin  besteht, 
mit  einem  gegebenen  Ausdrucksmittel  die  Nachahmung, 
die  wörtliche  Kopie  mit  möglichst  vollkommener  Ge- 
nauigkeit und  Präzision  zu  erstreben.  Jede  persönliche 
Empfindung  ist  vom  Übel.  Was  der  Geist  erfindet,  gilt 
als  künstlich,  und  alles  Künstliche,  alle  Konvention,  gilt 
als  verbannt  von  einer  Kunst,  die  doch  selbst  wieder 
nur  eine  Konvention  sein  kann.  So  entstehen  jene 
Kontroversen,  innerhalb  deren  die  Schüler  der  Natur 
die  grosse  Masse  auf  ihrer  Seite  haben.  Schon  ent- 
stehen verächtliche  Benennungen,  um  die  andere  Art 
der  Malerei  zu  bezeichnen.     Man  nennt  sie  „vieux 
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jeu,"  was  also  heissen  soll:  eine  veraltete,  faselige  und 
senile  Art  die  Natur  zu  erfassen,  indem  man  von  sich 
selbst  etwas  dazu  tut.  Die  Auswahl  der  Gegenstände, 
die  Zeichnung,  die  Palette,  alles  nimmt  Teil  an  dieser 
unpersönlichen  Art,  die  Dinge  zu  sehen  und  zu  be- 
handeln. So  sind  wir  recht  weit  abgekommen  von  den 
alten  Gepflogenheiten,  ich  meine  von  den  Sitten  von 
vor  40  Jahren,  wo  die  Asphaltfarbe  in  Strömen  über 
die  Palette  der  Romantiker  floss,  wo  sie  noch  galt  als 
die  Hilfsfarbe  des  Ideals. 

Jedes  Jahr  von  neuem  können  wir  diese  Methoden 
in  vollstem  Glanz  sich  breit  machen  sehen  in  unseren 
Frühjahrsaustellungen.  Halten  wir  uns  auf  dem  laufen- 
den über  die  Neuerungen,  die  dort  zu  Tage  treten,  so 
finden  wir,  dass  die  allerneueste  Malerei  sich  zum  Ziel 
gesetzt  hat,  uns  in  Staunen  zu  setzen  mittels  packend 
lebendiger,  wörtlich  wahrer  Bilder,  die  leicht  wieder  zu 
erkennen  sind  in  ihrer  Wahrhaftigkeit,  frei  von  aller 
Künstlichkeit,  und  dass  sie  uns  genau  die  Empfindungen 
geben  will  von  all  dem,  das  wir  auf  der  Strasse  sehen 
können.  Und  das  Publikum  ist  gern  bereit,  eine  Kunst 
zu  feiern,  die  mit  einer  solchen  Treue  seine  Kleidung, 
sein  Antlitz,  seine  Sitten,  seinen  Geschmack,  seine 
Neigungen  und  seinen  Geist  wiedergibt.  Wo  aber  bleibt 
die  Geschichtsmalerei?  Man  darf  darauf  antworten,  dass 
in  dem  Tempo,  in  dem  die  Dinge  heute  vorwärts  gehen, 
es  sehr  unsicher  erscheint,  ob  es  überhaupt  noch  eine 
Schule  der  Geschichtsmalerei  gibt.  Und  dann,  selbst 
wenn  diese  Bezeichnung  aus  einer  vergangenen  Zeit  sich 
noch  anwenden  lässt  aufglänzend  verteidigte,  aber  schwach 
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vertretene  Traditionen,  soll  man  nur  nicht  glauben,  dass 
diese  Geschichtsmalerei  der  allgemeinen  Vereinheitlichung 
und  Vermengung  der  verschiedenen  Gattungen  der  Malerei 
entgeht  und  dass  sie  der  Versuchung  widersteht,  selbst  in 
diesen  Strudel  mit  hineingerissen  zu  werden.  Zunächst 
zögert  man;  das  Gewissen  regt  sich;  schliesslich  stürzt 
man  sich  mit  vollen  Armen  hinein.  Man  achte  nur 
darauf,  wie  von  Jahr  zu  Jahr  die  Bekehrungen  sich  voll- 
ziehen, und,  selbst  ohne  bis  auf  den  letzten  Grund  zu 
gehen,  achte  man  nur  auf  die  Farbe  der  Bilder:  wenn 
diese  Farbe  von  dunkel  sich  zu  hell  wandelt,  wenn 
sie  von  schwarz  zu  weiss  wird,  wenn  sie  aus  der  Tiefe 
heraufsteigt  nach  der  Oberfläche,  wenn  sie  von  weich 
und  schmiegsam  sich  zu  hart  und  starr  umgestaltet,  wenn 
eine  glänzend  ölige  Materie  sich  in  eine  matte  verwandelt 
und  an  Stelle  des  Helldunkels  die  Farbe  des  Japanpapiers 
tritt,  so  genügt  die  Beobachtung  dieser  Tatsachen, 
um  uns  zu  lehren,  dass  hier  ein  Geist  zu  uns  spricht, 
der  ein  anderes  Milieu  sich  gesucht  hat  und  dass  das 
Atelier  sich  dem  hellen  Tageslicht  geöffnet  hat.  Wenn 
ich  in  dieser  Untersuchung  nicht  ganz  ausserordentliche 
Vorsicht  walten  Hesse,  so  würde  ich  deutlicher  werden 
und  würde  mit  dem  Finger  an  Wahrheiten  rühren,  die 
nicht  mehr  wegzuleugnen  sind. 

Der  Schluss,  den  ich  daraus  ziehen  will,  ist,  dass 
auf  allen  Gebieten  die  Landschaft  alles  verschlungen 
hat  und  dass  eigentümlicherweise  sie  zwar  ihre  eigene 
neue  Formel  noch  nicht  gefunden,  dafür  aber  alle  alten 
Formeln  über  den  Haufeu  gerannt,  dass  sie  viele  klaren 
Geister  verwirrt  und  viele  Talente  zu  Grunde  gerichtet 
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hat.  Und  es  ist  trotzdem  nicht  weniger  wahr,  dass  aus- 
schliesslich für  sie  gearbeitet  wird,  dass  alle  die  neuen 
Versuche  nur  zu  ihrem  Vorteil  in  die  Wege  geleitet 
werden,  daher  es  sehr  wünschenswert  erscheint,  dass 
wenigstens  sie  hierbei  ihre  Rechnung  fände,  damit  so 
all  das  Unheil  entschuldigt  würde,  das  sie  über  die 
Malerei  im  allgemeinen  gebracht  hat. 

Und  doch  lässt  sich  inmitten  der  ewig  wechselnden 
Moden  ein  Faden  verfolgen,  der  durch  die  Entwicklung 
der  Kunst  sich  hindurchzieht.  Wenn  wir  die  Säle 
unserer  Ausstellungen  durchwandern,  so  bemerken  wir 
hier,  und  da  Bilder,  die  sich  unserer  Aufmerksamkeit 
aufzwingen  durch  einen  Reichtum,  eine  Ernsthaftigkeit, 
eine  Macht  der  Farbengebung,  eine  Art,  die  Lichtwerte 
und  die  Dinge  zu  interpretieren,  darin  man  beinahe 
die  Palette  eines  grossen  Meisters  fühlen  kann.  Weder 
Figuren  noch  ansprechende  Erscheinungen  irgend  welcher 
Art.  Jede  Art  von  Grazie  scheint  zu  fehlen.  Aber  die 
Gestaltung  ist  von  eindringlicher  Kraft,  die  Farbe  tief 
und  ernst,  die  Materie  dick  und  reich,  und  zuweilen 
verbirgt  sich  unter  den  gewollten  Nachlässigkeiten  oder 
den  beinahe  verletzenden  Brutalitäten  des  Handwerks 
eine  ausserordentliche  Feinheit  des  Auges  und  der  Hand. 
Der  Maler,  von  dem  ich  hier  spreche  und  dessen  Namen 
ich  mit  Freuden  nennen  würde,  verbindet  mit  der  wahren 
Liebe  für  die  ländlichen  Dinge  und  Vorgänge  die  nicht 
weniger  augenscheinliche  Liebe  für  die  Malerei  der 
Alten  und  für  die  grossen  Meister.  Seine  Bilder,  seine 
Radierungen  und  seine  Zeichnungen;  sie  alle  legen  da- 
von Zeugnis  ab.   Sollte  nicht  hier  der  verbindende  Faden 
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sein,  der  uns  noch  mit  der  Schule  der  Niederlande  ver- 
knüpft? Jedenfalls  ist  es  der  einzige  Winkel  der  franzö- 
sischen Malerei  unserer  Tage,  darin  man  ihren  Einfluss 
noch  gewahren  kann. 

Ich  weiss  nicht,  welcher  holländische  Meister  es 
ist,  der  in  dem  arbeitsamen  Atelier,  das  ich  hier  an- 
deutend nur  nenne,  den  vorwiegenden  Einfluss  ausübt. 
Und  ich  bin  nicht  ganz  sicher,  ob  nicht  Van  der  Meer 
von  Delft  dort  im  Augenblick  mehr  gilt,  als  Ruysdael. 
Man  möchte  es  beinahe  glauben,  nach  einer  gewissen 
Missachtung  zu  schliessen,  die  sich  für  die  Zeichnung 
geltend  macht,  für  die  zarte  und  schwierige  Kon- 
struktion, für  die  Sorgfalt  in  der  Wiedergabe,  die  der 
Meister  von  Amsterdam  weder  empfohlen,  noch  ge- 
billigt haben  würde.  Immer  aber  bleibt  das  eine,  dass 
wir  da  vor  einer  lebendigen  und  gegenwärtigen  Erinne- 
rung an  eine  Kunst  stehen,  die  sonst  allenthalben  in 
Vergessenheit  geraten  ist. 

Diese  eindringliche  und  starke  Spur  ist  von  guter 
Vorbedeutung.  Ein  jeder  muss  fühlen,  dass  sie  in 
direkter  Linie  aus  dem  Lande  stammt,  wo  man  besser, 
als  irgend  wo  sonst,  zu  malen  verstand,  und  dass  die 
moderne  Landschaft,  wenn  sie  diesen  Weg  nur  mit 
Nachdruck  verfolgt,  einige  Aussicht  haben  möchte,  ihre 
Wege  wiederzufinden.  Es  würde  mich  nicht  in  Er- 
staunen setzen,  wenn  Holland  uns  noch  einen  weiteren 
Dienst  leistete,  und  wenn  es  uns,  nachdem  es  uns  schon 
von  der  Literatur  zur  Natur  geführt  hat,  eines  Tages 
und  nach  langen  Umwegen  von  der  Natur  zur  Malerei 
zurückführte.    Dahin  müssen  wir  zurückkehren,  früher 
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oder  später.  Unsere  Schule  weiss  vieles,  sie  veraus- 
gabt ihre  Kräfte  damit,  auf  weiten  Reisen  nach  neuen 
Eindrücken  zu  suchen;  ihre  Grundlage  an  ernstem 
Studium  und  an  Skizzen  ist  sehr  bedeutsam  und  ist  so- 
gar so  reich,  dass  sie  in  ihnen  allein  ihre  Befriedigung 
findet,  dass  sie  in  ihnen  sich  vergisst  und  dass  sie  in 
dem  Bestreben,  neues  Material  zu  sammeln,  Kräfte  ver- 
zettelt und  verausgabt,  die  sie  besser  auf  eine  neue 
Gestaltung  wahrer  Kunstwerke  verwenden  würde. 

Jedes  Ding  hat  seine  Zeit  und  an  dem  Tage,  da 
die  Maler  und  die  Leute  von  Geschmack  sich  über- 
zeugen werden,  dass  selbst  die  besten  Skizzen  der  Welt 
nicht  imstande  sind  ein  gutes  Bild  aufzuwiegen,  an 
diesem  Tage  wird  die  öffentliche  Meinung  noch  einmal 
sich  auf  sich  selbst  besonnen  haben.  Und  das  ist  immer 
der  sicherste  Weg,  zu  einem  Fortschritt  zu  gelangen. 

X. 

Ich  fühle  mich  stark  versucht,  die  „Anatomie"  mit 
Stillschweigen  zu  übergehen.  Es  ist  ein  Bild,  das  man 
sehr  schön,  durchaus  originell  und  beinahe  vollkommen 
finden  müsste,  dafern  man  nicht  in  den  Augen  einer 
grossen  Zahl  sehr  ernsthafter  Bewunderer  eines  schweren 
Vergehens  gegen  das  Herkommen  und  gegen  den  ge- 
sunden Menschenverstand  schuldig  erscheinen  wollte. 
Mich  hat  das  Bild  sehr  kalt  gelassen,  so  leid  es  mir 
auch  tut,  dies  Geständnis  abzulegen.  Und  nachdem 
dies  einmal  ausgesprochen  ist,  werde  ich  notwendiger- 
weise mich  näher  erklären,  oder  wenn  man  will,  recht- 
fertigen müssen. 
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Vom  historischen  Standpunkt  aus  betrachtet  kommt 
der  Anatomie  das  grösste  Interesse  zu,  da  das  Bild 
bekanntlich  von  ganz  ähnlichen,  inzwischen  verloren 
gegangenen,  oder  aber  noch  erhaltenen  Bildern  ab- 
stammt, mithin  Zeugnis  ablegt  von  der  Art,  wie  ein 
Mann,  dem  eine  solche  Zukunft  beschieden  war,  die 
Versuche  seiner  Vorläufer  sich  zu  eigen  machte.  Von 
diesem  Gesichtspunkte  aus  gesehen  kann  es  mit  vielen 
anderen  von  gleicher  Berühmtheit  zusammen  als  Bei- 
spiel dienen  für  das  Recht,  das  man  hat,  das  Gute  zu 
nehmen,  wo  man  es  findet,  dafern  man  ein  Shakespeare 
ist,  ein  Rotrou,  Corneille,  Calderon,  Moliere  oder  Rem- 
brandt.  Man  beachte  wohl,  dass  in  dieser  Liste  von 
Schaffenden,  für  die  die  Vergangenheit  arbeitet,  ich  nur 
einen  einzigen  Maler  anführe  und  dass  ich  sie  doch 
alle  nennen  könnte.  Die  Zeit  aber,  zu  der  das  Bild 
gemalt  ist,  der  Geist,  von  dem  es  getragen,  die  Vor- 
züge, denen  es  zum  Ausdruck  dient,  sie  alle  legen 
Zeugnis  ab  von  dem  Weg,  den  er  durchlaufen  seit  jenen 
ersten  unsicher  tastenden  Versuchen,  wie  sie  uns  in 
zwei  weit  überschätzten  Bildern  des  Museums  im  Haag 
entgegentreten:  der  Darstellung  im  Tempel  und  dem 
Porträt  eines  jungen  Mannes,  das  zweifellos  von  ihm 
zu  stammen  scheint  und  das  auf  alle  Fälle  das  Porträt 
eines  Kindes  ist,  das  nicht  ohne  einige  Ängstlichkeit 
von  einem  Kinde  ausgeführt  wurde. 

Erinnern  wir  uns,  dass  Rembrandt  ein  Schüler  ist 
von  Pinas  und  Lastmann,  und  haben  wir  auch  nur  ein 
oder  zwei  Bilder  der  genannten  Maler  im  Gedächtnis, 
so  will  es  mir  scheinen,  als  sollte  das  Neue,  das  uns 
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Rembrandt  im  Anfang  seiner  Entwickelung  gewahren 
lässt,  uns  weniger  in  Verwunderung  setzen.  Geben 
wir  der  Wahrheit  die  Ehre,  so  zeigen  weder  die  Er- 
findung noch  der  Gegenstand  der  Darstellung,  noch 
auch  jene  malerische  Vermählung  kleiner  Figuren  mit 
einer  grossen  umgebenden  Architektur,  so  zeigen  weder 
der  Typus  und  die  Lumpen  dieser  jüdischen  Gestalten, 
noch  auch  schliesslich  der  leicht  grünliche  Dunst  und 
das  schweflige  Licht,  das  diese  Bilder  erfüllt,  irgend 
etwas  ganz  Unerwartetes,  mithin  irgend  etwas,  das  ihm 
ganz  allein  angehört.  Wir  müssen  schon  bis  zum 
Jahre  1632  vordringen,  d.  h.  eben  bis  zur  Anatomie, 
um  endlich  etwas  zu  gewahren,  das  wie  die  Offenbarung 
einer  selbständigen  Entwicklung  anmutet.  Und  auch 
hier  noch  ist  es  von  Wichtigkeit,  nicht  nur  gegen  Rem- 
brandt, sondern  auch  gegen  alle  andern  gerecht  zu  sein. 
Wir  werden  uns  erinnern  müssen,  dass  im  Jahre  1632 
Ravesteyn  zwischen  50  und  60  Jahre  alt  war,  dass 
Franz  Hals  im  48.  Lebensjahr  stand  und  dass  in  den 
Jahren  zwischen  1627  und  1633  dieser  gewaltige  und 
erstaunliche  Könner  die  bedeutendsten  und  die  voll- 
kommensten seiner  schönen  Werke  geschaffen  hatte. 

Es  ist  richtig,  dass  beide,  vor  allen  Dingen  aber 
Hals,  das  waren,  was  man  Maler  des  Äusseren  nennt. 
Ich  meine  damit,  dass  das  Äussere  der  Dinge  sie  stärker 
fesselte,  als  deren  innerer  Gehalt,  dass  sie  einen  besseren 
Gebrauch  zu  machen  wussten  von  ihrem  Auge,  als  von 
ihrer  Einbildungskraft,  und  dass  die  einzige  Umgestal- 
tung, die  sie  mit  den  Vorbildern  der  Natur  vornahmen, 
darin  bestand,  diese  elegant  zu  sehen  in  Farbe  und 
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Haltung,  charakteristisch  und  wahr,  und  sie  wiederzu- 
geben mit  sorgfältigster  Palette  und  mit  sicherster  Hand. 
Es  ist  auch  weiter  richtig,  dass  das  Mysterium  der 
Form,  des  Lichtes  und  des  Farbentons  sie  nicht  be- 
herrscht und  gefangen  genommen  hatte  und  dass  sie, 
ohne  tiefgehende  Analyse  und  nach  schnellem  Eindruck 
ausschliesslich  das  malten,  was  sie  sahen,  dass  sie 
weder  viel  Schatten  zum  Schatten,  noch  viel  Licht  zum 
Licht  hinzufügten,  so  dass  die  grosse  Entdeckung  Rem- 
brandts  auf  dem  Gebiete  des  Helldunkels  bei  ihnen 
eine  Art  geläufiger  Ausdrucksweise  geblieben,  nicht 
aber  zum  ausserordentlichen  und  sozusagen  poetischen 
Ausdrucksmittel  geworden  war.  Aber  es  ist  nicht 
weniger  richtig,  dass,  wenn  man  Rembrandt  in  diesem 
Jahre  1632  neben  seine  Lehrer  stellt,  die  ihn  in  nach- 
haltiger Weise  beeinflusst  und  neben  Meister,  die  ihm 
an  praktischer  Geschicklichkeit  und  an  Erfahrung  weit 
überlegen  waren,  die  Anatomie  unfehlbar  einen  guten 
Teil  ihres  absoluten  Wertes  einbüssen  muss. 

Der  wahre  Vorzug  des  Werkes  beruht  darin,  eine 
Etappe  zu  bezeichnen  in  der  Entwicklung  des  Meisters; 
es  bedeutet  einen  grossen  Schritt  vorwärts,  lässt  mit 
vollster  Deutlichkeit  die  Ziele  erkennen,  die  er  sich 
gesteckt,  und  wenn  es  auch  noch  nicht  erlaubt,  alles 
das  zu  ermessen,  was  er  einige  Jahre  später  bedeuten 
sollte,  so  lässt  es  das  alles  doch  zum  erstenmale 
ahnen.  Der  Keim  der  Rembrandtschen  Kunst  ist  es, 
der  uns  hier  entgegentritt:  man  könnte  es  wohl  be- 
dauern, dass  das  schon  er  selbst  sein  soll,  und  es  hiesse 
ihn  verkennen,  wollte  man  ihn  nach  dieser  seiner  ersten 
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Probe  beurteilen.  Da  der  Gegenstand  schon  in  derselben 
Darstellung  behandelt  worden  war,  mit  einem  Seziertisch, 
einem  Leichnam  in  der  Verkürzung  und  einer  Licht- 
wirkung, die  in  gleicher  Weise  den  Mittelpunkt  der 
Darstellung  hervorgehoben  und  betont,  so  verbleibt  als 
Verdienst  Rembrandts  nur  noch  das  eine,  dass  er  den 
Vorgang  vielleicht  besser  behandelt,  sicherlich  aber 
feiner  gefühlt  hat.  Ich  will  mich  nicht  soweit  ver- 
steigen, nach  der  metaphysischen  Bedeutung  einer  Scene 
zu  suchen,  wo  die  malerische  Wirkung  und  die  aus 
einem  warmen  Herzen  stammende  Feinfühligkeit  des 
Malers  genügen,  um  alles  zu  erklären;  denn  ich  habe 
niemals  all  den  Gehalt  an  Philosophie  verstanden,  den 
man  in  diesen  ernsten  und  einfachen  Köpfen  und  in 
diesen  unbewegten  Persönlichkeiten  hat  finden  wollen, 
die  vor  uns  stehen,  als  stünden  sie  —  und  das  ist  ein 
offensichtlicher  Fehler  —  in  symmetrischer  Weise  Modell 
für  Porträts. 

Die  lebendigste  Gestalt  des  Bildes,  die  wahrste  und 
die,  die  am  besten  „herausgekommen",  wie  man  sagen 
könnte,  wenn  man  denkt  an  all  die  Zustände,  die  eine 
gemalte  Figur  nacheinander  durchlaufen  muss,  um  in 
die  Wahrhaftigkeit  der  Kunst  einzugehen;  die  ähnlichste 
auch  schliesslich  ist  die  des  Dr.  Tulp.  Unter  den 
andern  sind  solche,  die  nur  halb  zu  leben  scheinen,  die 
Rembrandt  auf  halbem  Wege  im  Stich  gelassen  und  die 
weder  gut  gesehen,  noch  gut  gefühlt,  noch  auch  gut 
gemalt  sind.  Zwei  andere  dagegen,  und  ich  könnte 
vielleicht  drei  zählen,  wenn  ich  die  Nebenfigur  des 
Hintergrundes  mit  dazu  rechnete,  sind,  betrachtet  man 
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sie  recht,  Gestalten,  in  denen  am  deutlichsten  jene 
Fern-Perspektive,  jenes  Lebendige  und  Fliessende,  Un- 
bestimmte und  Leidenschaftliche  zum  Ausdruck  kommt, 
das  das  ganze  Genie  Rembrands  bedeuten  sollte.  Sie 
sind  grau,  gewischt,  einwandfrei  in  der  Konstruktion, 
ohne  alle  Sichtbarkeit  der  Kontur,  aus  dem  Inneren 
heraus  modelliert,  durchaus  lebendig  und  zwar  von 
einem  ganz  besonderen,  ganz  ungewöhnlichen  Leben, 
das  Rembrandt,  und  ganz  allein  er,  unter  der  Ober- 
fläche des  äusseren  Lebens,  entdeckt  hat.  Es  ist  das 
gewiss  sehr  viel,  da  man  auf  Grund  dieser  Beobachtung 
schon  von  der  Kunst  Rembrandts  und  von  seiner  Me- 
thode, wie  von  einer  vollendeten  Tatsache,  sprechen 
könnte;  aber  es  ist  zu  wenig,  wenn  man  an  all  das 
denkt,  das  ein  vollkommenes  Werk  von  Rembrandt  ent- 
hält, und  wenn  man  sich  die  ausserordentliche  Berühmt- 
heit des  vorliegenden  Werkes  vergegenwärtigt. 

Der  allgemeine  Ton  ist  weder  kalt  noch  warm;  er 
wirkt  leicht  gelblich.  Der  Farbenauftrag  ist  dünn  und 
hat  nur  wenig  Leuchtkraft.  Die  Wirkung  ist  lebendig, 
ohne  wirklich  stark  zu  sein  und  nirgends,  weder  in  den 
Stoffen,  noch  im  Hintergrund,  noch  in  der  Atmosphäre, 
in  die  der  Vorgang  gehüllt  ist,  erscheinen  Arbeit  oder 
Ton  von  besonderem  Reichtum. 

Was  den  Leichnam  anlangt,  so  wird  allgemein  zu- 
gegeben, dass  er  aufgedunsen  ist,  schlecht  konstruiert, 
und  dass  er  einen  Mangel  an  wirklichem  Studium  verrät. 
Neben  dem  genannten  habe  ich  noch  zwei  weitere  sehr 
viel  ernstere  Mängel  hervorzuheben:  zunächst,  dass, 
dieser  Leichnam,  abgesehen  von  seiner  weichlichen  und 
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sozusagen  eingeweichten  Blässe,  keinen  Toten  darstellt; 
er  hat  von  solchem  weder  die  Schönheit,  noch  die 
Hässlichkeit,  weder  die  charakteristischen  Zufälligkeiten, 
noch  auch  die  fürchterlichen  Accente;  er  ist  gesehen 
worden  mit  gleichgültigem  Auge,  mit  achtloser,  unauf- 
merksamer Seele.  Und  zum  andern  —  und  dieser 
Fehler  ist  ein  Ergebnis  des  ersten  —  ist  dieser  Leichnam, 
und  man  darf  sich  darüber  nicht  täuschen,  nichts 
anderes,  als  eine  Lichtwirkung,  ein  fahles  Licht  in 
einem  dunklen  Bilde.  Und  wie  ich  es  später  noch 
näher  auseinandersetzen  will:  diese  Vorliebe  für  das 
absolute  Licht,  wie  es  unabhängig  vom  belichteten  und, 
ich  möchte  sagen,  ohne  Gnade  für  den  belichteten 
Gegenstand  sich  geltend  macht,  sollte  sein  ganzes  Leben 
hindurch,  je  nach  Lage  des  Falls,  Rembrandt  entweder 
die  besten  oder  aber  die  verhängnisvollsten  Dienste 
leisten.  Hier  zum  erstenmale  hat  seine  fixe  Idee  ihn 
offensichtlich  in  die  Irre  geführt,  da  sie  ihn  dazu 
verleitet,  etwas  anderes  zu  sagen,  als  was  er  eigentlich 
zu  sagen  hatte.  Er  sollte  einen  Menschen  malen  und 
er  hat  sich  um  die  menschliche  Form  nicht  gekümmert; 
er  sollte  den  Tod  malen  und  er  hat  den  Tod  ver- 
gessen, um  auf  seiner  Palette  nach  einem  weiss- 
lichen  Ton  zu  suchen,  der  das  Licht  bedeuten  sollte. 
Ich  hoffe,  man  wird  es  mir  glauben,  dass  ein  Genie  wie 
Rembrandt  sehr  häufig  aufmerksamer,  tiefer  bewegt,  und 
ernster  als  hier  inspiriert  gewesen  ist  von  dem  Gegen- 
stand, den  er  wiederzugeben  sich  vorgenommen. 

Und  was  das  Helldunkel  anlangt,  davon  die  Anatomie 
ein  erstes  und  ungefähr  bündiges  Beispiel  bietet,  so 
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werde  ich  noch  bessere  Gelegenheit  finden,  davon  zu 
sprechen,  wenn  wir  dieses  Helldunkel  an  anderer  Stelle 
zu  machtvollstem  Ausdruck  intimster  Poesie  oder  neuer 
plastischer  Gestaltung  erhoben  sehen  werden. 

Ich  fasse  all  das  Gesagte  zusammen  und  glaube  aus- 
sprechen zu  dürfen,  dass,  zum  Glück  für  seinen  Ruhm, 
Rembrandt,  selbst  in  dieser  Art,  entscheidendere  Dinge 
zu  geben  gewusst  hat,  die  das  Interesse  für  dieses 
erste  Bild  erheblich  abschwächen  müssen.  Und  ich 
will  noch  hinzufügen,  dass,  wenn  dieses  Bild  von  kleinem 
Format  wäre,  es  beurteilt  werden  würde  als  ein  schwaches 
Werk  und  dass,  wenn  das  Format  des  Bildes  ihm  einen 
ganz  besonderen  Wert  verleiht,  es  doch  nicht  imstande 
ist,  ein  Meisterwerk  daraus  zu  machen,  wie  doch  so 
oft  versichert  worden  ist. 

XI. 

Wie  ich  es  schon  gesagt  habe,  ist  Haarlem  die  Stadt, 
wo  ein  Maler,  der  auf  der  Suche  ist,  nach  schönen  und 
lehrreichen  Vorbildern,  sich  die  Freude  verschaffen 
sollte,  Franz  Hals  zu  sehen.  Überall  anders,  in  unseren 
französischen  Museen  oder  privaten  Sammlungen,  in  den 
Galerieen  und  Sammlungen  Hollands,  erscheint  dieser 
glänzende  und  sehr  ungleichmässige  Meister  verführe- 
risch, liebenswürdig,  geistreich,  sogar  etwas  leicht- 
fertig, aber  die  Vorstellung,  die  man  sich  so  von  ihm 
macht,  ist  weder  wahr,  noch  gerecht.  Bei  einer  solchen 
Wertung  verliert  der  Mensch  in  ihm  genau  so  viel,  wie 
der  Künstler.  Er  setzt  uns  in  Erstaunen,  er  amüsiert 
uns.    Mit  einer  Geschwindigkeit  ohne  gleichen,  mit 
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einer  sprudelnden  guten  Laune  und  den  Excentrizitäten 
seiner  Mache,  hebt  er  sich  von  dem  ernsten  Hinter- 
grund der  Malerei  seiner  Zeit  dank  dem  Witz  seines 
Geistes  und  seiner  Hand  hell  und  deutlich  ab.  Oft- 
mals trifft  er  ins  Schwarze;  er  lässt  dann  vermuten, 
dass  er  ebenso  geschickt,  als  begabt  ist,  und  dass  seine 
unwiderstehliche  Verve  nur  die  Ausdrucksform  ist  der 
liebenswürdigen  Grazie  eines  tiefen  Talentes;  und  bei- 
nahe ebensobald  hat  er  sich  auch  schon  kompromittiert 
und  diskreditiert,  beinahe  ebensobald  verlieren  wir 
schon  wieder  den  Glauben  an  ihn.  Sein  Porträt,  das 
im  Museum  zu  Amsterdam  aufbewahrt  wird,  und  in  dem 
er  sich  in  Lebensgrösse  auf  einem  Erdhügel,  und  neben 
seiner  Frau  sitzend,  wiedergegeben  hat,  verkörpert  ihn, 
wie  man  ihn  sich  vorstellt,  wenn  er  in  seiner  im- 
pertinenten Stimmung  ist,  wenn  er  spottet,  und  wenn  er 
sich  über  uns  lustig  macht.  Malerei  und  Geste,  Mache 
und  Charakteristik,  alles  steht  in  diesem  nachlässig  ge- 
haltenen Bilde  in  einem  entsprechenden  gegenseitigen 
Verhältnis.  Hals  lacht  uns  ins  Gesicht;  die  Frau  dieses 
heiteren  Spassmachers  desgleichen;  und  die  Malerei, 
so  geschickt  sie  auch  ist,  ist  nicht  viel  ernster. 

In  solchem  Lichte  dann  erscheint  dieser  berühmte 
Maler,  wenn  man  ihn  nur  von  dieser  leichtfertigeren  Seite 
her  betrachtet,  er,  dessen  Ruhm  so  gross  war  in  Holland 
während  der  ersten  Hälfte  des  17.  Jahrhunderts.  Heute 
taucht  der  Name  von  Hals  in  unserer  französischen 
Schule  in  dem  Augenblick  wieder  auf,  wo  in  ihr  die 
Liebe  zur  Natur  mit  einigem  Lärm  und  nicht  weniger 
Übertreibung  wieder  ihren  Einzug  hält.   Seine  Methode 
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dient  als  Programm  für  gewisse  Lehren,  kraft  deren 
eine  erdverhaftete  Genauigkeit  sehr  zu  Unrecht  für 
Wahrheit,  und  die  völligste  Sorglosigkeit  der  Mache 
für  das  letzte  Wort  des  Könnens  und  des  Geschmacks 
gehalten  werden.  Die  sein  Zeugnis  anrufen  zu  Gunsten 
einer  These,  die  er  doch  selbst  durch  seine  prachtvollen 
Werke  stets  Lügen  gestraft  hat,  begehen  einen  gewaltigen 
Irrtum,  und  versündigen  sich  damit  schwer  an  ihm. 
Sollte  man  bei  solcher  Wertung  hinter  so  vielen  hohen 
Eigenschaften  nicht  zufällig  nur  seine  Fehler  sehen  und 
preisen?  Ich  fürchte,  es  ist  so,  und  ich  will  auch  die 
Gründe  sagen,  die  diese  Befürchtung  in  mir  wachge- 
rufen. Es  ist  ein  neuer  Irrtum  und  eine  neue  Unge- 
rechtigkeit, die  hier  vorliegen,  wie  ich  auf  das  be- 
stimmteste versichern  kann. 

In  dem  grossen  Saal  der  Akademie  zu  Haarlem,  der 
viele  Bilder  enthält  die  denen  von  Hals  ähneln,  wo  aber 
er  uns  zwingt,  nur  ihn  noch  zu  sehen,  hängen  8  grosse 
Bilder  von  ihm,  deren  Umfang  von  2^2  bis  zu  4  m  be- 
trägt. Es  sind  zunächst  Gastmähler  und  Vereinigungen 
der  Offiziere  der  Schützengilde  des  heiligen  Georg,  der 
Schützengilde  des  heiligen  Adrian  —  und  weiter  und 
später  Regenten  oder  Regentinnen  von  Hospitälern.  Die 
Gestalten  sind  in  grosser  Anzahl  auf  einem  Bild  ver- 
einigt und  alle  in  Lebensgrösse.  Die  Bilder  von  macht- 
vollster Wirkung.  Sie  stammen  aus  den  verschiedensten 
Zeiten  seines  Lebens,  ihre  Abfolge  umfasst  seine  ganze, 
lange  Entwickelung.  Das  erste  vom  Jahre  1616  zeigt 
ihn  uns  im  Alter  von  32  Jahren,  das  letzte  vom  Jahre 
1664  hat  er  nur  zwei  Jahre  vor  seinem  Tode,  in  einem 
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Alter  von  80  Jahren,  gemalt.  So  können  wir  ihn  in 
seinen  Anfängen  fassen,  können  ihn  wachsen  und  tasten 
sehen.  Seine  Blüte  setzt  spät  ein,  gegen  die  Mitte  seines 
Lebens,  vielleicht  sogar  etwas  darüber  hinaus.  Er  wächst 
an  Kraft  und  entwickelt  sich  noch  in  ganz  vorgerücktem 
Alter;  schliesslich  werden  wir  Zeugen  der  Abnahme 
seiner  Kräfte  und  müssen  doch  staunen,  wenn  wir  die 
Selbstbeherrschung  gewahren,  die  dieser  nie  ermüdende 
Meister  noch  zeigt,  als  zunächst  die  Hand  und  dann 
das  Leben  ihm  zu  versagen  beginnen. 

Wenn  überhaupt,  so  sind  es  sicherlich  nur  wenige 
Maler,  über  die  wir  eine  solche  Fülle  von  Nachrichten 
besitzen,  die  dann  so  erschöpfend  und  so  genau  seine 
verschiedenen  Entwicklungsperioden  umfassen.  Es  ist 
ein  Schauspiel,  das  uns  selten  vergönnt  ist,  mit  einem 
Blick  50  Arbeitsjahre  eines  Künstlers  zu  umfassen,  Zeuge 
zu  sein  seiner  Arbeiten,  ihn  zu  beobachten  in  seinen 
Erfolgen,  und  ihn  zu  beurteilen  nach  ihm  selbst  und 
nach  dem,  was  er  an  Bedeutendem  und  Bestem  ge- 
schaffen. Zudem  sind  alle  seine  Bilder  in  Brusthöhe 
aufgehängt,  man  kann  sie  ohne  alle  Anstrengung  be- 
trachten; sie  liefern  uns  alle  ihre  Geheimnisse  aus, 
wenn  man  annehmen  will,  dass  Hals  ein  geheimnis- 
voller Maler  gewesen  sei,  was  er  indessen  nicht  war. 
Man  könnte  ihn  gesehen  haben,  wie  er  malte,  und  man 
würde  darum  noch  nicht  viel  mehr  über  ihn  wissen. 
Auch  zögert  das  Urteil  nicht,  sich  zu  bilden  und  Stellung 
zu  nehmen.  Hals  war  ein  Könner  und  nichts  als  ein 
Könner,  ich  muss  das  von  vornherein  betonen;  aber 
als  solcher  Könner  ist  er  sicherlich   einer  der  ge- 
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wandtesten  und  erfahrensten  Meister,  der  je  gelebt 
hat,  selbst  wenn  man  an  Flandern  denkt,  an  Rubens 
und  Van  Dyck,  selbst  wenn  man  Spanien  und  Velasquez 
zum  Vergleich  heranzieht.  Ich  bitte  um  die  Erlaubnis, 
meine  Notizen  hierher  zu  setzen.  Sie  werden  den  Vor- 
zug der  Kürze  haben,  den  Vorzug,  vor  den  Bildern 
selbst  niedergeschrieben  zu  sein;  daher  ihr  Umfang  sich 
nach  dem  wirklichen  Interesse  bemisst,  das  den  Dingen 
zukommt.  Vor  einem  solchen  Künstler  ist  man  leicht 
in  Versuchung,  entweder  zu  viel,  oder  zu  wenig 
zu  sagen.  Was  den  Denker  anlangt,  so  würde  man 
bald  fertig  sein.  Was  den  Maler  anlangt,  so  wäre  es 
ein  weiter  Weg,  der  zu  gehen  wäre.  Wir  werden  uns 
beschränken  müssen,  um  ihm  den  Teil  zuzumessen,  der 
ihm  zukommt. 

No.  54.  1616.  —  Sein  erstes  grosses  Bild.  Er  ist 
32  Jahre  alt.  Noch  sucht  er  sich  selbst.  Seine  Vor- 
gänger sind  Ravesteyn,  Pieterz  Grebber,  Cornelisz  van 
Haarlem,  die  ihm  wohl  gute  Lehren  gaben,  aber  die  ihn 
nicht  zu  fesseln  wissen.  War  sein  Lehrer  Karel  van 
Mander  fähiger,  ihn  wirklich  zu  orientieren?  Die  Malerei 
ist  kräftig  im  Ton,  durchgehend  von  leichtrötlicher 
Färbung.  Die  Modellierung  ist  aufdringlich  und  mühselig. 
Die  Hände  schwerfällig,  das  Schwarz  schlecht  gesehen. 
Bei  alledem  ist  das  Werk  schon  sehr  charakteristisch. 
Drei  entzückende  Köpfe  besonders  bemerkenswert. 

No.  56.  1627.  11  Jahre  später.  —  Schon  ganz  er, 
schon  er  in  seiner  vollen  Blüte.  Die  Malerei  ist  grau, 
frisch,  natürlich,  eine  Harmonie  in  Schwarz.  Gelb,  orange, 
oder  blaue  Schärpen,  weisse  Halskrausen.    Er  hat  sein 
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Farbenregister  gefunden  und  hat  seine  malerischen  Ele- 
mente festgelegt.  Er  verwendet  echtes  Weiss,  trägt  die 
Farbe  in  Hell  mit  wenig  Lasuren  auf,  und  gibt  dem 
Ganzen  etwas  von  einer  Patina.  Der  braune  und  düstere 
Hintergrund  scheint  Pieter  de  Hooch  inspiriert  zu  haben, 
und  lässt  an  den  Vater  Cuyp  denken.  Die  Gesichter 
sind  besser  studiert,  die  Typen  vollendet. 

No.  55.  1627.  —  Gleiches  Jahr.  Noch  besser. 
Noch  geschickter  in  der  Mache,  die  Hand  gewandter, 
und  freier.  Die  Ausführung  vermannigfaltigt  sich,  er 
gibt  ihr  die  reichste  Abwechselung.  Gleiche  Tongebung. 
Das  Weiss  leichter.  Das  Detail  der  Halskrausen  gra- 
ziöser gegeben.  Im  Ganzen  die  Freiheit  und  die  Grazie 
eines  Mannes,  der  seiner  selbst  sicher  ist.  Eine  Schärpe 
von  zartem  Blau,  die  ganz  Hals  ist.  Köpfe  ungleich 
in  der  Schönheit,  was  die  Modellierung  anlangt;  von 
erstaunlicher  Ausdrucksfähigkeit  und  völlig  individuell. 
Der  Standartenträger  zu  Fuss  im  Mittelpunkt  des  Bildes 
steht  mit  dem  warmen  und  lichten  Ton  seines  Gesichtes 
gegen  die  Seide  des  Banners,  mit  leicht  seitlich  ge- 
neigtem Kopf,  mit  zwinkernden  Augen,  einem  kleinen, 
feinen  Mund,  der  noch  feiner  im  Ausdruck  wird  durch 
ein  leises  Lächeln;  von  Kopf  bis  zu  Fuss  ein  entzücken- 
des Stück  Malerei.  Das  Schwarz  ist  matter  geworden. 
Er  befreit  es  von  dem  Zusatz  von  Rot,  und  setzt  dessen 
verschiedene  Nuancen  in  immer  reichere  und  richtigere 
Beziehungen  zu  einander.  Die  Modellierung  ist  flach, 
die  Töne  werden  unvermittelt  nebeneinander  gesetzt. 
Keinerlei  Helldunkel.  Das  freie  Licht  eines  sehr  hell 
und  gleichmässig  belichteten  Innenraumes.  Daher  Leeren 
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sich  geltend  machen,  da,  wo  die  einzelnen  Töne  unver- 
bunden  zusammenstehen,  weiche  Übergänge,  wo  die 
Valeurs  und  die  natürlichen  Farben  sich  gegenseitig 
tragen  und  wo  sie  nahe  zusammen,  und  andererseits 
Härten,  wo  sie  weiter  auseinander  treten.  Es  ist  etwas 
von  einem  System,  das  sich  ankündigte  Ich  sehe  sehr 
genau,  was  unsere  heutige  Schule  daraus  für  Schlüsse 
zieht.  Sie  hat  ganz  recht,  wenn  sie  denkt,  dass  Hals 
immer  vorzüglich  bleibt,  trotz  solcher  gelegentlichen 
Absichtlichkeiten;  aber  sie  würde  Unrecht  haben,  wenn 
sie  glaubte,  dass  seine  grosse  Meisterschaft  und  seine 
Vorzüge  in  ihnen  begründet  sind  und  auf  ihnen  beruhen. 
Bester  Beweis  hierfür: 

No.  57.  1633.  —  Hals  ist  47  Jahre  alt.  In  dieser 
Art  einer  glänzenden  Malerei  mit  reicher  Farbenskala 
ist  dieses  Bild  ein  in  allen  Teilen  vollkommenes  Meister- 
werk, nicht  das  pikanteste,  aber  das  vornehmste,  reichste, 
mächtigste  und  am  besten  gekonnte.  Hier  ist  nichts 
mehr  von  solchen  Absichtlichkeiten  zu  merken;  kein 
gekünstelter  Versuch,  die  Gestalten  eher  ausserhalb  des 
Lichtes  als  im  Licht  erscheinen  zu  lassen  und  sie  rings 
mit  einer  Art  von  Leere  zu  umgeben.  Diese  Kunst  sucht 
keinerlei  Schwierigkeit  zu  umgehen.  Wenn  recht  ver- 
standen, weiss  sie  vielmehr  alle  Schwierigkeiten  zu  um- 
fassen und  aufzulösen. 

Vielleicht  sind  die  Köpfe,  wenn  man  sie  einzeln 
nimmt,  weniger  vollkommen,  als  in  dem  vorhergehen- 
den Bild,  vielleicht  zeigen  sie  weniger  Geist  und  Tiefe 
des  Ausdrucks.  Abgesehen  von  diesem  Zufall,  der 
ebenso  gut  an  den  Modellen,  als  am  Künstler  liegen 
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kann,  ist  das  Bild  als  ganzes  dem  anderen  überlegen. 
Der  Hintergrund  ist  schwarz  und  infolgedessen  sind 
alle  Valeurs  umgekehrt.  Das  Schwarz  im  Samt,  in 
der  Seide,  im  Atlas,  ist  hier  freier  und  leichter  ge- 
staltet; auf  ihm  spielt  das  Licht,  von  ihm  heben  sich 
die  Farben  ab  mit  einem  Reichtum,  einer  Sicherheit 
und  einer  Fülle  der  Akkorde,  die  Hals  nie  wieder  über- 
troffen hat.  Ebenso  schön,  ebenso  sicher  beobachtet 
im  Schatten  wie  im  Licht,  in  den  kräftigen  wie  in  den 
weichen  Partieen.  Es  ist  ein  wahrer  Zauber  für  das 
Auge,  den  Reichtum  und  die  Einfachheit  dieser  Akkorde 
zu  sehen;  ihre  Auswahl,  ihre  Zahl,  ihre  unendlichen 
Nuancen  zu  studieren  und  ihre  vollendete  Einheitlich- 
keit zu  bewundern.  Die  linke  Seite  ist  überraschend 
in  ihrem  Glanz.  Die  Materie  selbst  ist  denkbar  pretiös. 
Ein  dicker  und  flüssiger,  fester  und  voller,  fettiger  und 
zarter  Farbenauftrag,  je  nach  den  jeweiligen  Erforder- 
nissen. Eine  freie,  geschickte,  geschmeidige,  kühne 
Mache,  nie  toll,  nie  unbedeutend.  Jeder  Gegenstand 
findet  seine  Behandlung  genau  dem  Interesse  entsprechend, 
das  ihm  zukommt,  und  wie  es  seine  individuelle  Natur 
und  sein  Wert  verlangen.  Bei  dem  einen  Detail  fühlen 
wir  die  Sorgfalt  der  Ausführung,  jenes  andere  ist  kaum 
angedeutet.  Die  Stickereien  sind  flach,  die  Spitzen 
leicht  und  duftig,  der  Atlas  schimmernd,  die  Seide 
matt,  der  Samt  tief  und  lichtaufsaugend.  Alles  das  ohne 
Kleinlichkeit,  alles  das  gross  gesehen.  Eine  rasche  und 
sichere  Empfindung  für  die  Substanz  der  Dinge,  jedes 
Mass  von  einer  Genauigkeit,  dass  jeder  Irrtum  aus- 
geschlossen ist.    Es  ist  die  Kunst,  genau  zu  sein,  ohne 
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doch  allzuviel  zu  erklären,  die  Kunst  alles  in  halben 
Worten  erraten  zu  lassen,  nichts  auszulassen,  und  doch 
alles  Überflüssige  zu  unterdrücken;  eine  flinke,  behende 
und  dabei  rigoros  genaue  Mache;  das  rechte  Wort,  und 
nichts  als  das  rechte  Wort,  gefunden  auf  ersten  Anhieb 
und  niemals  überspannt  und  übertrieben;  keinerlei 
Ungestüm,  nichts  Überflüssiges;  der  Geschmack  von 
van  Dyck,  die  technische  Geschicklichkeit  von  Velasquez, 
mit  den  verhundertfältigten  Schwierigkeiten  einer  un- 
endlich viel  reicheren  Palette;  denn  anstatt  sich  zu  be- 
schränken auf  drei  Farben,  umfasst  sie  die  Gesamtheit 
der  bekannten  Töne.  So  enthüllen  sich  hier  in  ihrem 
vollen  Glanz  die  beinahe  einzigartigen  Eigenschaften 
dieses  wunderbaren  Malers.  Die  Mittelgestalt  mit  ihrer 
blauen  Atlasschärpe  und  ihrem  gelbgrünen  Rock  ist  ein 
Meisterwerk.  Nie  ist  besser  gemalt  worden,  nie  wird 
man  besser  malen. 

In  diesen  beiden  Hauptwerken  (No.  55  und  57) 
liegt  die  Verteidigung,  die  Franz  Hals  gegen  den  Miss- 
brauch erhebt,  den  man  mit  seinem  Namen  treiben 
möchte.  Sicherlich  ist  er  natürlicher,  als  irgend  ein 
anderer,  aber  man  glaube  deshalb  nur  nicht,  dass  er 
ultra-naiv  sei.  Sicherlich  ist  seine  Farbenbehandlung 
voll,  seine  Modellierung  flach,  sicherlich  vermeidet  er 
alle  vulgär-plastische  Rundung;  aber  wenn  er  auch  seine 
eigene  Art  der  Modellierung  hat,  so  weiss  er  darum 
doch  sehr  wohl  das  Relief  der  Natur  zu  beobachten: 
seine  Gestalten  sind  keine  Bretter,  sie  haben  ihren 
Rücken,  auch  wenn  sie  von  vorn  gesehen  sind.  Sicher- 
lich auch  sind  seine  Farben  einfach,  von  kühlem  Grund- 
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ton,  und  vielfach  gebrochen;  so  frei  von  öliger  Be- 
schaffenheit, wie  nur  möglich;  gleichmässig  homogen; 
ihr  tiefer  Glanz  ist  ebenso  eine  Folge  ihrer  stofflichen 
Natur,  als  ihres  Nuancen-Reichtums;  aber  weder  ist  er 
geizig,  noch  auch  nur  sparsam  in  der  Verwendung  dieser 
mit  so  reinem  und  sicheren  Geschmack  erlesen  zu- 
sammengestellten Farben.  Er  verschwendet  sie  im  Gegen- 
teil mit  einer  Freigebigkeit,  die  von  denen,  die  ihn 
sich  zum  Beispiel  nehmen,  doch  nirgends  nachgeahmt 
wird;  und  es  ist  noch  lange  nicht  genügend  beachtet 
worden,  dank  welchem  unfehlbaren  Takt  er  sie  zu  ver- 
vielfältigen weiss,  ohne  dass  sie  sich  gegenseitig  schaden. 
Schliesslich  erlaubt  er  sich  sicherlich  grosse  Freiheiten; 
aber  nach  einem  Moment  eigentlicher  Nachlässigkeit 
wird  man  vergeblich  bei  ihm  suchen.  Seine  Ausführung 
ist  die  gleiche,  wie  alle  Welt  sie  übt,  nur  lässt  sie  seine 
Technik  noch  deutlicher  erkennen.  Seine  Geschicklich- 
keit ist  unvergleichlich,  er  weiss  das,  und  es  missfällt 
ihm  nicht,  dass  man  das  sieht;  gerade  hier  liegt  ein 
Punkt,  in  dem  seine  Nachahmer  ihm  nicht  im  gering- 
sten gleichen.  Ferner  weiss  er  wunderbar  zu  zeichnen, 
in  erster  Linie  einen  Kopf,  dann  Hände,  dann  alles, 
was  Bezug  hat  auf  den  menschlichen  Körper  und  seine 
Gewandung,  alles,  was  dem  Ausdruck  seiner  Gebärde 
zu  Hilfe  kommt,  was  seine  Haltung  verdeutlicht  und 
accentuiert,  was  seinem  Charakter  den  letzten  Ausdruck 
verleiht.  Schliesslich  ist  dieser  Maler  des  wunderbaren 
Gruppenbildes  darum  nicht  weniger  ein  vollendeter 
Porträtist,  viel  feiner,  viel  lebendiger,  viel  eleganter, 
als  van  der  Heist;  und  auch  das  gehört  im  allgemeinen 
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nicht  zu  den  Vorzügen  der  Schule,  die  sich  das  aus- 
schliessliche Privilegium  zumisst,  ihn  voll  zu  verstehen. 

Und  damit  nun  sind  wir,  wenigstens  in  Haarlem, 
zu  Ende  mit  der  Kunst  dieses  wunderbaren  Meisters, 
soweit  sie  zur  höchsten  Blüte  entwickelt  ist.  Ich  über- 
gehe das  Bild  No.  58  —  1639,  das  er  als  nahezu  Fünf- 
zigjähriger ausführte,  und  das  durch  einen  unglücklichen 
Zufall  die  Serie  ziemlich  schwerfällig  zum  Abschluss 
bringt. 

Mit  No.  59,  das  von  1641  stammt,  das  also  zwei 
Jahre  später  entstanden  ist,  begegnen  wir  einer  neuen 
ernsten  und  gehaltenen  Art  der  Malerei,  mit  einer  Farben- 
skala in  Schwarz,  Grau  und  Braun,  der  Natur  des  Vorwurfs 
entsprechend.  Es  ist  das  Bild  der  „Regenten  des  Elisabeth- 
Hospitals".  In  seiner  starken  und  einfachen  Bildung,  mit 
den  Köpfen  im  Licht,  den  schwarzen  Röcken,  der  wunder- 
baren Qualität  des  Fleischtones,  der  Qualität  der  Tisch- 
decke, mit  seinem  Relief  und  seinem  Ernst,  seinem  Reich- 
tum an  vielen  Tönen,  lässt  dieses  wunderbare  Bild  Hals 
in  einem  völlig  anderen,  wenn  auch  nicht  besseren  Licht 
erscheinen.  Die  Köpfe,  so  schön,  als  nur  denkbar, 
haben  einen  um  so  höheren  Wert,  als  nichts  um  sie 
herum  in  Wettstreit  tritt  mit  der  vorherrschenden  Be- 
deutung dieser  lebenatmenden  Erscheinungen.  Vielleicht 
ist  es  gerade  dieses  Beispiel  einer  ganz  ausserordent- 
lichen Knappheit,  vielleicht  ist  es  der  Mangel  an 
eigentlicher  Farbe,  der  dabei  doch  die  vollkommenste 
Kunst  des  Koloristen  erkennen  lässt,  daran  die  Neo- 
Koloristen,  von  denen  ich  spreche,  in  erster  Linie  an- 
knüpfen.   Zwar  habe  ich  hierfür  den  handgreiflichen 
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Beweis  noch  nicht  finden  können.  Aber  wenn,  wie  man 
es  so  gerne  sagt,  hier  wirklich  das  hochgesteckte  Ziel 
ihrer  Bestrebungen  vorliegt,  welche  Unruhe  muss  doch 
dann  diese  Lernenden  erfassen,  wenn  sie  den  tief- 
gründigen nie  rastenden  Fleiss  gewahren,  die  geschickte 
Zeichnung  und  die  erhebende  Gewissenhaftigkeit,  die 
die  Stärke  und  die  Schönheit  dieses  Bildes  aus- 
machen. 

Weit  entfernt,  an  etwa  vergebliche  Versuche  denken 
zu  lassen,  weckt  dieses  prachtvolle  Bild  vielmehr  die 
Erinnerung  nur  an  Meisterwerke;  in  erster  Linie  an  die 
Staelmeesters.  Die  Scene  ist  dieselbe,  der  Vorwurf 
ganz  ähnlich,  die  zu  erfüllenden  Bedingungen  sind  genau 
die  gleichen.  Eine  Mittelfigur,  schön  unter  all  denen, 
die  Hals  gemalt,  regt  zu  überraschenden  Vergleichen 
an.  Die  Beziehungen  der  beiden  Werke  zu  einander 
springen  in  die  Augen.  In  ihnen  wird  der  Unterschied 
deutlich,  der  beide  Meister  trennt:  keinerlei  Ver- 
schiedenheit in  der  Art  zu  sehen,  die  gleiche  Kraft 
in  der  Technik,  Überlegenheit  der  Hand  bei  Hals, 
Überlegenheit  des  Geistes  bei  Rembrandt  —  und  als 
Ergebnis  ein  völliger  Gegensatz.  Wenn  man  in  dem 
Saal  des  Museums  zu  Amsterdam,  wo  die  „Fahnen- 
träger" aufgestellt  sind,  van  der  Heist  durch  Franz 
Hals,  und  die  Armbrustschützen  durch  die  Regenten 
ersetzte,  welche  entscheidende  Lehre  würden  wir  da 
erhalten,  und  wie  viele  Missverständnisse  wären  damit 
vermieden.  Über  diese  beiden  Regentenstücke  wäre 
eine  besondere  Studie  zu  schreiben.  Man  müsste 
sich  hüten,  die  Gesamtheit  der  mannigfaltigen  Eigen- 
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Schäften  von  Hals,  oder  der  noch  viel  mannigfaltigeren 
Eigenschaften  von  Rembrandt  in  ihnen  sehen  zu  wollen ; 
aber  wie  bei  einem  Wettstreit  würde  man  einer  Probe- 
leistung beiwohnen  zweier  Könner  über  ein  gemeinsames 
Thema.  Sofort  würde  sich  zeigen,  worin  ein  jeder  von 
ihnen  sich  hervortut,  wo  er  abfällt;  und  die  Gründe 
dafür  würden  in  die  Augen  springen.  Ohne  alles  Zögern 
würde  man  sofort  erkennen,  dass  es  noch  tausend  Dinge 
zu  entdecken  gibt  unter  der  äusseren  Schale  des  Rem- 
brandtschen  Könnens,  und  dass  andrerseits  hinter  der 
schönen  und  äusserlichen  Technik  des  Meisters  von 
Haarlem  nicht  mehr  sehr  viel  zu  erraten  bleibt.  Ich 
wundere  mich,  dass  man  sich  dieses  gegebene  Thema 
hat  entgehen  lassen,  um  einmal  wirklich  die  Wahrheit 
über  diesen  Punkt  zu  sagen. 

Zuletzt  ist  Hals  alt,  sehr  alt:  er  zählt  80  Jahre. 
Wir  schreiben  das  Jahr  1664.  In  diesem  einen  Jahre 
signiert  er  2  Bilder  dieser  Serie,  die  letzten,  an  die  er 
Hand  gelegt:  die  Porträts  der  Regenten  und  die  Porträts 
der  Regentinnen  des  Altmännerhauses.  Der  Gegenstand 
musste  seinem  Alter  liegen.  Die  Sicherheit  der  Hand 
ist  geschwunden.  Er  breitet  die  Farbe  aus,  anstatt  zu 
malen;  er  führt  nicht  aus,  er  überstreicht;  der  Blick 
ist  noch  immer  lebendig  und  richtig,  die  Farben  völlig 
summarisch.  Vielleicht  zeigen  sie  in  der  Ursprünglich- 
keit ihrer  Verwendung  eine  einfache  und  männliche 
Qualität,  die  das  letzte  und  äusserste  Streben  eines 
wunderbaren  Auges  verrät,  und  die  das  letze  Wort  ist 
einer  vollendeten  Erziehung.  Man  kann  sich  kein 
schöneres  Schwarz,  kein  schöneres  Grauweiss  vorstellen. 
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Die  Gestalt  zur  Rechten  mit  ihrem  roten  Strumpf,  den 
man  über  dem  Strumpfband  gewahrt,  ist  für  den  Maler 
ein  Stück  Malerei  ohne  gleichen ;  aber  weder  die  Zeichnung, 
noch  die  Form  ist  geschlossen.  Die  Köpfe  sind  wie 
ein  Auszug,  die  Hände  ein  Nichts,  sobald  man  nach 
ihren  Formen  und  ihrem  Ausdruck  sucht.  Die  Pinsel- 
führung, wenn  man  von  solcher  sprechen  kann,  ist 
regellos,  beinahe  zufällig,  und  sagt  nicht  mehr  das,  was 
sie  zu  sagen  hätte.  Diesem  Mangel  an  eigentlicher  Aus- 
führung, diesen  Schwächen  seines  Pinsels  sucht  er  einen 
Ersatz  zu  schaffen  durch  den  Ton,  der  dem,  was  nicht 
mehr  da  ist,  ein  Scheindasein  verleiht.  Alles  fehlt  ihm: 
Klarheit  des  Blicks,  Sicherheit  der  Hand;  um  so  ver- 
sessener ist  er  darauf,  die  Dinge  in  mächtigen  Ab- 
straktionen leben  zu  lassen.  Der  Maler  ist  in  ihm  zu 
drei  Vierteln  erloschen;  aber  es  verbleiben  ihm,  zwar 
nicht  Gedanken,  auch  nicht  eine  Sprache,  wohl  aber 
Empfindungen,  die  Goldes  wert  sind. 

Wir  haben  Hals  gesehen,  wie  seine  Entwicklung 
einsetzt;  ich  habe  versucht,  ihn  so  darzustellen  wie  er 
war  mitten  in  seiner  Jugendkraft:  wir  haben  gesehen, 
wie  er  dann  schliesslich  geendet.  Betrachte  ich  ihn 
am  Anfang  und  am  Ende  seiner  glänzenden  Entwicklung, 
und  habe  ich  dann  die  Wahl  zwischen  der  Stunde,  da 
sein  Talent  geboren  wurde  und  der  weit  feierlicheren 
Stunde,  da  sein  ausserordentliches  Talent  ihn  verlässt, 
zwischen  dem  Bild  von  1616  und  dem  von  1664,  so 
würde  mir  eine  Wahl  nicht  schwer  werden,  und  ich 
würde  mich  für  den  späten  Hals  entscheiden.  In  diesem 
letzten  Augenblick  ist  Hals  ein  Mann,  der  alles  weiss. 
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weil  er  vor  schwierigen  Aufgaben  nach  und  nach  alles 
gelernt  hat.  Kein  technisches  Problem  gibt  es,  das 
er  nicht  angeschnitten,  entwirrt  und  gelöst,  keinerlei 
noch  so  gewagtes  Ausdrucksmittel,  das  ihm  nicht 
schliesslich  zur  Gewohnheit  geworden.  Seine  ganz 
aussergewöhnliche  Erfahrung  ist  derart,  dass  sie  nahezu 
intakt  weiterlebt  in  dieser  sonst  zerrütteten  Organisation. 
Noch  lebt  sie  in  ihm,  sich  zu  offenbaren,  und  das  um 
so  stärker,  als  der  grosse  Virtuose  verschwunden.  Und 
nun,  da  er  doch  nur  noch  sein  eigener  Schatten  ist,  ist 
es  da  nicht  schon  seht;  spät,  um  ihn  noch  zum  Lehr- 
meister erwählen  zu  wollen? 

Der  Irrtum  unserer  jungen  Maler  ist  daher  nur  ein 
Irrtum  in  der  Wahl  des  richtigen  Momentes.  Und  sie 
werden  zugeben  müssen,  dass,  so  gross  auch  immer 
die  erstaunliche  Geistesgegenwart  und  die  lebendige 
Frische  dieses  sterbenden  Genies  sein  mögen,  so  ehr- 
furchtgebietend diese  letzten  Bestrebungen  seines  hohen 
Alters  sind,  dass  doch  die  Leistungen  eines  Meisters 
von  90  Jahren  nicht  die  besten  sind,  um  als  leuchtende 
Vorbilder  zu  dienen. 

XII. 

Durch  ein  Netz  enger  Strassen  und  Kanäle  hin- 
durch bin  ich  bis  zur  Doelen  Straat  gewandert.  Der 
Tag  geht  zur  Neige.  Ein  milder  Abend  senkt  sich  her- 
nieder. Laue  dunstige  Luft.  Feiner  Sommernebel  über 
den  Kanälen.  Mehr  noch,  als  in  Rotterdam,  ist  hier 
die  Luft  durchtränkt  von  jenem  besonderen  Duft,  der 
Holland  eigen,  der  uns  sofort  sagt,  wo  wir  sind,  und 
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der  die  Erinnerung  an  den  herben  und  eigenartigen  Ge- 
ruch eines  Torfmoors  in  uns  weckt.  Ein  Geruch  kann 
alles  sagen:  Breitengrad,  Entfernung  die  uns  vom  Pol 
oder  vom  Äquator  trennt;  Kohlendunst  oder  Duft  der 
Aloe;  Klima,  Jahreszeit;  der  Ort,  da  wir  sind,  die  Dinge, 
die  uns  umgeben.  Ein  jeder,  der  auf  Reisen  war,  hat 
diese  Erfahrung  gemacht.  Nur  das  Land  lieben  wir 
wirklich,  dessen  Rauch  würzig  ist,  und  dessen  Herd- 
stätten zu  unserer  Erinnerung  sprechen.  Ein  Land 
aber,  von  dem  wir  nur  die  Erinnerung  an  den  Dunst 
und  Geruch  animalischen  Lebens  und  grosser  Menschen- 
mengen bewahren,  ein  solches  Land  mag  andere  Reize 
haben,  und  man  mag  seiner  nicht  vergessen;  erinnern 
aber  wird  man  sich  seiner  in  anderer  Weise.  So  prägt 
sich  auch  Amsterdam  uns  ein,  völlig  erfüllt  und  um- 
hüllt von  seinem  besonderen,  eigenartigen  Geruch.  Um 
diese  Tageszeit  gesehen,  in  dem  Licht  der  herein- 
brechenden Nacht,  erscheint  die  Stadt  mit  all  den  Ar- 
beitern auf  der  Strasse,  den  zahllosen  Kindern  vor 
den  Türen,  den  Kaufleuten  vor  ihren  Läden,  mit 
ihren  kleinen  Häusern,  und  vielen  Fenstern,  ihren 
Handelsbooten,  dem  Hafen  in  der  Ferne,  dem  Reich- 
tum, der  ganz  isoliert  in  den  neuen  Vierteln  sich  breit 
macht,  ganz  als  das  Amsterdam  wie  man  es  sich  vor- 
stellt, wenn  man  nicht  von  einem  nordischen  Venedig 
träumt,  dessen  Amstel  die  Giudecca  und  dessen  Dam 
ein  zweiter  Markusplatz  wäre  —  wenn  man  also  von 
vornherein  sich  auf  Van  der  Heyden  verlässt  und  nicht 
an  Canaletto  denkt. 

Altertümlich,   eine  Bürgerstadt,   eng,  geschäftig. 
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dicht  bevölkert,  mit  einem  gewissen  Etwas  von  jüdischem 
Aussehen  selbst  ausserhalb  des  Judenviertels  —  von 
weniger  grandios  malerischem  Gepräge  als  das  von  der 
Maas  aus  gesehene  Rotterdam,  von  weniger  vornehm 
malerischem  Gepräge  als  der  Haag,  und  trotzdem  male- 
risch, aber  mehr  in  den  Einzelheiten,  als  im  Gesamt- 
eindruck. Die  tiefe  Naivität  des  Holländers,  seine  leiden- 
schaftliche Liebe  für  seine  Heimat,  sein  Verständnis 
für  den  Zauber  stiller,  kleiner  Winkel,  alles  das  muss 
man  kennen,  um  die  liebenswürdigen  und  pikanten 
Porträts  zu  verstehen,  die  uns  die  holländischen  Maler 
von  ihrer  Heimatstadt  hinterlassen  haben.  Alle  Farben 
kräftig  und  eintönig,  die  Formen  symmetrisch,  die  Fas- 
saden alle  vorzüglich  erhalten,  keinerlei  Kunst  in  der 
Architektur,  die  kleinen  Bäume  der  Quais  schmächtig 
und  hässlich,  die  Kanäle  schlammig.  Man  fühlt,  dass 
hier  ein  Volk  sich  sesshaft  gemacht  hat,  das  es  eilig 
damit  hatte,  sich  einzurichten  auf  einem  Stück  eroberten 
Landes,  ausschliesslich  darauf  bedacht,  seine  Geschäfte, 
seinen  Handel,  seine  Industrie  und  seine  Arbeit  dort 
unterzubringen;  ein  Volk,  das  keine  Zeit  hatte  für 
Luxus  und  Wohlleben,  und  das  niemals,  selbst  nicht 
in  seinen  grossen  Tagen,  sich  damit  abgegeben  hat, 
Paläste  zu  bauen. 

Zehn  Minuten,  die  wir  auf  dem  Canale  grande  von 
Venedig  zubringen,  und  zehn  andere  Minuten  in  der 
Kalverstraat,  sie  genügen,  um  uns  alles  zu  sagen,  was 
die  Geschichte  zu  berichten  weiss  über  diese  beiden 
Städte,  über  das  Genie  dieser  beiden  Völker,  über  den 
moralischen  Gehalt  der  beiden  Republiken  und  infolge- 
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dessen  auch  über  den  Geist  der  beiden  Malerschulen. 
Schon  die  laternenartigen  Häuser,  in  denen  die  Fenster- 
scheiben ebensoviel  Platz  einnehmen  und  ebenso  wichtig 
zu  sein  scheinen,  als  der  Stein  selbst,  die  kleinen 
Balkons,  die  so  sorgsam  und  ärmlich  mit  Blumen  ge- 
schmückt sind  und  die  Spiegel  vor  den  Fenstern;  das 
alles  sagt  uns,  dass  dieses  Klima  einen  langen  Winter 
kennt,  eine  neidische  Sonne,  ein  spärliches  Licht  und 
ein  sesshaftes  und  mithin  notgedrungen  neugieriges 
Leben.  Im  Freien  wird  sich  hier  die  Geselligkeit  nicht 
abspielen;  um  so  lebhafter  werden  die  Vergnügungen 
innerhalb  der  vier  Wände  sich  gestalten.  Auge,  Geist 
und  Seele  werden  hier  jene  geduldige  bis  ins  kleinste 
aufmerksame,  gespannte  und  sozusagen  zwinkernde  Art 
annehmen,  die  Dinge  zu  sehen  und  zu  gestalten,  die 
allen  holländischen  Denkern  gemein  ist,  von  den  Meta- 
physikern  an  bis  zu  den  Malern. 

Hier  also  ist  die  Heimat  von  Spinoza  und  Rem- 
brandt.  Von  diesen  beiden  grossen  Männern,  die  auf 
dem  Gebiet  abstrakter  Spekulation  und  rein  geistigen 
Forschens  und  Findens  die  intensivsten  Bestrebungen 
des  holländischen  Geistes  verkörpern,  soll  nur  Rem- 
brandt  hier  mich  beschäftigen.  Hier  steht  Rembrandts 
Denkmal,  hier  ist  das  Haus,  das  er  in  seinen  glück- 
lichen Jahren  bewohnte,  hier  auch  zwei  seiner  berühm- 
testen Werke  —  genug,  um  manches  anderen  Ruhm  in 
den  Schatten  zu  stellen.  Wo  ist  das  Denkmal  seines 
Zeitgenossen,  des  Nationalpoeten,  Justus  Van  den  VondeJ, 
der  zu  seiner  Zeit  an  Bedeutung  zum  mindesten  seines- 
gleichen war?   Man  sagt  mir,  es  befinde  sich  im  neuen 
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Park.  Werde  ich  es  sehen?  Wer  geht  hin,  es  zu 
sehen?  Und  wo  hat  Spinoza  gewohnt?  Was  ist  aus 
den  Häusern  geworden,  wo  Descartes,  wo  Voltaire  sich 
aufhielten,  wo  der  Admiral  Tromp  und  der  grosse 
Ruyter  gewohnt  haben?  Was  Rubens  in  Antwerpen 
ist,  das  ist  Rembrandt  hier.  Der  Typus  ist  weniger 
heroisch;  Prestige  und  Souveränität  der  Stellung  sind 
die  gleichen.  Nur  anstatt  in  hohen  Kathedralen,  von  reich 
ausgestatteten  Altären  in  Votivkapellen  oder  von  den 
strahlenden  Wänden  eines  fürstlichen  Museums  herab 
zu  glänzen,  zeigt  sich  Rembrandt  hier  in  den  kleinen 
staubigen  Zimmern  eines  einfach  bürgerlichen  Hauses. 
So  entspricht  das  Schicksal  seiner  Werke  getreulich 
seinem  Leben.  Von  dem  Haus  aus,  das  ich  hier  be- 
wohne an  der  Ecke  des  Kolveniers  Burgwal  kann  ich 
nach  rechts  hin  am  Ufer  des  Kanals  die  rötliche  und 
verrauchte  Fassade  des  Trippenhuis- Museums  sehen. 
Es  ist,  wie  wenn  ich  durch  die  geschlossenen  Fenster 
hindurch  und  in  dem  milden  Licht  dieser  weichen  hol- 
ländischen Dämmerung  all  den  Ruhm  erstrahlen  sähe, 
der  geheimnisvoll  und  bedeutsam  um  die  „Nachtwache" 
gesponnen  worden  ist. 

Ich  brauche  es  nicht  zu  verbergen,  dass  dieses 
Werk,  das  berühmteste,  das  Holland  sein  eigen  nennt, 
eines  der  berühmtesten  der  ganzen  Welt,  dass  dieses 
Werk  die  grosse  Sorge  meiner  Reise  bedeutet.  Ich 
fühle  mich  hingezogen  zu  dem  Bild  und  bin  doch  wieder 
voller  Zweifel  und  Bedenken.  Ich  kenne  kein  Bild, 
über  das  mehr  diskutiert,  mehr  verhandelt  und  über 
das  ungereimtere  Dinge  gesagt  worden  wären.  Nicht 

Fromentin,  Meister  von  ehemals.  20 
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dass  es  alle  die,  die  es  leidenschaftlich  beschäftigt,  auch 
wirklich  begeistert  hat;  aber  es  ist  unter  der  Zahl, 
wenigstens  der  Kunstschriftsteller,  auch  nicht  einer, 
dessen  gesunder  Menschenverstand  vor  diesem  Bild 
mit  seinen  grossen  Vorzügen  und  seinem  bizarren 
Charakter  nicht  mehr  oder  weniger  ins  Schwanken  ge- 
kommen wäre. 

Von  dem  Titel  an,  der  auf  einem  Irrtum  beruht, 
bis  zur  Belichtung  des  Bildes,  für  die  die  Lösung  noch 
kaum  gefunden  ist,  hat  man  sich  darin  gefallen,  —  und 
ich  weiss  nicht  recht  warum  —  rein  technische  Pro- 
bleme mit  einer  Fülle  der  verschiedenartigsten  rätsel- 
haften Fragen  zu  komplizieren,  die,  wenn  auch  etwas 
schwieriger  als  gewöhnlich,  mir  doch  nicht  so  überaus 
geheimnisvoll  erscheinen  wollen.  Von  der  Sixtinischen 
Kapelle  abgesehen  ist  keiner  anderen  Malerei  je  ein  so 
erstaunlich  geringes  Mass  von  einfach  anspruchs- 
loser Betrachtung  zu  Teil  geworden.  Über  die  Gebühr 
gerühmt;  bewundert,  ohne  dass  hierfür  die  Gründe 
angegeben  wurden;  zuweilen  nur  angezweifelt,  dann 
aber  immer  nur  sehr  zaghaft  und  immer  wie  mit 
einem  Zittern.  Die  Mutigsten,  die  das  Bild  behandelt 
haben,  wie  einen  nicht  zu  entziffernden  Mechanismus, 
haben  dessen  einzelne  Teile  herausgegriffen  und  einzeln 
betrachtet,  und  haben  darum  doch  das  Geheimnis  seiner 
Kraft  und  seiner  in  die  Augen  springenden  Schwächen 
in  keiner  Weise  aufzudecken  gewusst.  Nur  in  einem 
Punkte  sind  sie  alle  einig;  jene,  die  das  Werk  mit- 
reisst,  und  jene,  die  es  verletzt:  dass  die  Nachtwache, 
ob  nun  vollkommen  oder  nicht,  jener  höchsten  Gruppe 
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angehört,  zu  der  die  Bewunderung  der  ganzen  Welt 
einige  beinahe  überirdische  Kunstwerke,  wie  ebenso- 
viele  Sterne,  vereint  hat.  Man  ist  soweit  gegangen,  die 
„Nachtwache"  eines  der  grossen  Wunder  der  Welt  zu 
nennen:  one  of  the  wonders  of  the  world;  Rembrandt 
aber,  den  besten  Koloristen,  der  je  gelebt:  the  most 
perfect  colourist  that  ever  existed;  —  alles  Übertrei- 
bungen oder  Unwahrheiten,  für  die  Rembrandt  nicht 
verantwortlich  gemacht  werden  kann,  und  die  ganz 
sicherlich  nicht  im  Geist  dieser  grossen,  aufrichtigen, 
tiefdenkenden  Natur  gefühlt  sind.  Denn  besser  als 
irgend  ein  anderer,  wusste  er,  dass  er  nichts  gemein 
hatte  mit  den  reinen  Koloristen,  mit  denen  man  ihn 
vergleicht,  und  dass  er  nichts  zu  tun  hatte  mit  jener 
Vollkommenheit,  so  wie  man  sie  hier  verstand. 

Will  man  ihn  in  wenigen  Worten  erschöpfen  und 
ihn  als  Ganzes  erfassen  —  und  selbst  ein  Ausnahme- 
bild vermag  nicht  die  unerbittliche  Ökonomie  dieses 
grossen  Genies  in  Unordnung  zu  bringen  —  so  steht 
Rembrandt  einzig  da  in  seiner  Heimat,  wie  in  allen 
Landen,  in  seiner  Zeit  wie  in  allen  Zeiten;  ein  Kolorist, 
wenn  man  will,  aber  auf  seine  Art;  ein  Zeichner,  auch 
wenn  man  will,  aber  ein  Zeichner  wie  kein  anderer 
und  vielleicht  sogar  besser  als  irgend  ein  anderer,  doch 
bliebe  das  zu  beweisen;  sehr  unvollkommen,  wenn  man 
an  jene  Vollkommenheit  der  Kunst  denkt,  die  die 
Schönheit  der  Form  ausdrückt  und  sie  mit  einfachen 
Mitteln  zu  gestalten  weiss;  aber,  ganz  abgesehen  von 
seiner  Form  und  Farbe,  unserer  tiefsten  Bewunderung 
gewiss  und  wert  vermöge  gewisser,  verborgener  Eigen- 
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Schäften,  und  in  seines  Wesens  tiefstem  Kern.  Unver- 
gleichlich also  in  jenem  wörtlichen  Sinne,  dass  er 
niemand  ähnelt,  und  dass  er  den  schlecht  verstandenen 
Vergleichen,  denen  man  ihn  unterwerfen  will,  entschlüpft; 
und  auch  in  dem  weiteren  Sinne,  dass  er  nach  der 
Richtung,  nach  der  er  sich  hervortut,  keinen  analogen 
Meister  und  ich  glaube  sogar  keinen  Nebenbuhler  hat. 

Ein  Werk,  das  ihn  verkörpert,  so  wie  er  war,  in- 
mitten seiner  Entwicklung,  im  Alter  von  34  Jahren, 
genau  zehn  Jahre  nach  dem  Entstehen  der  Anatomie, 
musste  notgedrungen  zum  Träger  und  glänzenden  Aus- 
druck werden  einer  grossen  Anzahl  seiner  besonderen 
Fähigkeiten.  Doch  folgt  daraus  noch  nicht,  dass  diese 
hier  sämtlich  ihren  Ausdruck  gefunden,  und  man  darf 
fragen,  ob  dieser  beinahe  erzwungene  Versuch  nicht 
gewisse  Elemente  enthielt,  die  der  Offenbarung  dessen 
widerstrebten,  was  in  ihm  war  an  letzter  Tiefe  und 
reichster  Begabung. 

Die  Aufgabe  war  neu.  Das  Bild  gross  und  kom- 
pliziert. Es  sollte  —  eine  in  seinem  Lebenswerk  einzige 
Erscheinung  —  zum  Ausdruck  werden  von  Bewegung, 
von  lebhafter  Gebärde  und  von  lautem  Geräusch.  Der 
Vorwurf  war  nicht  von  seiner  eigenen  Wahl.  Es  war 
ein  gegebenes  Porträt-Thema.  Dreiundzwanzig  bekannte 
Personen  erwarteten  von  ihm,  dass  er  sie  alle  deutlich 
sichtbar  male  in  einer  irgendwie  gestalteten  Betätigung 
und  doch  in  ihrem  Charakter  als  Milizsoldaten.  Dieses 
Thema  war  zu  banal,  als  dass  er  es  nicht  in  gewisser 
Beziehung  historisiert  hätte,  und  andererseits  zu  klar 
umschrieben,  als  dass  er  viel  Erfindung  hätte  hinein 
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verlegen  können.  Er  musste,  mochte  er  nun  wollen 
oder  nicht,  gewisse  Typen  annehmen  und  gewisse 
Physiognomieen  malen.  In  erster  Linie  verlangte  man 
von  ihm,  dass  die  Porträts  ähnlich  seien;  und  so  gross 
man  ihn  auch  als  Porträtisten  genannt  hat,  und  so  gross 
er  gewiss  als  solcher  nach  bestimmten  Richtungen  hin 
war,  eine  formale  Exaktheit  der  Züge  ist  nicht  seine 
starke  Seite.  In  dieser  offiziellen  Komposition  lag  nichts, 
das  seinem  visionären  Auge  entsprechen  konnte,  seiner 
Seele,  die  weit  über  die  Wirklichkeit  hinaus  verlangte: 
nichts  als  die  Phantasie,  mit  der  er  das  Werk  zu  be- 
handeln gesonnen  war,  und  die  doch  bei  der  leisesten 
Verirrung  schon  in  Phantasterei  umschlagen  konnte. 
Sollte  er  das,  was  Ravesteyn,  was  van  der  Heist,  und 
Franz  Hals  so  frei  und  so  wunderbar  gekonnt  hatten, 
mit  der  gleichen  Leichtigkeit  und  mit  gleichem  Erfolge 
vollenden  können,  er,  der  doch  in  allem  das  Gegenteil 
war  dieser  vollendeten  Physiognomiker  und  dieser 
wunderbaren  Könner? 

Die  Aufgabe  war  gross.  Und  Rembrandt  gehört 
nicht  zu  denen,  deren  Kräfte  durch  eine  starke  An- 
spannung wachsen,  oder  zum  Ausgleich  gelangen.  Seine 
Wohnung  war  ein  finsterer  Raum,  in  dem  das  wahre 
Licht  der  Dinge  sich  umsetzte  in  die  wunderbarsten 
Kontrastwerte.  Er  lebte  inmitten  der  seltsamsten 
Träumereien,  in  die  diese  Gesellschaft  von  Männern 
in  Waffen  einige  Verwirrung  bringen  musste.  Während 
der  Ausführung  dieser  23  Porträts  wird  er  gezwungen, 
sich  lange  Zeit  mit  anderen  und  wenig  nur  mit  sich 
selbst  zu  beschäftigen.  So  gehört  er  weder  den  anderen 
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voll  an,  noch  auch  sich  selbst,  geplagt  von  einem  Dämon, 
der  ihn  nie  verlässt,  in  Anspruch  genommen  von  Leuten, 
die  ihm  Modell  sitzen,  und  die  nicht  zugeben  wollen, 
dass  man  sie  als  Fiktionen  behandelt.  Wer  die  traum- 
gefangene und  phantastische  Geistesverfassung  einer 
solchen  Natur  kennt,  der  weiss,  dass  das  nicht  die 
Gelegenheit  sein  konnte,  den  Rembrandt  seiner  besten 
und  tiefsten  Momente  in  die  Erscheinung  treten  zu 
lassen.  Jedesmal,  wo  Rembrandt  sich  selbst  über  seinen 
Kompositionen  vergisst,  jedesmal,  wo  er  nicht  ganz  und 
gar  sich  selbst  gibt,  ist  das  Werk  ein  unvollkommenes, 
und  mag  es  auch  ausserordentlich  sein,  man  kann  doch 
a  priori  sagen,  dass  es  gewisse  Mängel  aufweisen  wird. 
Diese  höchst  komplizierte  Natur  trägt  ein  zwiefaches 
Wesen  zur  Schau,  ein  innerliches  und  ein  äusseres,  und 
selten  ist  das  äussere  das  schönere.  Der  Irrtum,  den 
man  bei  seiner  Beurteilung  zu  begehen  in  Versuchung 
ist,  liegt  darin  begründet,  dass  man  sich  sehr  oft  ver- 
sieht, und  dass  man  die  falsche  Seite  in  ihm  betrachtet. 

Ist  also  die  „Nachtwache"  und  konnte  sie  sein  das 
letzte  Wort  Rembrandts?  Ist  sie  auch  nur  in  ihrer 
Art  der  vollkommenste  Ausdruck  seiner  Kunst?  Be- 
greift nicht  der  Vorwurf  selbst  schon  Hemmnisse  in 
sich,  und  liegen  nicht  schon  in  der  Anordnung,  in  der 
Neuheit  der  Umstände,  Schwierigkeiten  für  ihn,  wie  sie 
sich  im  Lauf  seiner  ganzen  Entwicklung  nicht  wieder- 
holt haben.  Das  ist  der  Punkt,  den  es  zu  untersuchen 
gilt.  Vielleicht,  dass  sich  aus  solcher  Untersuchung 
einiges  Licht  ergibt.  Ich  glaube  nicht,  dass  Rembrandt 
dabei  irgend  etwas  verlieren  könnte.   Nur  eine  Legende 
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weniger  in  der  Geschichte  seiner  Entwicklung,  ein  Vor- 
urteil weniger  in  der  herrschenden  Meinung,  ein  Aber- 
glaube weniger  in  der  Kritik  —  das  allein  möchte  das 
Resultat  sein. 

Mit  all  seinem  rebellischen  Gebaren  ist  doch  der 
menschliche  Geist  im  tiefsten  Grunde  von  dem  Be- 
dürfnis erfüllt,  anbetend  zu  verehren.  Skeptisch  ja, 
aber  trotzdem  gläubig.  Sein  grösstes  Verlangen  ist,  zu 
glauben.  Seine  angeborene  Natur  verweist  ihn  darauf, 
sich  zu  beugen  unter  ein  Höheres.  Seine  Herren  wech- 
seln und  mit  ihnen  seine  Idole;  aber  mitten  hindurch 
durch  diesen  Wechsel  beharrt  sein  Geist  der  Unter- 
würfigkeit. Er  liebt  nicht,  dass  man  ihn  in  Ketten 
schlage,  und  schmiedet  sich  doch  selbst  seine  Bande. 
Er  zweifelt,  und  verneint,  aber  er  bewundert,  und  das 
schon  ist  eine  der  Ausdrucksformen  des  Glaubens;  und 
sobald  er  erst  bewundert,  da  schwindet  auch  schon  jene 
Fähigkeit,  auf  die  er  doch  so  stolz  zu  sein  behauptet; 
die  Fähigkeit,  klar  und  frei  zu  sichten  und  zu  sehen. 
Ist  unter  den  verschiedenen  Formen  des  politischen, 
des  religiösen  und  des  philosophischen  Glaubens  noch 
eine  einzige,  die  er  respektiert  hätte?  Aber  zur  gleichen 
Stunde  schafft  er  sich  auf  dem  Wege  einer  subtilen 
Umkehr,  darin  ein  prüfendes  Auge  den  unter  der  Re- 
volte verborgenen  Ausdruck  eines  vagen  Bedürfnisses 
nach  einem  Gegenstand  der  Anbetung  und  Verehrung 
gewahren  würde,  auf  dem  Gebiet  der  Kunst  ein  anderes 
Ideal  und  einen  anderen  Kultus,  ohne  doch  zu  ahnen, 
welchen  Widerspruch  er  begeht,  wenn  er  das  Wahre 
leugnet,  um  vor  dem  Schönen  in  die  Kniee  zu  sinken. 
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Es  scheint  beinahe,  als  erkenne  er  nicht  die  völlige 
Einheit  der  beiden.  Die  Dinge  der  Kunst  erscheinen 
ihm  als  ein  Reich  für  sich,  wo  sein  Geist  keine  Angst 
vor  Überraschungen  hat,  und  wo  seine  Bewunderung 
sich  ohne  Gefahr  hingeben  kann.  Er  sucht  darin  nach 
berühmten  Werken,  umkleidet  sie  mit  höchstem  Nimbus, 
heftet  sich  an  sie,  und  gibt  nicht  mehr  zu,  dass  man 
sie  in  Frage  ziehe.  Immer  beruht  solche  Wahl  auf 
einem  gutfundierten  Grunde:  nicht  in  jeder,  immer  aber 
in  irgend  welcher  Beziehung.  Geht  man  die  Werke 
der  grossen  Künstler  seit  300  Jahren  durch,  so  Hesse 
sich  wohl  ohne  Schwierigkeit  eine  Liste  all  der  Kunst- 
werke aufstellen,  denen  dieser  Glaube  sich  zugewandt. 
Ohne  allzu  genau  zu  untersuchen,  ob  diese  Wertungen 
immer  streng  exakt  sind,  würde  man  doch  finden,  dass 
der  moderne  Geist  keine  gar  zu  grosse  Abneigung 
gegen  die  Konvention  hat,  und  es  würde  die  geheime 
Vorliebe  für  das  Dogma  kenntlich  werden  angesichts 
all  der  Dogmen,  davon  zu  Recht  oder  Unrecht  unsere 
Geschichte  zu  künden  weiss.  Man  würde  sehen,  dass 
es  Dogmen  und  Dogmen  gibt.  Jene,  über  die  man  sich 
ärgert  und  die  anderen,  die  uns  zusagen  und  uns  schmei- 
cheln. Niemand  fällt  es  schwer  an  die  Souveränität 
eines  Kunstwerks  zu  glauben;  denn  wir  wissen,  dass 
es  das  Produkt  eines  menschlichen  Gehirnes  ist.  Ein 
jeder  von  uns,  mag  er  noch  so  wenig  verstehen,  ist 
doch  des  guten  Glaubens,  dass  er,  weil  er  das  Werk 
kritisiert  und  zu  verstehen  vorgibt,  das  Geheimnis  dieses 
sichtbaren  und  tastbaren  Dinges  hält,  das  aus  den 
Händen  von  seinesgleichen  hervorgegangen.    Wie  ist 
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es  entstanden,  dieses  Werk,  das  lebendiges  Sein  zu 
atmen  scheint,  geschrieben  in  einer  Sprache,  die  alle 
verstehen,  gemalt  für  das  Auge  des  Kundigen,  wie  für 
das  Auge  des  einfachen  Mannes,  dieses  Werk  das  dem 
Leben  selbst  so  gleicht?  Woher  stammt  es?  Was  be- 
deutet die  Inspiration?  Ist  sie  eine  natürliche,  normale 
Erscheinung  oder  ist  sie  ein  Wunder?  Alle  diese 
Fragen,  die  viel  zu  denken  geben,  werden  nirgends 
wirklich  vertieft;  der  Künstler  wird  bewundert,  der 
grosse  Mann,  das  Meisterwerk,  sie  werden  in  den 
Himmel  erhoben,  und  damit  ist  dann  alles  gesagt.  Mit 
dem  unerklärlichen  Wachstum  eines  solchen,  gleichsam 
vom  Himmel  gefallenen  Werkes  will  niemand  sich  ernst- 
lich beschäftigen.  Und  dank  diesem  Mangel  an  Gründ- 
lichkeit, der  bestehen  wird,  solange  die  Welt  besteht, 
wird  derselbe  Mensch,  der  das  Übernatürliche  leugnet, 
ohne  es  zu  ahnen  sich  beugen  eben  vor  diesem  Über- 
natürlichen. 

Dies  sind,  wie  ich  glaube,  die  Gründe  für  die 
Macht  und  die  Bedeutung  des  Aberglaubens  im  Bereiche 
der  Kunst.  Mehr  als  ein  Beispiel  Hesse  sich  anführen 
und  das  Bild,  das  ich  behandeln  will,  ist  dafür  viel- 
leicht das  bekannteste  und  bezeichnendste.  Es  ha 
schon  einige  Kühnheit  dazu  gehört,  um  überhaupt  einen 
Zweifel  laut  werden  zu  lassen;  was  ich  noch  hinzu- 
zufügen habe,  wird  voraussichtlich  noch  verwegener 
erscheinen. 
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XIII. 

Die  Art  der  Aufstellung  der  „Nachtwache"  ist  be- 
kannt. Sie  hängt  dem  „Bankett  der  Armbrustschützen" 
von  Van  der  Heist  gegenüber;  und  was  man  auch 
immer  darüber  gesagt  hat,  die  beiden  Bilder  tun  sich 
gegenseitig  keinen  Eintrag.  Sie  stehen  einander  gegen- 
über, wie  Tag  und  Nacht,  wie  die  Verklärung  der  Dinge 
dieser  Erde,  und  wie  ihre  wörtliche,  geschickte,  bei- 
nahe gewöhnliche  Nachahmung.  Setzen  wir  den  Fall, 
sie  seien  ebenso  vollkommen  wie  berühmt,  so  hätten 
wir  eine  ganz  einzigartige  Antithese  unter  Augen,  das, 
was  La  Bruyere  die  Konfrontation  zweier  Wahrheiten 
nennt,  von  denen  die  eine  der  anderen  Licht  verleiht. 
Weder  heute,  noch  voraussichtlich  sonst  irgend  wann, 
will  ich  von  Van  der  Heist  handeln.  Er  war  ein  tüch- 
tiger Maler,  um  den  wir  Holland  beneiden  können;  zu 
gewissen  Zeiten  da  es  an  Malern  jeder  Art  gebrach, 
hätte  er  uns  als  Porträtist,  und  ganz  besonders  als 
Maler  grösserer  repräsentativer  Darstellungen  in  Frank- 
reich grosse  Dienste  leisten  können;  aber  was  die  rein 
imitatorische  Kunst  der  Darstellung  des  täglichen  Lebens 
anlangt,  so  hat  Holland  bessere  Künstler  gehabt.  Und 
wenn  man  eben  erst  Franz  Hals  in  Haarlem  gesehen 
hat,  so  kann  man  ohne  Nachteil  Van  der  Heist  den 
Rücken  kehren,  um  sich  allein  noch  mit  Rembrandt  zu 
beschäftigen. 

Ich  werde  niemand  überraschen,  wenn  ich  sage, 
dass  die  „Nachtwache"  keinerlei  eigentlichen  Zauber 
besitzt;  und  es  ist  das  unter  den  wirklich  guten  Werken 
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der  Malerei  eine  Erscheinung  ohne  Beispiel.  Sie  weckt 
unser  Erstaunen,  sie  bringt  uns  ausser  Fassung,  sie 
drängt  sich  uns  gleichsam  mit  Gewalt  auf,  aber  es  fehlt 
dem  Bilde  völlig  jener  unmittelbar  einschmeichelnde 
Reiz,  der  uns  sofort  gefangen  nimmt,  daher  es  auf  den 
ersten  Eindruck  nahezu  ausnahmslos  missfällt.  In  aller- 
erster Linie  verstösst  es  gegen  die  Logik  und  die  zur 
Gewohnheit  gewordene  Genauigkeit  des  Auges,  das  nach 
Klarheit  der  Form  und  nach  Durchsichtigkeit  der  Idee 
verlangt.  Es  ist  etwas  darin,  das  uns  fühlen  lässt,  dass 
Phantasie  und  Verstand  nur  halb  befriedigt  und  dass 
wir  hier,  mögen  wir  sonst  uns  noch  so  leicht  gefangen 
geben,  nur  langsam  und  nicht  ohne  lebhaften  Wider- 
spruch uns  unterwerfen  werden.  Verschiedene  Um- 
stände, die  nicht  alle  im  Bilde  selbst  begründet  sind, 
tragen  hierzu  bei:  die  Belichtung,  die  niederträchtig  ist; 
der  dunkle  Holzrahmen,  von  dem  die  Malerei  völlig  er- 
stickt wird  und  der  weder  ihre  mittleren  Valeurs  noch 
ihre  Skala  von  Metallglanz,  noch  auch  ihre  eindring- 
liche Macht  zur  vollen  Geltung  kommen,  und  der  das 
Bild  noch  rauchiger  erscheinen  lässt,  als  es  schon  ist. 
Schliesslich  aber  und  ganz  besonders  kommt  die  Enge 
des  Raumes  in  Betracht,  der  nicht  gestattet,  das  Bild 
in  der  gewollten  Höhe  anzubringen  und  der  den  ele- 
mentarsten Gesetzen  der  Perspektive  zuwider  uns  nötigt, 
das  Bild  vom  gleichen  Niveau  aus  und  aus  unmittel- 
barster Nähe  zu  sehen.  Ich  weiss  sehr  genau,  dass 
man  allgemein  der  Meinung  ist,  dass  im  Gegenteil  die 
Aufstellung  in  vollster  Übereinstimmung  steht  mit  den 
Anforderungen,  die  man  an  das  Werk  stellen  soll;  und 
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dass  die  Illusionskraft,  die  von  dem  so  aufgestellten 
Werk  ausgeht,  im  Sinne  der  Bestrebungen  des  Malers 
liegt.  In  diesen  wenigen  Worten  liegt  eine  Fülle  von 
Widersinn.  Ich  kenne  nur  eine  einzige  Art,  ein  Bild 
gut  aufzuhängen,  und  diese  beruht  darin,  dessen  künst- 
lerischen Charakter  zu  bestimmen,  aus  ihm  die  Be- 
dürfnisse für  dessen  richtige  Aufstellung  herzuleiten, 
und  das  Bild  diesen  Bedürfnissen  entsprechend  aufzu- 
hängen. 

Ein  Kunstwerk,  ganz  besonders  aber  ein  Bild  von 
Rembrandt,  kann  niemals  eine  Täuschung  bedeuten.  Es 
ist  immer  nur  ein  Produkt  der  gestaltenden  Phantasie, 
und  gibt  niemals  die  exakte  Wahrheit  wieder,  kann  aber 
auch  niemals  deren  Gegenteil  bedeuten,  und  ist  immer 
streng  geschieden  von  den  Realitäten  des  äusseren  Lebens 
vermöge  seines  Gehaltes  an  fiktiven  Werten.  Die  zum 
grossen  Teil  fiktiven  Personen,  die  sich  in  dieser  be- 
sonderen Atmosphäre  bewegen,  und  die  der  Maler  für 
unseren  Blick  in  jene  Ferne  gerückt  hat,  da  das  Reich 
der  geistigen  Welt  einsetzt,  sie  könnten  aus  dieser 
Atmosphäre  nur  heraustreten  auf  die  Gefahr  hin,  den 
Charakter  zu  verlieren,  den  ihnen  der  Künstler  gegeben 
und  auf  die  weitere  Gefahr  hin,  doch  auch  wieder  nicht 
das  zu  werden,  als  das  man  sie  so  zu  Unrecht  haben 
möchte.  Sie  sind  getrennt  von  uns  durch  eine  Rampe, 
um  einen  Ausdruck  der  Theatersprache  zu  gebrauchen. 
Diese  Rampe  ist  schon  ohnehin  sehr  schmal.  Betrachten 
wir  das  Bild,  so  gewahren  wir,  dass  infolge  einer  etwas 
gewagten  Komposition  die  beiden  vordersten,  in  die  Seh- 
ebene des  Rahmens  gestellten  Figuren    kaum  in  jene 
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Tiefe  zurückgehen,  wie  es  für  den  sorgfältig  berechneten 
Eindruck  eines  Helldunkel-Bildes  notwendig  wäre.  Es 
heisst  also  die  Kunst  Rembrandts  und  den  Charakter 
dieses  seines  Werkes,  dessen  Ziele,  dessen  Unsicher- 
heiten, dessen  Mängel  im  Ausgleich  der  wirksamen 
Kräfte  völlig  verkennen,  wenn  man  es  einer  Prüfung 
unterwerfen  will,  der  allerdings  Van  der  Heist,  aber 
unter  welchen  Bedingungen  standhält.  Ich  füge  hinzu, 
dass  jedes  Bild  seine  Geheimnisse  hat,  dass  es  nur 
das  sagt,  was  es  sagen  will,  dass  es  nur  aus  der  Ferne 
zu  uns  spricht,  wenn  es  aus  der  Nähe  nichts  preisgeben 
will,  und  dass  jedes  Bild  schlecht  hängt,  wenn  man  es 
zwingen  will,  seine  Geheimnisse  auszuliefern. 

Bekanntlich  gilt  die  Nachtwache,  ob  nun  zu  Recht 
oder  zu  Unrecht,  für  ein  nahezu  unverständliches  Bild, 
und  es  ist  das  eines  der  Momente,  das  ihr  grosses 
Prestige  ausmacht.  Vielleicht  hätte  das  Bild  sehr  viel 
weniger  von  sich  reden  gemacht,  wenn  man  nicht  seit 
zweihundert  Jahren  sich  daran  gewöhnt  hätte,  nach  dem 
Sinn  des  Bildes  zu  forschen,  anstatt  dessen  Vorzügen 
nachzugehen,  und  wenn  man  nicht  die  Manie  gehabt 
hätte,  es  als  ein  vor  allen  Dingen  rätselhaftes  Werk 
anzusehen. 

Was  uns  vom  Gegenstand  der  Darstellung  bekannt 
ist,  scheint  mir  zu  genügen,  um  uns  das  Bild  in  seinem 
buchstäblichen  Sinne  fassen  und  begreifen  zu  lassen. 
Zunächst  sind  Namen  und  Rang  der  Persönlichkeiten 
bekannt,  dank  der  Sorgfalt,  die  der  Maler  darauf  ver- 
wandt hat,  sie  auf  einer  Kartusche  im  Hintergrund  des 
Bildes  anzubringen,  und  das  beweist,  dass,  wenn  auch 
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die  Phantasie  des  Malers  mancherlei  umgestaltet  hat, 
das  Bild  seine  erste  Entstehung  doch  den  Sitten  und 
Gebräuchen  des  damaligen  Lebens  verdankt.  Es  ist 
richtig,  dass  wir  nicht  wissen,  mit  welchen  Absichten 
diese  Männer  sich  zum  Ausgang  anschicken,  ob  sie  zu 
einem  Schiessen,  zu  einer  Parade,  oder  zu  was  sonst 
immer  ausrücken;  aber  da  hierin  keinesfalls  der  Stoff 
zu  tiefen  Geheimnissen  liegen  kann,  so  rede  ich  mir 
ein,  dass,  wenn  Rembrandt  es  unterlassen  hat,  hier  deut- 
licher zu  sein,  er  das  entweder  nicht  gewollt  oder  nicht 
gekonnt  hat;  und  damit  würde  sich  dann  eine  Reihe 
von  Hypothesen  auf  die  einfachste  Weise  aufklären, 
entweder  als  etwas  wie  ein  Unvermögen,  oder  als  ein 
freiwilliger  Verzicht.  Und  was  nun  die  Frage  der  Tages- 
zeit anlangt,  die  bedeutendste  von  allen  und  auch  die 
einzige,  die  vom  ersten  Tage  ab  hätte  gelöst  werden 
können,  so  hätte  es  zu  ihrer  Beantwortung  nicht  erst 
der  Entdeckung  bedurft,  dass  die  ausgestreckte  Hand 
des  Hauptmanns  ihren  Schatten  auf  einen  Rock  wirft. 
Es  hätte  genügt,  sich  zu  erinnern,  dass  Rembrandt  das 
Licht  niemals  anders  behandelt  hat,  dass  alle  seine  Dar- 
stellungen in  eine  Art  von  nächtlichem  Dunkel  getaucht 
zu  sein  scheinen,  dass  stets  der  dämmernde  Halbschatten 
die  Ausdrucksform  seiner  Poesie,  das  Ausdrucksmittel 
seiner  dramatischen  Kraft  zu  sein  pßegt,  und  dass  es  in 
seinen  Porträts,  in  seinen  Innendarstellungen,  in  seinen 
Legenden,  seinen  Anekdoten,  seiner  Landschaft,  in  der 
Radierung  wie  in  der  Malerei,  dass  es  überall  die  Nacht 
ist,  mit  der  er  den  Tag  gestaltet. 

Und   wenn   man    so   mittels   vergleichender  Be- 
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trachtung  und  mit  Hilfe  des  gesunden  Menschenver- 
standes seine  Untersuchung  anstellen  wollte,  so  würde 
man  wohl  noch  eine  ganze  Anzahl  weiterer  Zweifel  zu 
heben  imstande  sein,  und  es  bliebe  dann  zum  Schluss 
der  Betrachtung  nur  der  eine  Punkt  noch  unaufgehellt: 
die  Notlage  eines  Geistes,  der  mit  dem  Unmöglichen 
ringt,  und  die  Unmöglichkeiten,  die  ein  Vorwurf  mit 
sich  bringt,  der,  wie  es  hier  sein  musste,  sich  zusammen- 
setzt aus  unvollkommenen  Realitäten  und  aus  schlecht 
motivierten  Phantasieen. 

Ich  werde  daher  das  tun,  was  man  schon  seit  langem 
hätte  tun  sollen:  ich  werde  etwas  mehr  Kritik  und  etwas 
weniger  Exegese  walten  lassen.  Ich  werde  die  Rätsel, 
die  im  Gegenstand  der  Darstellung  liegen,  beiseite 
lassen,  um  mit  all  der  erforderlichen  Sorgfalt  an  die 
Betrachtung  einer  Malerei  zu  gehen,  die  geschaffen  ist 
von  einem  Mann,  der  sich  selten  geirrt  hat.  Mit  dem 
Moment,  wo  dieses  Werk  uns  dargestellt  wird  als  der 
letzte  Ausdruck  seines  Genies  und  als  der  vollkommenste 
Ausdruck  seiner  Kunst,  hat  man  allen  guten  Grund, 
eine  so  allgemein  verbreitete  Meinung  sehr  gründlich 
und  auf  alle  ihre  Motive  hin  zu  prüfen.  Auch  werde 
ich,  wie  ich  von  vornherein  betone,  den  technischen 
Kontroversen,  die  die  Erörterung  notwendig  machen 
wird,  nicht  aus  dem  Wege  gehen.  Ich  bitte  von  vorn- 
herein um  Entschuldigung  wegen  des  ganz  gewiss  wenig 
pedantischen  Ausdrucks,  den  ich  oft  anzuwenden  ge- 
zwungen sein  werde.  Ich  werde  versuchen,  klar  zu 
sein;  ich  kann  aber  weder  dafür  gut  stehen,  mich  so 
kurz  fassen  zu  können,  als  es  wohl  nötig  wäre,  noch 


—    308  — 


auch  vor  allen  Dingen  die  fanatischen  Verehrer  des 
Werkes  nicht  vor  den  Kopf  zu  stossen.  Wie  allgemein 
zugegeben  wird,  ist  es  nicht  die  Komposition,  die  den 
Hauptvorzug  des  Bildes  ausmacht.  Der  Vorwurf  war 
nicht  von  dem  Maler  selbst  gewählt  worden,  und  die 
Art,  wie  er  ihn  zu  behandeln  gedachte,  gestattete  nicht, 
dass  die  Anordnung  eine  spontan  entstandene  und  durch- 
sichtige sei.  Auch  macht  der  ganze  Vorgang  den  Ein- 
druck des  Unbestimmten;  die  Handlung  ist  gleich  Null, 
das  Interesse  am  Vorgang  mithin  stark  geteilt.  Von 
Anfang  an  macht  sich  ein  Fehler  geltend,  der  dem  aller- 
ersten Erfassen  des  Vorwurfs  anhaftet;  eine  gewisse 
Unentschlossenheit  in  der  Art,  ihn  anzugreifen,  an- 
zuordnen und  zu  gestalten.  Die  einen  gehen,  andere 
machen  Halt,  der  eine  legt  seine  Muskete  an,  der  andere 
lädt  die  seine,  ein  anderer  wieder  gibt  Feuer;  ein 
Trommler,  der  seine  Trommel  rührt,  scheint  Modell  zu 
stehen  für  seinen  Kopf;  ein  theatralischer  Standarten- 
träger, schliesslich  eine  Fülle  von  Figuren,  die  in  der 
Unbeweglichkeit  von  Porträts  verharren.  Was  die  Be- 
wegung anlangt,  so  glaube  ich,  damit  die  einzigen  malerisch 
wesentlichen  Züge  des  Bildes  bezeichnet  zu  haben. 

Und  genügt  dies  nun,  um  dem  Bilde  all  den  Gehalt 
an  Charakter,  Anekdote  und  Lokaltreue  zu  geben, 
den  man  von  Rembrandt  erwartete,  da  er  eine  Ort- 
lichkeit  und  da  er  Dinge  und  Menschen  seiner  Zeit 
malte?  Wenn  Van  der  Heist,  statt  seine  Armbrust- 
schützen sitzend  darzustellen,  ihnen  in  irgend  welcher 
beliebigen  Tätigkeit  Bewegung  verliehen  hätte,  so  dürfen 
wir  nicht  zweifeln,  dass  er  uns  über  die  Art  dieser  Be- 
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wegung  die  zuverlässigsten,  wo  nicht  die  feinsten  Auf- 
schlüsse gegeben  hätte.  Und  was  Franz  Hals  anlangt, 
so  kann  man  sich  leicht  vorstellen,  mit  welcher  Klarheit, 
Ordnung  und  Natürlichkeit  er  den  Vorgang  gestaltet 
haben  würde,  und  dass  er  sich  wieder  voller  Leben, 
voller  Erfindungskraft  und  gleichzeitig  reich  und  gross- 
artig gezeigt  hätte.  Die  von  Rembrandt  gewählte  Ge- 
staltung ist  daher  durchaus  gewöhnlich,  und  ich  wage 
zu  behaupten,  dass  die  Mehrzahl  seiner  Zeitgenossen 
ihm  Schwäche  der  Gestaltungskraft  vorgeworfen  haben 
müssen,  die  einen,  weil  die  reine  Linienführung  unsicher, 
zaghaft,  symmetrisch,  mager  und  eigentümlich  unzu- 
sammenhängend erscheint;  die  andern,  die  Koloristen, 
weil  diese  löcherige,  schlecht  ausgefüllte  Komposition 
sich  nicht  zum  Träger  jener  breit  und  reich  gewählten 
Farbe  eignet,  wie  sie  eine  geschickte  Palette  zu  hand- 
haben weiss.  Rembrandt  allein  wusste,  wie  er  mit  den 
besonderen  Zielen,  die  er  sich  gesteckt,  diesen  Fehler 
wieder  gut  machen  konnte;  und  die  Komposition,  mochte 
sie  nun  gut  oder  schlecht  sein,  musste  jedenfalls  seinen 
Plänen  und  Zielen  genügen,  denn  dieses  sein  Ziel  be- 
stand eben  darin,  in  keiner  Beziehung  weder  an  Franz 
Hals,  noch  an  Grebber,  noch  an  Ravesteyn,  noch  an  Van 
der  Heist,  noch  an  sonst  irgend  jemand  zu  erinnern. 

Also  keinerlei  Wahrhaftigkeit  und  wenig  malerische 
Erfindung  in  der  allgemeinen  Anordnung;  sollten  viel- 
leicht die  einzelnen  Figuren,  jede  für  sich  genommen, 
mehr  von  diesen  Eigenschaften  aufzuweisen  haben  ?  Ich 
kann  keine  einzige  entdecken,  die  als  eine  wirklich  gute 
Malerei  bezeichnet  werden  könnte. 

Fromentin,  Meister  von  ehemals.  21 
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Was  in  die  Augen  springt,  ist  zunächst,  dass  zwischen 
ihnen  Missverhältnisse  bestehen,  die  durch  nichts  motiviert 
werden,  und  dass  in  einer  jeden  dieser  Gestalten  Un- 
vollkommenheiten  zu  Tage  treten,  und  sozusagen  eine 
Verlegenheit,  ihren  Charakter  zum  Ausdruck  zu  bringen, 
die  durch  nichts  gerechtfertigt  werden.  Der  Hauptmann 
ist  zu  gross,  der  Leutnant  zu  klein,  und  zwar  nicht 
nur  neben  dem  Hauptmann  Kock,  dessen  gewaltige 
Statur  ihn  erdrückt,  sondern  auch  neben  den  Neben- 
figuren, deren  Länge  oder  Fülle  diesem  wenig  gut  aus- 
sehenden jungen  Mann  das  Aussehen  eines  Kindes  ver- 
leihen, dem  der  Schnurrbart  zu  zeitig  gewachsen  ist. 
Sieht  man  sie  beide  als  Porträts  an,  so  sind  sie  als 
solche  schlecht  gelungen,  von  zweifelhafter  Ähnlichkeit, 
von  schwacher  Charakteristik;  was  doch  wiederum  über- 
raschen muss  von  Seiten  eines  Porträtisten,  der  im 
Jahre  1642  seine  glänzenden  Proben  als  solcher  bereits 
abgelegt;  und  was  wohl  als  Entschuldigung  und  Er- 
klärung dienen  kann  dafür,  dass  der  Hauptman  Kock 
sich  später  an  den  unfehlbaren  Van  der  Heist  gewandt 
hat.  Und  ist  der  Mann,  der  seine  Flinte  lädt,  besser 
beobachtet?  Und  wie  steht  es  um  die  Figur  die  ihre 
Flinte  trägt  zur  Rechten,  und  wie  um  den  Trommler? 
Man  möchte  sagen,  dass  allen  diesen  Porträts  die  Hände 
fehlen,  so  unbestimmt  sind  diese  skizziert,  so  wenig 
bedeutsam  sind  sie  in  ihrer  Betätigung.  Es  folgt  daraus, 
dass  alles,  was  sie  halten:  Muskete,  Hellebarde, 
Trommelstock,  Lanze,  Bannerstab,  das  all  das  schlecht 
gehalten  ist,  und  dass  die  Gebärde  eines  Armes  aus- 
druckslos wird,  wenn  die  Hand,  die  doch  handeln  soll. 
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diese  Gebärde  nicht  klar,  deutlich  und  lebendig,  energisch, 
präcis  und  mit  Geist  zu  Ende  zu  führen  weiss.  Von  den 
Füssen,  die  zum  grossen  Teil  der  Schatten  verschlingt, 
will  ich  gar  nicht  reden.  Es  sind  solche  Dinge  nur  die 
selbstverständlichen  Folgen  des  Verhüllungssystems,  das 
Rembrandt  sich  zu  eigen  gemacht  hat.  Es  ist  ein  not- 
wendiges Ergebnis  seiner  Methode,  dass  eine  einheit- 
lich finstere  Wolke  die  Basis  des  ganzen  Bildes  ver- 
schlingt, und  dass  die  Form  darin  verschv/immt,  sehr 
zum  Nachteil  der  die  Konstruktion  bestimmenden 
Punkte. 

Brauche  ich  noch  hinzuzufügen,  dass  es  um  die 
Kostüme  ähnlich  steht,  wie  um  den  Ausdruck  der  Ge- 
stalten, dass  sie  nur  ungefähr  gesehen  sind,  bald  barock 
und  wenig  natürlich,  bald  steif  und  den  Bewegungen 
des  Körpers  widersprechend?  Man  möchte  von  ihnen 
sagen,  dass  sie  nicht  passen.  Die  Helme  sind  linkisch 
aufgesetzt,  die  Filzhüte  sind  bizarr  und  sitzen  schlecht 
auf  dem  Kopf.  Die  Schärpen  sitzen  wohl  am  richtigen 
Fleck,  sind  aber  doch  ohne  rechtes  Geschick  geknotet. 
Nichts  von  alledem,  was  die  natürliche  Eleganz,  die 
unvergleichlich  ungezwungene  Haltung,  die  gleichsam 
überraschte  und  in  der  Bewegung  der  Gewandung 
lebendig  gestaltete  Nachlässigkeit  ausmacht,  die  Franz 
Hals  jedem  Alter,  jeder  Statur,  jedem  Körperumfang 
und  jedem  Stand  zu  geben  weiss.  Auch  über  diesen 
Punkt  erhalten  wir  keine  genauere  Aufklärung,  so  wenig 
wie  über  manchen  anderen.  Man  möchte  sich  fragen, 
ob  da  nicht  eine  Art  von  allzu  emsiger  Phantasie  zum 
Ausdruck  kommt,  wie  ein  Bestreben,  seltsam  zu  er- 

21* 
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scheinen,  das  doch  so  gar  nicht  liebenswürdig  und  gar 
nicht  überzeugend  ist. 

Einige  Köpfe  sind  besonders  schön.  Die  es  nicht 
sind,  habe  ich  schon  bezeichnet.  Die  besten,  die  einzigen, 
darin  die  Hand  des  Meisters  und  das  Gefühl  eines  Meisters 
sich  geltend  machen,  sind  die,  die  aus  den  Tiefen  der 
Leinwand  heraus  ihr  rätselhaftes  Auge  und  den  flackern- 
den Strahl  ihres  beweglichen  Blickes  auf  uns  zu  richten 
scheinen;  aber  weder  ihre  Konstruktion  noch  die  Seh- 
ebene, in  der  sie  stehen,  noch  auch  die  Struktur  ihres 
Knochenbaus  dürfen  wir  genauer  untersuchen.  Wir 
müssen  uns  an  die  graue  Blässe  ihrer  Gesichtsfarbe  ge- 
wöhnen. Wir  dürfen  sie  nur  von  weitem  fragen,  wie 
sie  auch  nur  von  weitem  uns  ansehen,  und  wenn  wir 
wissen  wollen,  worin  ihr  Leben  besteht,  so  müssen  wir 
sie  betrachten,  so  wie  Rembrandt  will,  dass  man  seine 
menschlichen  Gestalten  betrachte,  wir  müssen  ihnen  lange 
Zeit  und  aufmerksam  auf  die  Lippen  und  in  die  Augen 
schauen. 

Bleibt  noch  eine  Nebengestalt,  die  bisher  aller  Kon- 
jekturen gespottet  hat,  weil  sie  in  ihren  Zügen,  in  ihrer 
Kleidung,  ihrem  bizarren  Glanz  und  ihrem  Missverhält- 
nis zum  Ganzen  das  Geheimnisvolle,  den  romantischen 
Geist,  oder,  wenn  man  will,  den  Widersinn  des  Bildes 
zu  verkörpern  scheint.  Ich  meine  jene  kleine  Person 
mit  dem  Gesicht  einer  Hexe.  Kindlich  und  ältlich  zu- 
gleich, mit  ihrem  sonderbaren  Kopfputz,  mit  ihrer  perlen- 
durchsetzten Frisur,  wie  sie,  man  weiss  nicht  recht  wes- 
halb, zwischen  den  Beinen  der  Soldaten  entlanghuscht 
und  wie  sie  an  ihrem  Gürtel  einen  ganz  merkwürdigen 


—    313  — 


weissen  Hahn  trägt,  den  man  allenfalls  auch  für  eine 
Geldkatze  halten  könnte. 

Welchen  Grund  auch  immer  dieses  Figürchen  haben 
mag,  sich  in  den  Zug  zu  drängen,  jedenfalls  tut  sie  nicht, 
als  habe  sie  etwas  mit  den  Menschen  gemein.  Sie  ist 
farblos  und  beinahe  formlos.  Ihr  Alter  bleibt  zweifel- 
haft, weil  ihre  Züge  nicht  zu  definieren  sind.  Sie  hat 
die  Grösse  einer  Puppe,  ihr  Gang  hat  etwas  automaten- 
haftes.  Sie  erinnert  an  eine  Bettlerin  und  ist  doch  wie 
mit  Diamanten  besät,  sie  hat  das  Aussehen  einer  kleinen 
Königin  und  ist  doch  wie  mit  Lumpen  ausstaffiert.  Man 
möchte  meinen,  dass  sie  aus  dem  Judenviertel,  vom 
Trödelhandel,  vom  Theater  oder  vom  Artistenvolk  stammt 
und  dass  sie,  eine  Traumgestalt,  in  der  wunderbarsten 
der  Welten  sich  angezogen  hat.  Sie  hat  das  flackernde 
Licht  und  den  unsicher  wellenden  Schein  eines  bleichen 
Feuers.  Je  genauer  man  sie  betrachtet,  desto  weniger 
erfasst  man  die  Feinheiten  der  Umrisse,  die  ihr  körper- 
loses Dasein  umhüllen.  Schliesslich  sieht  man  in  ihr 
nur  noch  eine  Art  eines  seltsam  ungewöhnlichen  Phos- 
phoreszierens, das  keiner  natürlichen  Beleuchtung  mehr 
entspricht,  das  auch  nicht  den  Ausdruck  einer  wohl- 
temperierten Farbengebung  bedeutet  und  das  dieser 
geheimnisvoll  seltsamen  Erscheinung  einen  Zug  von 
hexenhaftem  Spuk  beimengt.  Man  beachte,  dass  an  der 
Stelle,  die  sie  in  einer  der  dunklen  unteren  Ecken  im 
Mittelgrund  des  Bildes  einnimmt,  zwischen  einem  Mann 
in  dunkelrot  und  dem  völlig  schwarz  gekleideten  Haupt- 
mann dieses  exzentrische  Licht  um  so  lebhafter  wirkt, 
als  der  Kontrast  mit  seiner  Umgebung  ein  lebhafter  ist, 
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und  dass  ohne  eine  ganz  besondere  Vorsicht  diese  Neben- 
quelle des  Lichtes  genügt  hätte,  das  ganze  Bild  in  Un- 
ordnung zu  bringen. 

Was  ist  der  Sinn  dieses  kleinen  Wesens,  dem, 
gleichviel  ob  als  Phantasiegebilde  oder  als  Wirklichkeit, 
doch  nur  eine  Statistenrolle  zugedacht  war,  und  das  so- 
zusagen die  erste  Rolle  an  sich  gerissen  hat?  Ich  über- 
nehme es  nicht,  die  Erklärung  dafür  zu  geben.  Andere 
schon  und  geschicktere  als  ich,  haben  nach  der  Natur 
dieser  Gestalt  gefragt,  wer  sie  sei  und  was  sie  da  mache, 
und  haben  doch  eine  befriedigende  Antwort  auf  diese 
Fragen  nicht  gefunden. 

Das  eine  nur  wundert  mich,  dass  man  mit  Rem- 
brandt  argumentiert,  als  ob  er  selbst  ein  Mann  der 
logischen  Gründe  gewesen  sei.  Man  ergeht  sich  in  Be- 
wunderung über  die  Neuheit,  die  Originalität,  die  Frei- 
heit von  jedem  Regelzwang,  und  den  grossen  Zug  persön- 
licher Inspiration,  die  in  diesem  wagemutigen  Werk  zum 
Ausdruck  kommen  und  die,  wie  so  gut  gesagt  worden 
ist,  dessen  grossen  Zauber  ausmachen;  und  gerade  die 
feinste  Blüte  solcher  regelbefreiten  Einbildungskraft  will 
man  dann  einem  Examen  der  Logik  und  der  reinen  Ver- 
nunft unterwerfen.  Und  wie,  wenn  auf  alle  diese  müssigen 
Fragen  nach  dem  letzten  Grund  so  vieler  Dinge,  die 
solch  letzten  Grund  voraussichtlich  gar  nicht  haben, 
Rembrandt  antworten  würde:  „Dieses  Kind  ist  ein  Kind 
meiner  Laune,  weder  seltsamer  noch  unwahrscheinlicher 
als  viele  andere  in  meinen  Bildern  und  Radierungen. 
Ich  habe  sie  als  schmale  Lichtquelle  zwischen  grosse 
Schattenmassen  gesetzt,  weil  ihre  kleine  Gestalt  sie  noch 
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schillernder  erscheinen  lässt,  und  weil  ich  eine  der  dunklen 
Ecken  meines  Bildes  mit  solchem  Lichtblitz  aufhellen 
wollte.  Übrigens  ist  sie  angezogen,  so  wie  gewöhnlich 
meine  Frauengestalten  angezogen  sind,  ob  gross  oder  klein, 
ob  jung  oder  alt;  und  der  gleiche  Typus  kehrt  wiederholt 
ganz  ähnlich  in  meinen  Werken  wieder.  Ich  liebe  alles, 
was  glänzt;  und  darum  habe  ich  sie  in  glänzende  Stoffe 
gekleidet.  Und  was  das  phosphoreszierende  Licht  an- 
langt, über  das  man  sich  hier  wundert,  während  es  über- 
all sonst  unbeachtet  durchgeht,  so  ist  das  in  seinem  farb- 
losen Glänze  und  in  seiner  übernatürlichen  Erscheinung 
das  Licht,  das  ich  für  gewöhnlich  meinen  Gestalten  gebe, 
wenn  ich  sie  lebhaft  beleuchten  will."  —  Und  müsste 
nicht  eine  solche  Antwort  selbst  die  befriedigen,  die  am 
schwersten  sich  zufrieden  geben?  So  dass  er  zum  Schluss, 
nachdem  ihm  das  Recht  der  Anordnung  belassen  wäre, 
nur  noch  über  einen  einzigen  Punkt  uns  Aufklärung  zu 
schaffen  hätte:  über  die  Art  und  Weise,  wie  er  das  Bild 
behandelt,  über  seine  Technik. 

Wir  kennen  die  Wirkung,  die  die  „Nachtwache"  bei 
ihrem  Erscheinen  im  Jahre  1642  hervorrief.  Dieser  denk- 
würdige Versuch  ist  weder  verstanden  noch  gewürdigt 
worden.  Er  machte  viel  von  sich  reden,  mehrte  Rem- 
brandts  Ruhm  in  den  Augen  seiner  treuen  Bewunderer 
und  kompromittierte  ihn  in  den  Augen  derer,  die  ihm 
nur  mit  Anstrengung  gefolgt  waren,  und  die  auf 
diese  entscheidende  Tat  gewartet  hatten.  So  Hess  ihn 
das  Bild  im  Licht  eines  seltsamen  Malers  und  eines 
zweifelhaften  Meisters  erscheinen.  Es  teilte  die  Leute 
von  Geschmack  in  zwei  Lager,  je  nachdem  ein  leiden- 
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schaftliches  Temperament  oder  ein  kühler  Verstand 
sie  beherrschte.  Man  sah  es  an  als  ein  völlig  neues, 
aber  heikles  Ereignis,  das  ihm  viel  Lob,  aber  auch 
viel  Tadel  eintrug,  und  das  im  Grunde  doch  niemand 
wirklich  beruhigt  hat.  Wenn  wir  die  Urteile  kennen, 
die  seine  Zeitgenossen,  seine  Freunde  und  seine 
Schüler  über  dieses  Werk  gefällt,  so  gewahren  wir, 
dass  die  Meinungen  nicht  merklich  gewechselt  haben 
seit  200  Jahren,  und  dass  wir  nahezu  dasselbe  wieder- 
holen, was  dieser  grosse  Neuerer  zu  seinen  Lebzeiten 
hatte  hören  können. 

Der  einzige  Punkt,  in  dem  die  Meinungen,  besonders 
in  unseren  Tagen,  zusammentreffen,  betrifft  die  Farbe 
des  Bildes,  die  man  blendend  und  unerhört  genannt  hat, 
und  die  Ausführung,  die  man  überein  gekommen  ist, 
souverän  zu  finden.  Hier  aber  wird  die  Frage  äusserst 
empfindlich.  Wir  müssen  die  gangbaren  Wege  verlassen, 
müssen  unseren  Weg  durch  Dickicht  suchen  und  müssen 
vom  Handwerk  sprechen. 

Wäre  Rembrandt  nicht  in  irgend  welchem  Sinne 
Kolorist,  so  würde  man  niemals  den  Fehler  begangen 
haben,  ihn  für  einen  solchen  zu  halten;  und  doch  wäre 
nichts  leichter  als  nachzuweisen,  warum  er  es  nicht 
ist;  aber  es  leuchtet  ein,  dass  seine  Palette  sein  ge- 
wöhnliches und  mächtigstes  Ausdrucksmittel  ist;  und 
dass  er  in  seinen  Radierungen,  wie  in  der  Malerei,  sich 
noch  besser  mit  der  Farbe  auszudrücken  weiss,  als  mit 
der  Zeichnung.  Rembrandt  ist  also,  und  zwar  mit  gutem 
Recht,  unter  die  grössten  Koloristen  einrangiert  worden, 
die  es  je  gegeben  hat.    So  dass  das  einzige  Mittel,  ihm 
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die  gebührende  Stellung  zu  geben,  und  das  heraus- 
zuschälen, was  ihm  allein  eigen  ist,  darin  besteht, 
die  Unterschiede  klarzustellen,  die  ihn  von  den  be- 
kannten grossen  Koloristen  trennen,  und  klarzulegen, 
worauf  die  tiefe  und  ausschliessliche  Originalität  seiner 
Farbengebung  beruht. 

Man  sagt  von  Veronese,  von  Correggio,  von  Titian, 
von  Giorgione,  von  Rubens,  von  Velasquez,  von  Franz 
Hals  und  von  Van  Dyck,  dass  sie  Koloristen  sind,  weil 
sie  in  der  Natur  die  Farbe  noch  feiner  gewahren,  als 
die  Form,  und  weil  sie  noch  vollkommener  malen  als 
zeichnen.  Gut  malen  bedeutet  nach  ihrem  Vorbild  die 
Nuance  frei  und  reich  zu  fassen  wissen,  sie  gut  auf 
der  Palette  auswählen,  und  sie  gut  auf  der  Leinwand  neben 
einander  stellen.  Ein  Teil  dieser  komplizierten  Kunst  wird 
im  Prinzip  von  einigen  ganz  bestimmten  physiologischen 
Gesetzen  beherrscht.  Der  grösste  Teil  aber  ist  das  Er- 
gebnis der  Fähigkeiten,  der  Gewohnheiten,  der  Instinkte, 
der  Launen  und  der  Feinfühligkeiten  jedes  einzelnen 
Künstlers.  Es  Hesse  sich  über  dieses  Thema  mancher- 
lei sagen,  denn  allzugern  sprechen  die,  die  unserer  Kunst 
fremd  sind,  von  der  Farbe,  ohne  doch  irgend  etwas 
davon  zu  verstehen,  während  noch  nie,  soviel  ich  weiss, 
die  Leute  des  eigentlichen  Handwerks  das  Wort  dazu 
ergriffen  haben. 

Führt  man  die  Frage  auf  ihre  einfachsten  Elemente 
zurück,  so  lässt  sie  sich  in  folgender  Weise  formulieren: 
Farben  auswählen,  die  in  sich  schön  sind,  und  sie  zu- 
sammenstellen in  glücklichen,  geschickt  gewählten  und 
reinen  Harmonieen.    Ich  könnte  noch  hinzufügen,  dass 
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die  Farben  tief  oder  licht  sein  können,  farbenfroh,  oder 
aber  neutral  und  dumpf;  rein,  also  nah  an  der  Spektral- 
farbe, oder  aber  nuanciert  und  gebrochen,  wie  man  das 
in  der  technischen  Sprache  nennt,  schliesslich  auch 
Träger  der  verschiedensten  Licht- Valeurs  (und  ich  habe 
schon  an  anderer  Stelle  gesagt,  was  darunter  zu  ver- 
stehen ist);  —  und  alles  das  ist  Sache  des  Temperaments, 
der  persönlichen  Neigung  und  auch  der  Konvention. 
Rubens,  dessen  Palette  nur  über  eine  geringe  Zahl  von 
Farben  verfügt,  der  aber  den  reichsten  Gebrauch  von 
den  Spektralfarben  macht  und  dessen  Farben-Skala  die 
ganze  Farbenreihe  vom  wahren  Weiss  bis  zum  wahren 
Schwarz  umfasst,  weiss,  wenn  nötig,  sehr  wohl  die 
grösste  Beschränkung  zu  üben,  und  weiss  seine  Farbe 
zu  brechen,  sobald  es  ihm  darauf  ankommt,  die  Wirkung 
zu  dämpfen.  Veronese,  der  ganz  anders  vorgeht,  beugt 
sich  nicht  weniger,  als  Rubens  den  Erfordernissen  der 
Umstände;  nichts  farbenprächtigeres  als  gewisse  Decken- 
gemälde des  Palais  Ducal,  nichts  reineres  in  dem  Ge- 
samteindruck als  die  Mahlzeit  bei  Simon  im  Louvre. 
Auch  bedarf  es  durchaus  nicht  einer  grossen  Zahl  von 
Farben,  um  einen  grossen  Koloristen  auszumachen.  Es 
gibt  Künstler,  wie  das  Beispiel  des  Velasquez  zeigt,  die 
ganz  vortrefflich  in  Farbe  zu  gestalten  wissen  mit  den 
an  sich  freudlosesten  Farben.  Schwarz,  Grau,  Braun, 
Weiss  mit  grauer  Schattierung,  wie  viele  Meisterwerke 
sind  nicht  schon  mit  diesen  wenigen  Farbtönen  ge- 
schaffen worden.  Es  genügt  in  solchem  Fall,  dass  die 
Farbe  nicht  aufdringlich  sei,  zart  oder  mächtig,  je  nach- 
dem aber  mit  entschlossener  Hand   aufgetragen  von 
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einem  Künstler,  der  die  Nuance  zu  fühlen  und  zu 
werten  weiss.  Derselbe  Künstler  weiss,  wenn  es  ihm 
gefällt,  seine  Ausdruksmittel  zu  vermannigfaltigen  oder 
aber  zu  beschränken.  Der  Tag,  an  dem  Rubens  mit 
Schwarzbraun  in  allen  seinen  Abschattierungen  das 
Abendmahl  des  heiligen  Franz  von  Assisi  malte,  dieser 
Tag  war,  was  seine  Farbengebung  anlangt,  einer  der  best 
inspirierten  seines  Lebens. 

Schliesslich  —  und  das  ist  der  Zug,  den  wir  ganz 
besonders  beherzigen  müssen  in  dieser  mehr  als  summa- 
rischen Definition  —  ist  ein  Kolorist  im  eigentlichen 
Sinne  des  Wortes  ein  Maler,  der  den  Farben  seiner 
Farbenskala,  welcher  Art  sie  auch  immer  sei,  ob  reich 
oder  arm,  gebrochen  oder  rein,  kompliziert  oder  einfach, 
ihre  eigentliche  Wesentlichkeit,  ihren  Klangwert  und  ihren 
Charakter  zu  wahren  weiss,  und  zwar  überall  und  unter 
allen  Bedingungen,  im  Schatten,  im  Halbschatten,  und  bis 
hinein  in  das  hellste  Licht.  Hier  vor  allen  Dingen 
liegt  der  Punkt,  in  dem  die  Schulen  und  die  Künstler 
sich  unterscheiden.  Man  nehme  irgend  einen  anonymen 
Meister,  man  beachte,  welche  Eigenschaften  die  Lokal- 
farbe aufweist,  wie  sie  sich  im  Licht  verhält,  ob  sie  im 
Halbschatten  die  gleiche  bleibt,  ob  sie  im  dunkelsten 
Schatten  ihren  Charakter  bewahrt,  und  man  wird  mit 
Sicherheit  sagen  können,  ob  diese  Malerei  das  Werk 
eines  Koloristen  ist  oder  nicht,  und  welcher  Epoche, 
welchem  Land  und  welcher  Schule  es  angehört. 

Mit  Bezug  auf  diesen  Punkt  kennt  die  technische 
Sprache  eine  allgemein  gebräuchliche  Formel,  die  es 
gut  sein  wird,  zu  nennen.    Jedesmal,  wo  die  Farbe 
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allen  Einflüssen  von  Licht  und  Schatten  untersteht, 
ohne  irgend  etwas  von  ihren  wesentlichen  Eigenschaften 
zu  verlieren,  so  sagt  man,  dass  Schatten  und  Licht  „der 
gleichen  Familie  angehören";  was  also  besagen  will,  dass 
beide  unter  allen  Umständen  eine  greifbare  Verwandt- 
schaft mit  der  Lokalfarbe  bewahren  sollen.  Die  Art, 
die  Farbe  zu  verstehen,  kann  sehr  verschieden  sein. 
Von  Rubens  zu  Giorgone,  von  Velasquez  zu  Veronese, 
gibt  es  Unterschiede,  die  Beweise  sind  für  die  unge- 
heuere Elastizität,  die  in  der  Malerei  liegt  und  für  die 
erstaunliche  Freiheit,  deren  das  Genie  sich  bedienen  darf, 
ohne  doch  das  Ziel  zu  verändern;  ein  Gesetz  aber  ist 
ihnen  allen  gemein,  und  wird  von  ihnen  allen,  aber  auch 
nur  von  ihnen  beobachtet,  in  Venedig,  wie  in  Parma, 
in  Madrid,  wie  in  Antwerpen  und  in  Haarlem:  eben 
jene  Verwandtschaft  von  Schatten  und  Licht  und  die 
Identität  der  Lokalfarbe  inmitten  aller  Zufälligkeiten 
des  Lichtes. 

Und  ist  dies  nun  die  Art,  wie  Rembrandt  malt? 
Ein  einziger  Blick  auf  die  „Nachtwache"  genügt,  um 
uns  vom  Gegenteil  zu  überzeugen. 

Mit  Ausnahme  von  ein  oder  zwei  reinen  Farben, 
zwei  Rots  und  einem  tiefen  Violett,  und  mit  Ausnahme 
von  ein  oder  zwei  blauen  Glanzlichtern,  werden  wir  in 
diesem  farbenarmen  und  tiefen  Bild  nichts  gewahren, 
das  irgendwie  an  Palette  und  gewöhnliche  Methode 
irgend  eines  der  bekannten  Koloristen  erinnert.  Die 
Köpfe  haben  eher  den  Schein,  als  die  eigentliche  Farbe 
des  Lebens.  Sie  sind  rot,  weinfarben  oder  blass,  ohne 
doch  jene  wahrhaftige  Blässe  zu  zeigen,  die  Velasquez 
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seinen  Bildern  gibt,  oder  jene  vollblütigen,  gelblichen, 
grauen  oder  purpurnen  Schattierungen,  die  Franz  Hals 
mit  soviel  Feinheit  einander  gegenüberstellt,  wenn  er 
die  Temperamente  seiner  Gestalten  eingehend  charakteri- 
sieren will.  Im  Anzug,  in  der  Frisur,  in  der  so  mannig- 
faltigen und  reichen  Ausstaffierung  seiner  Gestalten, 
ist  die  Farbe  weder  exakter  noch  auch  ausdrucksvoller, 
als  die  Form  selbst.  Wo  ein  Rot  auftaucht,  da  ist  es 
ein  seiner  Natur  nach  ziemlich  derbes  Rot,  das  den 
stofflichen  Charakter  von  Seide,  Tuch,  und  Atlas  nur 
unvollkommen  auszudrücken  weiss.  Der  Mann,  der 
seine  Flinte  lädt,  ist  von  Kopf  zu  Fuss,  von  seinem 
Filzhut  ab  bis  zu  seinen  Schuhen,  in  rot  gekleidet. 
Aber  haben  die  charakteristischen  Eigentümlichkeiten 
dieses  Rot,  seine  Natur,  seine  Stofflichkeit,  all  das  was 
ein  wahrer  Kolorist  wiederzugeben  niemals  versäumt 
haben  würde,  haben  sie  Rembrandt  auch  nur  einen 
einzigen  Augenblick  zu  beschäftigen  vermocht?  Man 
hat  gesagt,  dieses  Rot  sei  im  Schatten  wie  im  Licht 
wunderbar  konsequent;  während  ich  glaube,  dass  niemand, 
der  wirklich  mit  Farbe  umzugehen  weiss,  diese  Ansicht 
teilen  kann,  und  das  weder  Velasquez,  noch  Veronese, 
noch  Titian,  noch  Giorgine,  Rubens  gar  nicht  zu  nennen, 
diese  Art  der  Farbengebung  gebilligt  haben  würden. 
Ich  behaupte,  dass  niemand  mir  wird  sagen  können, 
wie  der  Leutnant  eigentlich  angezogen  ist,  und  welche 
Farbe  seine  Kleidung  hat.  Ist  es  ein  Weiss,  das  mit 
Gelb  abschattiert  ist,  oder  ein  Gelb,  das  nach  Weiss 
hin  sich  entfärbt?  In  Wahrheit  sollte  diese  Gestalt 
das  Hauptzentrum  des  Lichts  bilden,  daher  sie  Rembrandt 
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in  Licht  gekleidet  hat,  was  sehr  wirksam  für  den  Licht- 
effekt aber  sehr  rücksichtslos  für  die  Farbe  ist. 

Und  hier  ist  nun  der  Punkt,  wo  Rembrandt  an- 
fängt, sich  zu  verraten,  denn  für  einen  Koloristen  gibt 
es  kein  abstraktes  Licht.  Das  Licht  an  sich  ist  nichts: 
es  ist  ein  Ergebnis  von  verschieden  beleuchteten  und 
verschieden  strahlenden  Farben,  je  nach  der  Natur  der 
Strahlen,  die  sie  absorbieren,  oder  reflektieren.  Ein 
dunkler  Farbenton  kann  ausserordentlich  leuchtkräftig 
sein;  von  einem  hellen  Farbenton  kann  das  Gegenteil 
gelten.  Es  gibt  keinen  Kunstjünger,  der  das  nicht 
wüsste.  Bei  dem  Koloristen  also  ist  das  Licht  aus- 
schliesslich ein  Ergebnis  der  lichtgestaltenden  Farbe, 
und  dieses  Licht  vermählt  sich  so  innig  mit  der  Farbe, 
dass  bei  ihnen  Licht  und  Farbe  nur  noch  eines  be- 
deuten. Nichts  von  alledem  in  der  Nachtwache.  Die 
Farbe  verschwindet  im  Licht,  wie  im  Schatten.  Die 
Schatten  sind  schwärzlich,  das  Licht  weisslich.  Farben- 
reiche und  farblose  Partieen  lösen  einander  ab;  so  er- 
halten die  Lichtpartieen  ihren  strahlenden  Glanz,  so 
werden  die  Schatten  von  tiefem  Dunkel  verschluckt. 
Es  sind  eher  Valeurunterschiede,  als  Farbenkontraste. 
Daher  ein  guter  Stich,  eine  gute  Zeichnung,  die  Litho- 
graphie von  Mouilleron  und  selbst  eine  Photographie 
eine  genaue  Vorstellung  von  der  angestrebten  Wirkung 
des  Bildes  geben;  daher  jede  Schwarzweiss-Reproduktion 
das  Bild  in  allen  seinen  Werten  wiedergibt. 

Das  alles  scheint  mir  deutlich  zu  beweisen,  dass 
es  nicht  der  Kolorismus  ist,  so  wie  man  ihn  für  ge- 
wöhnlich versteht,  der  die  eigentliche  Tat  Rembrandts 
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bedeutet,  und  dass  wir  anderswo  nach  dem  Geheimnis 
seiner  wahren  Macht  und  nach  dem  eigentlichen  Aus- 
druck seines  Genies  werden  suchen  müssen.  Rembrandt 
ist  in  allen  Dingen  ein  grosser  Meister  der  Abstraktion, 
dessen  Wesen  wir  daher  nur  auf  dem  Wege  der  Aus- 
sonderung werden  fassen  können.  Wenn  wir  mit  einiger 
Sicherheit  zunächst  all  das  feststellen  was  er  nicht  ist, 
wird  es  uns  vielleicht  gelingen,  sein  eigentliches  Wesen 
genau  zu  bestimmen. 

Ist  er  ein  grosser  Techniker?  Sicherlich  ja.  Er- 
gibt ein  Vergleich  der  Nachtwache  mit  seinen  eigenen 
Werken  und  mit  den  Werken  der  ganz  grossen  Virtuosen, 
dass  wir  hier  eine  wirklich  gute  Malerei  vor  uns  haben? 
Ich  glaube  es  nicht,  und  ich  meine,  dass  hier  Miss- 
verständnisse vorliegen,  die  es  gut  wäre  aufzuklären. 

Wie  ich  schon  mit  Bezug  auf  Rubens  gesagt  habe, 
ist  die  manuelle  Arbeit  lediglich  ein  Vorgang,  der  den 
Augenempfindungen  und  den  Vorgängen  im  Gehirn  ent- 
spricht, und  der  aus  ihnen  sich  ergibt:  ein  gut  gebauter 
Satz,  ein  glücklich  gewähltes  Wort,  sie  sind  das  un- 
mittelbare Zeugnis  für  das,  was  der  Schriftsteller  hat 
sagen  wollen  und  für  die  Absicht,  die  ihn  bestimmte, 
es  so  und  nicht  anders  zu  sagen.  Gut  malen  bedeutet 
daher  entweder  gut  zeichnen  oder  gut  in  Farbe  ge- 
stalten, und  die  Art,  wie  die  Hand  arbeitet,  ist  ledig- 
lich der  endgültige  Ausdruck  der  Absichten  des  Malers. 
Betrachten  wir  die  Künstler,  die  ihrer  selbst  sicher 
sind,  so  werden  wir  gewahren,  wie  gehorsam  ihre  Hand, 
wie  bereit  sie  ist,  denn  Diktat  des  Geistes  willig  zu 
folgen  und  welche  Nuancen  von  feinster  Empfindung, 
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von  Leidenschaftlichkeit,  von  Feinheit  und  von  Tiefe 
des  Geistes  ihren  Weg  durch  die  Hand  nehmen,  mag 
diese  nun  den  Meissel,  den  Pinsel  oder  die  Radiernadel 
führen.  Jeder  Künstler  hat  seine  Art  zu  malen,  wie 
er  seine  Statur  hat  und  seine  Hand,  und  Rembrandt 
entgeht  diesem  allgemeingültigen  Gesetz  so  wenig,  wie 
irgend  ein  anderer.  Auch  er  malt  auf  seine  Art,  und 
diese  Art  ist  eine  ganz  vorzügliche.  Man  könnte  sagen, 
dass  er  so  malt,  wie  kein  anderer,  weil  er  anders  als 
alle  anderen  fühlt,  sieht  und  will. 

Wie  ist  nun  die  Technik  in  dem  Bilde,  das  uns 
hier  beschäftigt?  Weiss  er  einen  Stoff  gut  zu  behan- 
deln? Nein.  Weiss  er  in  geistvoll  lebendiger  Weise 
die  Falten  und  Brüche  einer  Gewandung,  deren  Eigen- 
heiten und  deren  Gewebe  wiederzugeben?  Sicherlich 
nein.  Wenn  er  eine  Feder  an  einen  Filzhut  legt,  gibt 
er  dann  dieser  Feder  die  Leichtigkeit,  das  Schwebende, 
die  Grazie,  die  wir  bei  van  Dyck  oder  bei  Hals  oder 
bei  Velasquez  bewundern?  Weiss  er  mit  einigen  leuch- 
tenden Punkten  auf  mattem  Grund  die  sozusagen  mensch- 
liche Physiognomie  eines  gutsitzenden,  gut  getragenen 
Anzuges  in  seiner  Form  und  mit  dem  Gefühl  für  den 
darunter  befindlichen  Körper  wiederzugeben?  Weiss  er 
in  wenigen  summarischen  Pinselstrichen,  in  denen  die 
aufgewandte  Mühe  der  Bedeutung  des  Gegenstandes  ent- 
spricht, eine  Spitze  wiederzugeben;  oder  Schmuckstücke 
und  reiche  Stickereien  als  solche  glaublich  zu  machen? 

In  der  „Nachtwache"  sehen  wir  gemalte  Degen, 
Flinten,  Partisanen,  polierte  Helme,  damaszierte  Hals- 
schilde, Stulpenstiefel,  Schnallenschuhe,  eine  Hellebarde 
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mit  blauseidenem  Band,  eine  Trommel  und  Lanzen. 
Und  nun  stelle  man  sich  vor,  mit  welcher  Leichtigkeit, 
mit  welcher  Selbstverständlichkeit,  und  wie  glaubhaft 
sicher,  ohne  jedes  absichtliche  Unterstreichen,  Rubens, 
Veronese,  van  Dyck,  selbst  Titian  und  schliesslich 
Franz  Hals,  dieser  geistreiche  Techniker  ohnegleichen, 
all  diese  Nebendinge  summarisch  bezeichnet  und  glänzend 
herausgebracht  haben  würden.  Und  dürfen  wir  wirklich 
sagen,  dass  Rembrandt  all  diese  Dinge  hier  gut  be- 
handelt hat?  Man  betrachte  nur,  denn  es  bedarf  der 
Beweise  in  dieser  auf  die  Spitze  getriebenen  Erörterung, 
die  Hellebarde,  die  der  kleine  Leutnant  Ruytenbruch  in 
seinem  steifen  Arm  hält;  man  betrachte  die  Verkürzung 
der  Waffe,  man  achte  besonders  auf  die  flatternde  Seiden- 
quaste, und  man  sage  mir  dann,  ob  ein  Maler  von 
solchem  Rang  sich  erlauben  darf,  einen  Gegenstand, 
der  doch  unter  seinem  Pinsel  gleichsam  unbemerkt 
hätte  hervorwachsen  sollen,  so  schwerfällig  wiederzu- 
geben. Man  achte  auf  die  geschlitzten  Ärmel,  von 
denen  man  soviel  Aufhebens  macht,  auf  die  Manschetten 
und  die  Handschuhe;  man  achte  auch  auf  die  Hände. 
Und  man  sehe,  wie  hier  in  gewollter  und  nicht  gewollter 
Nachlässigkeit  die  Form  betont,  die  Verkürzung  zum 
Ausdruck  gebracht  ist.  Der  Auftrag  ist  dick,  schwer- 
fällig, beinahe  ungeschickt  und  zaghaft.  Man  möchte 
meinen,  er  sei  voller  Fehler.  Die  Pinselstriche  quer 
gesetzt,  wo  sie  der  Länge  nach  laufen  sollten,  gerade 
gesetzt,  wo  jeder  andere,  als  er,  sie  in  Halbkreisform 
gebracht  hätte,  daher  sie  die  Form  eher  verwirren,  als 
bestimmen. 


Fromentin.  Meister  von  ehemals. 
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Überall  gibt  es  helle  Flecken,  d.  h.  an  falscher 
Stelle  unnötig  und  unrichtig  wirkende  Accente.  Eine 
Verdickung  des  Auftrages,  die  doch  lediglich  zu  Über- 
treibungen führt,  Unebenheiten,  die  lediglich  durch  das 
Bedürfnis  gerechtfertigt  werden,  dem  Licht  eine  gewisse 
Beständigkeit  zu  geben,  und  durch  das  in  seiner  neuen 
Methode  liegende  Erfordernis,  lieber  auf  unebenem,  als 
auf  glattem  Grunde  zu  arbeiten;  Reliefs,  die  den  Schein 
der  Wahrhaftigkeit  annehmen  wollen  und  doch  nicht 
können,  die  das  Auge  in  Verwirrung  setzen  und  die  als 
originelle  Technik  gelten;  halbe  Andeutungen,  die  doch 
als  Unterlassungssünden  anmuten,  und  Vergesslichkeiten, 
die  als  Mangel  an  Können  erscheinen.  In  all  den  zu- 
meist in  die  Augen  fallenden  Partieen  verrät  sich  eine 
konvulsivische  Hand,  eine  Art  von  Verlegenheit,  das 
rechte  Wort  zu  finden,  eine  Heftigkeit  des  Ausdrucks 
und  eine  Unruhe  in  der  Mache,  die  in  lebhaftestem 
Widerspruch  steht  zu  dem  geringen  Resultat  an  wirk- 
lich erreichter  Wahrhaftigkeit  und  zu  dessen  beinahe 
toter  Unbeweglichkeit.  Aber  man  soll  mir  das  alles 
nicht  aufs  Wort  glauben.  Man  sehe  sich  anderswo  um, 
vor  guten  und  lehrreichen  Werken  ernsthafter  und  geist- 
voller Künstler;  man  betrachte  nach  einander  die  Ar- 
beiten einer  flinken  und  einer  gründlichen  Technik: 
fertige  Werke  und  Skizzen;  und  man  kehre  dann  zurück 
vor  die  „Nachtwache"  und  vergleiche  alsdann.  Und 
weiter:  man  wende  sich  an  Rembrandt  selbst,  wenn  er 
ganz  er  selbst  ist,  frei  mit  seinen  Ideen,  frei  in  seiner 
Technik,  wenn  seine  Phantasie  arbeitet,  wenn  er  be- 
wegt ist,  nervös  ohne  Überreiztheit  und  wenn  er  als 
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der  Herr  seines  Gegenstandes,  der  Herr  seiner  Gefühle 
und  seiner  Sprache  den  letzten  Grad  seines  Könnens 
und  seiner  Tiefe  erreicht.  Es  gibt  Momente,  wo  Rem- 
brandt  mit  den  ersten  Meistern  Schritt  hält  in  seiner 
Technik;  wo  er  seine  Technik  bis  zur  Höhe  seiner  sonstigen 
Begabung  hinaufhebt;  und  zwar  immer  dann,  wenn  sie 
eine  völlige  Natürlichkeit  erreichen  will,  oder  wenn  sie 
durch  das  Interesse  an  einem  Gegenstand  der  gestalten- 
den Phantasie  zu  höherem  Leben  gesteigert  wird.  Von 
solchen  Fällen  aber  abgesehen,  und  so  auch  bei  der 
Nachtwache,  haben  wir  nur  einen  Rembrandt  vor 
Augen,  der  als  ein  Kompromiss  erscheint  zwischen  der 
Doppelnatur  seines  Geistes  und  der  Geschicklichkeit 
seiner  Hand. 

Zum  Schluss  komme  ich  zu  dem  Punkt,  dem  un- 
streitig das  grösste  Interesse  zukommt,  zu  dem  gewaltigen 
Versuch  Rembrandts  nach  einer  neuen  Richtung  hin; 
ich  meine  die  Gestaltung  in  grossem  Massstab  jener 
Art  zu  sehen,  die  ihm  eigen,  und  die  man  das  Hell- 
dunkel genannt  hat. 

Und  hier  nun  ist  ein  Irrtum  nicht  mehr  möglich. 
Was  man  hier  Rembrandt  zuschreibt,  das  gehört  wirk- 
lich ihm  an.  Zweifellos  ist  das  Helldunkel  die  natür- 
liche und  notwendige  Ausdrucksform  seiner  Eindrücke 
und  seiner  Ideen.  Andere  als  er  noch  haben  sich  ihrer 
bedient;  keiner  aber  hat  sie  je  so  dauernd  und  so  geist- 
voll zu  handhaben  gewusst.  Es  ist  die  Ausdrucksform 
par  excellence  aller  Mysterie,  die  verhüllteste,  geheimnis- 
vollste, die  reichste  in  Andeutungen  und  Überraschungen, 
die  es  in  der  Malersprache  gibt.   Mehr  als  irgend  eine 
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andere  ist  sie  die  Ausdrucksform  der  intimen  Sensationen 
und  Ideen;  leicht,  luftig,  verschleiert  und  diskret.  Den 
verborgenen  Dingen  verleiht  sie  ihren  Zauber,  sie  regt 
den  Sinn  für  das  Geheimnisvolle  an,  gibt  der  geistigen, 
ideellen  Schönheit  einen  neuen  Charakter  und  dem 
Forschen  nach  den  letzten  Dingen  einen  besonderen 
Reiz.  Sie  weiss  Traum  und  Ideal  zum  Ausdruck  zu 
bringen,  alles  was  Gefühl  ist  und  Gemütsbewegung, 
alles  Ungewisse,  Unbestimmte  und  Unfassbare.  Und 
das  ist  der  Grund,  warum  sie  zu  jener  poetischen  und 
natürlichen  Atmosphäre  geworden  ist,  in  der  das  Genie 
Rembrandts  sich  heimisch  gefühlt.  In  dieser  Form,  in 
die  er  seine  Gedanken  gekleidet,  wird  der  ganze  Rem- 
brandt  in  allem  was  tief  und  wahr  ist  in  ihm  uns  ver- 
ständlich werden.  Und  wenn  ich  ein  so  umfassendes 
Gebiet  tiefer  erforschen  wollte,  anstatt  es  nur  zu  streifen, 
so  würde  sein  tiefstes  und  eigentliches  Wesen  ganz  wie 
von  selbst  aus  dem  Nebel  des  Helldunkels  heraustreten: 
aber  ich  will  hier  nur  das  sagen,  was  wirklich  zu  sagen 
notwendig  ist  und  ich  hoffe,  die  Deutlichkeit  des  Bildes 
wird  darunter  nicht  zu  leiden  haben. 

Im  gewöhnlichen  und  allgemein  gebräuchlichen  Sinne 
bedeutet  das  Helldunkel  die  Art,  die  Atmosphäre  sicht- 
bar werden  zu  lassen  und  einen  Gegenstand  so  zu  malen, 
wie  das  umhüllende  Licht  ihn  erscheinen  lässt. 

Ihr  Ziel  besteht  darin,  alle  Erscheinungen  von  Licht, 
Halbschatten  und  Schatten,  alle  Arten  der  Modellierung, 
und  die  verschiedenen  Bildtiefen  malerisch  zu  gestalten, 
und  damit  bei  Einheitlichkeit  der  Gesamtwirkung  der 
einzelnen  Form  und  Farbe  eine  grössere  Mannigfaltig- 
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keit  und  Eigenheit,  und  einen  grösseren  Beziehungsreich- 
tum zu  verleihen.  Den  Gegensatz  dazu  bildet  eine  naivere 
und  abstraktere  Gestaltung,  kraft  deren  die  Gegenstände 
so  gebildet  werden,  wie  sie  sind,  wenn  von  nahem  und 
ohne  das  Medium  des  Lichtes  gesehen;  mithin  ohne 
andere  als  die  Linearperspektive,  wie  sie  aus  der  Grössen- 
abnahme  der  Gegenstände  und  aus  ihren  Richtungs- 
beziehungen zum  Horizont  folgt.  Wer  das  Wort  Luft- 
perspektive gebraucht,  der  setzt  damit  schon  etwas  vom 
Helldunkel  voraus. 

In  der  Malerei  der  Chinesen  ist  es  völlig  unbekannt. 
Die  Malerei  der  Gotik  und  der  Mystik  ist  ebenfalls  ohne 
dem  ausgekommen,  wie  Van  Eyck  und  alle  Primitiven 
in  Flandern  und  in  Italien  beweisen.  Und  es  ist  kaum 
nötig,  hinzuzufügen,  dass  wenn  das  Helldunkel  dem  Geist 
der  Freskomalerei  auch  nicht  widerspricht,  diese  doch 
sehr  wohl  ohnedem  auskommen  kann.  In  Florenz 
setzt  es  spät  ein,  wie  überall,  wo  die  Linie  den  Vor- 
tritt hat  vor  der  Farbe.  In  Venedig  tritt  es  erst  von 
Bellini  ab  in  die  Erscheinung.  Wie  es  einer  ganz  per- 
sönlichen Art  zu  fühlen  entspricht,  so  lässt  es  auch 
innerhalb  der  verschiedenen  Schulen  nirgends  eine  dem 
sonstigen  Fortschritt  analoge  Entwicklungsstetigkeit  er- 
kennen. So  geht  es  in  Flandern,  nachdem  in  Memling 
eine  Ahnung  davon  bereits  zu  Tage  getreten  war,  wieder 
für  ein  halbes  Jahrhundert  verloren.  Von  den  Flamen, 
die  von  Italien  zurückkehren,  und  die  dort  mit  Michel- 
angelo und  Raphael  vertraut  waren,  hatten  nur  wenige 
es  angenommen.  Zur  gleichen  Zeit,  wo  Perugino  und 
Mantegna  es  als  überflüssig  ansahen  für  die  Gestaltung 
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des  Ausdrucks  ihrer  abstrakten  Ideen,  und  wo  sie  daran 
festhielten,  sozusagen  mit  dem  Grabstichel  des  Kupfer- 
stechers oder  dem  des  Goldschmieds  zu  malen  und  ihre 
Farbe  nach  dem  Vorgehen  des  Glasmalers  aufzutragen 
—  zu  dieser  selben  Zeit  fand  einer  der  Grossen,  ein 
Geistesgewaltiger,  ein  Mann  der  grossen  Seele,  für  die 
Weite  und  Tiefe  seines  Gefühlslebens  ein  wunderbares 
Ausdrucksmittel  eben  im  Helldunkel;  er  fand  darin  das 
Mittel,  die  Mysterien  der  Dinge  durch  ein  Mysterium 
wiederzugeben.  Lionardo,  mit  dem  man  Rembrandt 
verglichen  hat,  und  nicht  ohne  Grund,  wenn  man  an 
all  die  Sorgen  und  Anstrengungen  denkt,  die  sie  beide 
darauf  verwendet,  den  geistigen  Gehalt  der  Dinge  in 
die  Form  zu  zwingen;  Lionardo  ist  in  der  Tat  inmitten 
einer  archaischen  Periode  einer  der  überraschendsten 
Vertreter  des  Helldunkels.  Folgen  wir  dem  Laufe  der 
Zeiten,  so  gelangen  wir  in  Flandern  von  Otto  van  Veen 
bis  zu  Rubens.  Und  wenn  Rubens  ein  sehr  grosser 
Maler  des  Helldunkels  ist,  obwohl  er  gewöhnlich  lieber 
in  Hell,  als  in  Dunkel  malt,  so  ist  es  darum  doch 
nicht  weniger  richtig,  dass  erst  Rembrandt  dieser  Form 
der  Malerei  den  endgültigen  und  absoluten  Ausdruck  ge- 
geben; und  zwar  aus  vielerlei  Gründen  und  nicht  nur 
deswegen,  weil  er  dem  Hellen  das  Dunkle  vorzieht. 
In  seiner  Gefolgschaft  bewegt  sich  die  ganze  holländische 
Schule  vom  Beginn  des  17.  bis  mittenhinein  in  das 
18.  Jahrhundert,  diese  Schule,  die  so  wunderbar  reich 
ist  an  Wirkungen  des  gedämpften  und  halben  Lichts, 
die  ausschliesslich  dieses  allen  ihren  Gliedern  gemein- 
same Thema  behandelt,  und  die  nur  deshalb  ein  so 
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reiches  und  so  vielseitiges  Gesamtbild  bietet,  weil  sie 
diese  einmal  angenommene  Methode  in  einer  Fülle 
feinster  Abwandlungen  zu  vermannigfaltigen  gewusst  hat. 

Innerhalb  dieser  Schule  nun  mag  wohl  jeder  andere, 
als  Rembrandt,  hie  und  da  die  strenge  Herrschaft  der 
Gesetze  des  Helldunkels  vergessen  zu  haben  scheinen; 
nur  bei  ihm  allein  ist  solches  Vergessen  eine  Unmög- 
lichkeit. Er  war  es,  der  für  diese  Malerei  die  Gesetze 
redigiert,  formuliert  und  verkündet  hat;  und  wenn  man 
in  dem  Moment  seiner  Entwickelung,  wo  der  Instinkt 
sehr  viel  stärker  als  der  Verstand  seine  Handlungen 
bestimmt,  an  die  Möglichkeit  glauben  will,  dass  Theorieen 
ihn  geleitet  haben  können,  so  käme  der  „Nacht- 
wache" ein  noch  erhöhtes  Interesse  zu,  weil  sie  dann 
Charakter  und  Autorität  eines  Manifestes  annehmen 
würde. 

Alles  einwickeln,  alles  umhüllen  mit  einem  Bad 
von  Schatten,  selbst  das  Licht  darin  aufgehen  lassen, 
damit  es  dann  hinterher  wieder  daraus  hervorleuchte, 
damit  es  ferner  und  lichtkräftiger  erscheine;  finstere 
Schattenkreise  um  helle  Lichtzentren  herumlegen, 
um  sie  zu  nuancieren,  ihnen  Tiefe  geben,  um  sie 
zu  verdichten;  trotzdem  Dunkelheit  und  Halbdunkel 
durchsichtig  erscheinen  lassen;  den  stärksten  Farben 
schliesslich  eine  Art  von  Durchdringlichkeit  geben,  die 
sie  nicht  völlig  schwarz  erscheinen  lässt  —  all  das  be- 
deutet die  Grundlage  und  die  Schwierigkeiten  dieser 
besonderen  Kunst.  Es  braucht  kaum  gesagt  zu  werden, 
dass  es  Rembrandt  war,  der  vor  allen  anderen  in  dieser 
Kunst  sich  hervortat.    Er  hat  sie  nicht  erfunden,  aber 
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er  hat  sie  zur  Vollkommenheit  geführt,  daher  die  Methode, 
deren  er  sich  häufiger  als  irgend  ein  anderer  bedient 
hat  seinen  Namen  trägt. 

Man  errät  die  Konsequenzen  einer  solchen  Art, 
die  Wirklichkeit  zu  sehen,  zu  fühlen  und  wiederzugeben. 

Das  Leben  erhält  ein  verändertes  Aussehen,  die 
Konturen  werden  weicher  und  verschwinden  völlig,  die 
Farbe  verflüchtigt  sich.  Die  Modellierung,  die  keinerlei 
starre  Kontur  mehr  einschliesst,  wird  unsicherer  in  der 
Linie,  bewegter  in  der  Form,  und  nimmt  unter  der  Be- 
handlung einer  geschickten  und  bewegten  Hand  die 
lebendigste  und  wahrste  Gestalt  an,  weil  ihr  Leben 
gleichsam  ein  doppeltes  ist,  das  eine,  das  sie  vom  Maler 
empfängt,  und  das  andere,  das  ihr  der  Künstler  aus  der 
Tiefe  seines  Innenlebens  heraus  mitteilt.  Alles  in  allem 
ist  es  die  Kunst,  ein  Bild  zu  vertiefen,  die  Wahrheit 
gleichzeitig  näher  und  ferner  zu  rücken,  sie  zu  ver- 
hüllen und  doch  wieder  zur  Geltung  zu  bringen,  die 
Wirklichkeit  aufgehen  zu  lassen  im  geistigen  Gehalt  — 
und  das  alles  bedeutet  Kunst  und  bedeutet  die  „Kunst 
des  Helldunkels". 

Folgt  nun  aber  aus  dem  Umstand,  dass  eine  solche 
Methode  vielerlei  Freiheiten  gestattet,  dass  sie  damit 
nun  auch  von  jeder  Art  Regelzwang  befreit.  Weder 
eine  gewisse  Genauigkeit  und  Wahrheit  der  Form,  noch 
ihre  Schönheit,  noch  auch  die  Dauerhaftigkeit  der  Farbe 
könnten  es  vertragen,  dass  in  der  Art,  die  Dinge  zu 
sehen  und  wiederzugeben,  allzuviele  Prinzipien  eine 
Veränderung  erleiden.  Vielmehr  haben  die  grossen 
Italiener,  nehmen  wir  z.  B.  Lionardo  und  Titian,  wo 
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sie  viel  Schatten  und  wenig  Licht  brauchten,  um  ein 
Gefühl  auszudrücken,  dadurch  in  keiner  Weise  der 
Schönheit  der  Farbe,  der  Kontur  und  der  ganzen  Arbeit 
Eintrag  geschehen  lassen.  Es  war,  als  sei  die  Materie 
leichter,  als  sei  der  Ausdruck  ihrer  Sprache  durch- 
sichtiger und  feiner  geworden.  Und  diese  Sprache  ver- 
lor darüber  nichts,  weder  an  Reinheit,  noch  an  Klar- 
heit; vielmehr  gewann  sie  nur  an  Wert,  Durchsichtig- 
keit, Ausdruck  und  Kraft. 

Rubens  hat  nichts  anderes  getan,  als  durch  zahllose 
Kunstgriffe  das,  was  ihm  das  Leben  zu  sein  schien,  zu 
einer  höheren  Gestaltung  zu  verklären  und  umzubilden. 
Und  wenn  seine  Form  nicht  noch  glatter  und  gefeilter 
ist,  so  ist  das  sicherlich  nicht  die  Schuld  des  Hell- 
dunkels. Weiss  Gott,  welche  Dienste  diese  unvergleich- 
liche Hülle  seiner  Zeichnung  geleistet  hat.  Was  wäre 
er  ohne  sie,  was  hat  er  nicht  alles  ihr  zu  danken, 
wenn  er  gut  aufgelegt  ist!  Wer  gut  zeichnet,  der 
zeichnet  noch  besser  mit  ihrer  Hilfe;  und  wer  gut 
malt,  der  malt  um  so  besser,  je  mehr  er  dieses  Hell- 
dunkel herrschen  lässt.  Eine  Hand  verliert  nicht  des- 
halb ihre  Form,  weil  sie  in  dunkle  Farben  gebadet  ist. 
Und  so  auch  verliert  eine  Physiognomie  damit  nicht 
ihren  Charakter,  büsst  ein  Gesichtsausdruck  nicht  seine 
Ähnlichkeit  ein.  Jeder  Stoff  bewahrt  sich,  wenn  auch 
nicht  seine  Stofflichkeit,  so  doch  seinen  Schein,  jedes 
Metall  behält  seine  Politur  und  die  seiner  Stofflichkeit 
eigene  Dichte,  jeder  Farbe  schliesslich  bleibt  ihr  Lokalton, 
d.  h.  also  das  eigentliche  Prinzip  ihrer  Existenz  ge- 
wahrt.   Jedes  Ding  nimmt  eine  andere  Erscheinungs- 
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form  an  und  bleibt  trotzdem  wahr.  Die  Werke  der 
Schule  von  Amsterdam  geben  dafür  den  Beweis.  Bei 
allen  holländischen  Malern,  bei  allen  Meistern,  deren 
gemeinsame  und  gebräuchliche  Sprache  das  Helldunkel 
ist,  wirkt  es  im  Sinne  der  Gestaltung  einer  geschlossenen, 
vollkommenen  und  echten  Malerei.  Von  den  so  malerisch 
wahren  Werken  von  Pieter  de  Hooch,  von  Ostade,  von 
Metsu,  von  Jan  Steen  bis  zu  den  höheren  Eingebungen 
von  Titian,  Giorgione,  von  Correggio  und  von  Rubens, 
überall  sehen  wir,  wie  Halbschatten  und  Schatten  aus 
dem  Verlangen  heraus  gestaltet  werden,  den  Gefühlswert 
der  Dinge  zum  Ausdruck  zu  bringen,  oder  ihnen  eine 
gesteigerte  Schönheit  zu  verleihen.  Und  nirgends  führen 
sie  ein  Sonderleben  neben  der  Architektonik  der  Linie, 
neben  der  menschlichen  Form,  neben  dem  wahren  Licht, 
oder  der  wahren  Farbe. 

Rembrandt  allein  sieht,  denkt  und  handelt  in  diesem 
Punkt  anders,  als  alle  anderen;  und  ich  habe  also 
nicht  unrecht,  diesem  bizarren  Genie  die  Mehrzahl 
jener  äusseren  Gaben  abzustreiten,  die  den  meisten 
grossen  Meistern  eigen  sind,  denn  ich  lege  damit  ledig- 
lich und  bis  zur  sinnfälligen  Augenscheinlichkeit  jene 
dominierende  Kraft  bloss,  die  er  mit  niemand  anders  teilt. 

Wenn  man  uns  sagt,  dass  seine  Palette  alle  Vor- 
züge der  so  reichen  flämischen,  spanischen  und  italien- 
ischen Paletten  aufweist,  so  habe  ich  die  Gründe  ge- 
nannt, die  uns  berechtigen,  daran  zu  zweifeln.  Wenn 
man  uns  sagt,  dass  seine  Hand  flink  und  gewandt  ist, 
geschickt,  alles  was  gesagt  klar  zu  sagen^  dass  ihre  Be- 
tätigung eine  spielende,  ihre  Gewandtheit  eine  glänzende 
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und  freie  ist,  so  sollen  wir  nichts  von  alledem  glauben,  zum 
mindesten  nicht  angesichts  der  „Nachtwache".  Und  wenn 
man  endlich  von  dem  Helldunkel  als  von  einer  diskreten 
und  leichten  Hülle  gesprochen  hat,  die  lediglich  dazu 
bestimmt  ist,  einfachste  Ideen  oder  positive  Farben 
und  klare  Formen  zu  verschleiern,  so  gilt  es  zu  unter- 
suchen, ob  da  nicht  wieder  ein  neuer  Irrtum  vorliegt, 
und  ob  nicht  Rembrandt  nach  dieser,  wie  nach  jeder 
anderen  Richtung,  das  ganze  System  der  bisherigen 
Malerei  über  den  Haufen  geworfen  hat.  Wenn  wir  da- 
gegen sagen  hören,  dass  man  in  der  Verzweiflung,  ihn 
zu  klassifizieren,  und  mangels  einer  geeigneten  Be- 
zeichnungin unserem  Wörterbuch,  ihn  einen  Luminaristen 
nennt,  so  frage  man  sich,  was  dieses  barbarische  Wort 
bedeutet,  und  man  wird  gewahren,  dass  diese  Ausnahme- 
bezeichnung etwas  sehr  Seltsames  und  gleichzeitig  sehr 
Richtiges  zum  Ausdruck  bringt.  Ein  Luminarist  wäre 
danach,  wenn  ich  nicht  irre,  ein  Mann,  der  das  Licht 
anders  begreift,  als  es  sonst  begriffen  wird,  der  ihm 
eine  ganz  besondere  Bedeutung  beilegt,  und  der  ihm 
grosse  Opfer  bringt.  Wenn  dies  der  Sinn  des  neuen 
Wortes  ist,  so  ist  Rembrandt  mit  einem  Schlage  end- 
gültig definiert  und  gleichzeitig  gerichtet.  Denn  unter 
dieser  wenig  gefälligen  Form  drückt  dann  das  Wort 
einen  Gedanken  aus,  der  schwer  wiederzugeben  ist: 
einen  wahren  Gedanken,  ein  grosses  Lob  und  eine  Kritik. 

Anlässlich  der  „Anatomie",  einem  Bild,  das  dra- 
matisch sein  wollte,  und  das  es  nicht  ist,  habe  ich 
darauf  hingewiesen,  welchen  Gebrauch  Rembrandt  vom 
Licht  macht,  wenn  er  es  falsch  verwendet.    Da  haben 
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wir  schon  die  Verurteilung  des  Luminaristen,  wo  er 
sich  verirrt.  Weiter  unten  will  ich  zeigen,  wie  Rem- 
brandt  sich  des  Lichtes  bedient,  wenn  er  damit  aus- 
drücken will,  was  kein  Maler  der  Welt  mit  bekannten 
Mitteln  ausgedrückt  hat;  und  wir  werden  danach  be- 
urteilen können,  was  aus  dem  Luminaristen  wird,  wenn 
er  mit  seinem  gedämpften  Licht  die  Welt  des  Wunder- 
baren, die  Welt  des  Innenlebens  und  des  Ideals  betritt; 
und  dass  er  dann  keinem  Meister  der  Welt  mehr  nach- 
steht, weil  keiner  so  wie  er  das  Unsichtbare  wiederzu- 
geben gewusst  hat.  Die  ganze  Entwicklung  Rembrandts 
dreht  sich  also  um  dieses  beharrende  Ziel:  ausschliesslich 
zu  malen  und  ausschliesslich  zu  zeichnen  mittels  des 
Lichtes.  Und  alle  die  so  verschiedenen  Urteile,  die 
man  über  seine  guten  oder  mangelhaften,  zweifelhaften 
oder  unanfechtbaren  Werke  gefällt  hat,  lassen  sich  auf 
diese  einfache  Frage  zurückführen:  lag  hier  ein  Grund 
vor,  das  Licht  so  ausschliesslich  zur  Geltung  zu  bringen, 
oder  nicht?  Verlangte  es  der  Gegenstand,  erlaubte  er 
es  —  ja?  —  oder  nein?  Im  ersten  Falle  entspricht  die 
Gestaltung  des  Werkes  seinem  Geist,  und  unfehlbar 
wird  es  ein  Meisterwerk  sein.  Im  zweiten  fallen  Geist 
und  Gestaltung  des  Werkes  auseinander,  und  nahezu 
ausnahmslos  ist  es  anfechtbar  oder  mangelhaft.  Man 
mag  noch  so  oft  sagen,  das  Licht  sei  in  der  Hand  Rem- 
brandts wie  ein  wunderbar  fügsames,  gehorsames  In- 
strument, dessen  er  völlig  sicher  ist.  Man  betrachte 
die  ganze  Abfolge  seiner  Werke  nur  recht  genau,  von 
dem  Simeon  im  Haag  bis  zur  Judenbraut  im  Museum 
Van  der  Hoop  und  bis  zum  Matthäus  im  Louvre,  und 
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man  wird  finden,  dass  dieser  Verschwender  im  Licht 
dieses  Licht  durchaus  nicht  immer  so  gestaltet  hat,  wie 
es  die  Verhältnisse  erforderten,  und  nicht  einmal  so 
wie  er  selbst  es  gewollt,  dass  es  ihn  beherrscht,  geleitet 
und  bis  zum  Erhabenen  inspiriert,  dass  es  ihn  zuweilen 
zu  Unmöglichkeiten  verführt  und  zuweilen  verraten  hat. 

Sucht  man  die  „Nachtwache"  aus  dieser  Neigung 
des  Malers  zu  erklären,  einen  Gegenstand  lediglich 
durch  Licht  und  Finsterniss  auszudrücken,  so  hat  das 
Bild  sozusagen  keine  Geheimnisse  mehr.  Alles,  was 
uns  stutzig  machen  könnte,  klärt  sich  auf.  Alle 
Erscheinungen  haben  ihren  guten  Grund;  selbst  die 
Fehler  beginnen  wir  zu  begreifen.  Alle  Unsicherheiten 
der  Malerei  und  der  Zeichnung,  die  Unbeständigkeit 
des  Tones,  die  Vieldeutigkeit  des  ganzen  Eindrucks,  die 
Unsicherheit  der  Stunde,  die  seltsamen  Gestalten,  wie 
sie  aus  dem  Helldunkel  heraus  uns  entgegenleuchten, 
alles  das  ist  hier  das  zufällige  Ergebnis  einer  aller 
Wahrscheinlichkeit  und  aller  Logik  zum  Trotz  ange- 
strebten, an  sich  unnötigen  Wirkung,  deren  Thema  das 
folgende  war:  einen  wahren  Vorgang  mit  einem  unwahren 
Licht  zu  beleuchten,  einem  Vorgang  des  Lebens  den 
idealen  Charakter  einer  Vision  zu  verleihen.  Man 
suche  nicht  nach  anderen  Lösungen  jenseits  dieses 
ausserordentlich  kühnen  Vorsatzes,  der  den  Zielen  des 
Meisters  lächelte,  der  mit  der  herkömmlichen  Art  der 
Gestaltung  in  Widerspruch  stand,  der  gangbaren  Ge- 
wohnheiten ein  neues  System,  der  Geschicklichkeit  der 
Hand  die  Verwegenheit  des  Geistes  gegenüberstellte, 
und  dessen  Kühnheit  ihn  sicherlich  bis  zu  dem  Tage 


—    338  — 


in  Atem  hielt,  wo,  wie  ich  glaube,  unüberwindliche 
Schwierigkeiten  sich  ihm  entgegenstellten;  denn  wenn 
Rembrandt  einige  von  ihnen  löste,  so  gibt  es  ihrer 
doch  noch  eine  gute  Zahl,  die  er  zu  lösen  nicht  im- 
stande war. 

Ich  appelliere  an  alle  die,  die  nicht  ohne  jeden 
Vorbehalt  an  die  Unfehlbarkeit  der  besten  Geister 
glauben:  Rembrandt  hatte  die  Aufgabe  eine  Kompagnie 
von  Männern  in  Waffen  darzustellen;  es  war  einfach 
genug,  uns  zu  sagen,  was  sie  tun  wollten;  er  hat  dies 
so  nachlässig  gesagt,  dass  man  es  noch  immer  nicht 
verstanden  hat,  selbst  nicht  in  Amsterdam.  Er  sollte 
seinen  Figuren  Porträtähnlichkeit  geben:  es  ist  ihm  nur 
unvollkommen  gelungen;  er  sollte  charakteristische 
Kostüme  malen,  sie  sind  zum  grossen  Teil  unglaub- 
würdig; er  sollte  einen  malerischen  Effekt  erzielen,  und 
dieser  Effekt  ist  derart,  dass  das  Bild  dadurch  unleserlich 
wird.  Land,  Örtlickeit,  Zeit,  Gegenstand  der  Darstellung, 
Menschen  und  Dinge,  alles  das  ist  wie  verschwunden 
unter  den  wilden  Phantastereien  seiner  Palette.  Für 
gewöhnlich  ist  er  gross  in  der  Wiedergabe  des  Lebens, 
ist  er  erstaunlich  in  der  Kunst,  Phantasiegebilde  zu  ge- 
stalten, beruht  sein  grösstes  und  meisterliches  Können 
in  der  Wiedergabe  des  Lichts.  Hier  ist  die  Phantasie 
an  der  unrechten  Stelle;  das  Leben  fehlt,  und  der 
Gedanke  kann  uns  für  all  das  nicht  entschädigen.  Und 
was  das  Licht  anlangt,  so  fügt  es  zu  all  diesem  Unge- 
fähr noch  eine  weitere  Inkonsequenz  hinzu.  Es  ist 
übernatürlich,  beunruhigend,  künstlich;  es  strahlt  von 
innen  nach  aussen,  und  löst  die  Gegenstände  auf,  die 
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es  erhellt.  Ich  sehe  wohl  viele  Lichtquellen,  aber  ich 
sehe  nicht  einen  einzigen  wirklich  gut  beleuchteten 
Gegenstand;  das  Licht  ist  weder  schön,  noch  wahr,  noch 
richtig  motiviert.  In  der  „Anatomie"  ist  die  Darstellung 
des  Todes  vergessen  über  einem  Spiel  der  Farben. 
Hier  büssen  zwei  der  Hauptfiguren  ihre  Körperlichkeit, 
ihre  Individualität  und  ihr  menschliches  Sein  ein  in 
dem  Glanz  eines  tollen  Lichtes. 

Wie  kommt  es  doch,  dass  ein  solcher  Geist  sich  so 
weit  verirren  konnte,  dass  er  das,  was  er  zu  sagen  hatte 
überhaupt  nicht,  dass  er  dagegen  genau  das  gesagt  hat, 
worum  man  ihn  gar  nicht  gefragt  hatte  ?  Er,  der  doch 
so  klar  ist,  wenn  nötig,  so  tief,  wo  es  darauf  ankommt, 
warum  ist  er  hier  weder  tief  noch  klar?  Hat  er  nicht, 
so  frage  ich,  besser  gezeichnet  und  besser,  selbst  in 
seiner  Art,  gemalt?  Hat  er  nicht  als  Porträtist  Porträts 
gemacht,  die  hundertmal  besser  waren?  Gibt  das  Bild, 
das  uns  hier  beschäftigt,  eine  auch  nur  annähernd  voll- 
kommene Vorstellung  von  den  Kräften  dieses  an  Er- 
findungsstärke so  reichen  Genies,  wo  es  in  voller  Ruhe 
sich  selbst  leben  kann?  Und  schliesslich,  wo  ist  all 
der  Gedankengehalt,  der  immer  von  dem  Hintergrunde 
des  Wunderbaren  sich  abhebt?  so,  wie  die  Vision  seines 
Doktor  Faust  in  einem  blendenden  Strahlenglanze  er- 
scheint. Wo  ist  er  hier  geblieben,  all  dieser  Gedanken- 
reichtum? Und  wenn  es  keine  Gedanken  auszudrücken 
gibt,  wozu  dann  all  der  Glanz?  Ich  glaube,  dass  die 
Antwort  auf  alle  diese  Fragen  in  den  obigen  Zeilen 
gegeben  ist,  dafern  diese  irgendwelche  Klarheit  haben. 

Vielleicht  können  wir  in  der  Tat  in  diesem,  aus 
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Verschlossenheit  und  aus  Kontrasten  zusammengesetzten 
Genie  zwei  Naturen  entdecken,  die  bisher  noch  niemals 
recht  auseinander  gehalten  worden  sind,  die  sich  indessen 
widersprechen,  und  denen  wir  beinahe  niemals  gleich- 
zeitig, zur  selben  Stunde,  und  im  selben  Werk  begegnen  *. 
den  Denker,  der  nur  ungern  den  von  der  Wahrheit  ge- 
stellten Anforderungen  gerecht  wird,  während  er  unver- 
gleichlich ist,  sobald  keine  Verpflichtung  zur  Wahr- 
haftigkeit seine  Hand  hindert;  und  den  Techniker,  der 
wunderbar  wird,  sobald  das  Visionäre  ihn  nicht  stört. 
Die  „Nachtwache",  die  ihn  an  einem  Tage  verkörpert, 
wo  der  Widerspruch  dieser  beiden  Naturen  den  schärfsten 
Ausdruck  annimmt,  wäre  also  weder  das  Werk  seines 
Geistes,  wo  er  frei,  noch  das  Werk  seiner  Hand,  wo 
sie  gesund  war.  In  einem  Wort,  es  wäre  nicht  der 
wahre  Rembrandt;  aber  sehr  glücklicherweise  für  die 
Ehre  des  menschlichen  Geistes  ist  er  anderswo;  und 
ich  meine,  dass  ich  einem  so  hohen  Ruhm  keinerlei 
Abbruch  getan,  wenn  ich  in  weniger  berühmten  und 
doch  weit  überlegenen  Werken  die  beiden  Seiten  dieses 
grossen  Geistes,  eine  nach  der  andern,  in  ihrem  vollen 
Glänze  gezeigt  haben  werde. 

XIV. 

Die  Kunst  Rembrandts  bleibt  in  der  Tat  ein  unge- 
löstes Rätsel,  wenn  wir  nicht  in  ihm  zwei  verschiedene, 
einander  entgegengesetzte  Naturen  erblicken  wollen,  die 
sich  gegenseitig  stark  im  Wege  sind.  Ihre  Kraft  ist 
nahezu  gleich ;  ihre  Bedeutung  lässt  keinen  Vergleich 
zu,  ihre  Ziele  aber  stehen  sich  diametral  gegenüber. 
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Sie  haben  versucht,  sich  zu  vertragen  und  haben  dies 
erst  spät,  und  unter  Bedingungen  erreicht,  die  berühmt, 
aber  sehr  selten  geblieben  sind.  Gewöhnlich  handelten 
und  dachten  sie  ein  jeder  für  sich,  was  ihnen  dann 
immer  geglückt  ist.  All  die  Versuche,  die  Wagnisse, 
die  wenigen  Misserfolge  und  schliesslich  das  letzte 
Meisterwerk  dieser  grossen  Doppelnatur  —  die  Stael- 
meesters  —  sind  nichts  anderes  als  der  Kampf  und 
die  schliessliche  Versöhnung  seiner  beiden  Naturen. 
Die  „Nachtwache"  hat  uns  eine  Vorstellung  geben 
können  von  dem  geringen  Mass  an  Verträglichkeit,  das 
zwischen  den  beiden  herrschte,  als  Rembrandt  sich, 
zu  zeitig  wohl,  anschickte,  sie  beide  am  gleichen  Werk 
arbeiten  zu  lassen.  Es  bleibt  mir  noch  übrig,  sie  beide 
einzeln  zu  zeigen,  einen  jeden  auf  seinem  Gebiet. 
Wenn  wir  dann  sehen,  bis  zu  welchem  Grade  sie  Gegen- 
sätze bilden  und  wie  vollkommen  doch  eine  jede  in 
sich  ist,  so  werden  wir  besser  begreifen,  warum  Rem- 
brandt so  viel  Mühe  hatte,  ein  Werk  zu  finden,  darin 
«ie  beide,  ohne  einander  Eintrag  zu  tun,  sich  gegen- 
seitig durchdringen  und  somit  zur  einheitlichen  Geltung 
kommen  konnten. 

Zunächst  ist  es  der  Maler,  der  uns  entgegentritt, 
und  den  ich  den  äusseren  Menschen  nennen  möchte: 
«in  klarer  Geist,  von  wuchtiger  Hand,  von  unfehlbarer 
Logik,  in  allem  der  Gegensatz  des  Romantikers;  dem 
die  Bewunderung  der  Welt  sich  beinahe  rückhaltlos  und 
manchmal,  wie  ich  soeben  erst  auseinander  zu  setzen 
hatte,  etwas  zu  schnell  hingegeben  hat.  Auf  seine  Art 
und  zu  seiner  Zeit  ist  der  Rembrandt,  von  dem  ich 

Fromentin,  Meister  von  ehemals.  23 
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hier  spreche,  ein  Meister  ersten  Ranges.  Seine  Art  zu 
sehen  ist  denkbar  gesund;  seine  Art  zu  malen  wirkt 
erhebend  vermöge  der  Einfachheit  ihrer  Mittel;  sein 
ganzes  Gebahren  bezeugt,  dass  er  vor  allen  Dingen 
verständlich  und  wahrhaftig  sein  will.  Seine  Palette 
ist  klar,  durchsichtig,  von  den  wahren  und  wolkenlosen 
Farben  des  hellen  Tages.  Die  Zeichnung  könnte  man 
über  all  den  andern  Vorzügen  vergessen,  sie  selbst  aber 
vergisst  nichts.  Er  ist  hervorragend  charakteristisch. 
Er  charakterisiert  und  gibt  in  seiner  feinsten  Individua- 
lität wieder  jeden  Zug,  jeden  Blick,  jede  Haltung  und 
Gebärde,  mit  anderen  Worten  also  die  normalen  Be- 
dingungen und  die  zufälligen  Erscheinungen  des  Lebens. 
Seine  Technik  hat  die  schlagende  Kraft,  die  Fülle,  die 
edle  Haltung,  die  gedrängte  Mache,  die  Stärke  und 
Knappheit,  wie  sie  den  Könnern  eigen  sind,  die  in  der 
Kunst  der  schönen  Sprache  Meister  sind.  Seine  Malerei 
ist  grau  und  dunkel,  matt,  voll,  ausserordentlich  fettig 
und  saftig.  Sie  hat  für  das  Auge  all  den  Zauber  eines 
Reichtums,  der  sich  unserm  Blick  zu  entziehen  sucht, 
anstatt  sich  uns  aufzudrängen;  und  einer  Geschicklich- 
keit, die  sich  allein  durch  gelegentliche  Beweise  eines 
allergrössten  Wissens  verrät. 

Vergleichen  wir  sie  mit  einer  Malerei  gleicher  Art 
und  gleicher  Farbenskala,  wie  sie  die  holländischen 
Porträtisten  aufweisen,  wobei  wir  nur  Hals  auszunehmen 
haben,  so  werden  wir  an  einer  gewissen  grösseren  Fülle 
des  Tones,  an  einer  gewissen  intimen  Wärme  der 
Schattierungen,  an  dem  Fluss  der  Materie,  und  an  der 
Leidenschaftlichkeit    der  Mache  gewahren,   dass  ein 
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brennendes,  feuriges  Temperament  sich  hinter  der 
scheinbaren  Ruhe  der  Methode  verbirgt.  Etwas  darin 
verrät  uns,  dass  der  Künstler,  der  so  malt,  die  grössten 
Anstrengungen  macht,  um  nicht  anders  zu  malen,  dass 
diese  Palette  eine  Art  konventioneller  Reinheit  aufzu- 
weisen sucht,  schliesslich,  dass  diese  fettige  und  schwere 
Materie  viel  reicher  im  Grunde  ist,  als  sie  aussieht 
und  dass,  könnten  wir  sie  analysieren,  wir  in  wunder- 
barer Legierung  grosse  Mengen  flüssigen  Goldes  darin 
gewahren  würden. 

In  solch  überraschender  Form  tritt  uns  Rembrandt 
jedesmal  entgegen,  wo  er  gewissermassen  aus  sich  selbst 
heraustritt,  um  gelegentlichen  Verpflichtungen  gerecht 
zu  werden.  So  gross  ist  die  Macht  eines  solchen  Geistes, 
wenn  er  ernsthaft  von  einer  Welt  in  die  andere  hinabsteigt, 
dass  dieser  Zauberer  dann,  als  einer  der  Beredtesten, 
eine  getreue  und  neue  Vorstellung  von  der  äusseren 
Welt,  so  wie  sie  ist,  zu  geben  vermag.  Die  Zahl  der 
so  entstandenen  Bilder  ist  nicht  gross.  Ich  glaube  nicht 
und  der  Grund  dafür  liegt  auf  der  Hand,  dass  irgend 
eines  seiner  der  schöpferischen  Phantasie  entstammender 
Werke  jemals  dieser  Art  angehört  und  diese  verhältnis- 
mässig unpersönliche  Farbe  aufzuweisen  hat.  Auch 
begegnen  wir  dieser  seiner  Art  zu  fühlen  und  zu  malen 
nur  dann,  wo  er,  freiwillig  oder  gezwungen,  dem  ge- 
gebenen Vorwurf  sich  unterordnet.  Eine  Anzahl  unver- 
gleichlicher Porträts  wäre  hier  zu  nennen,  die  in  den 
Sammlungen  Europas  verstreut  sind,  und  die  es  wohl 
verdienten,  den  Gegenstand  einer  besonderen  Studie  zu 
bilden.    Solchen  Momenten  auch  eines  völligen  Sich- 
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vergessen,  wie  es  so  selten  eintrat  in  dem  Leben  dieses 
Mannes,  der  fast  nie  sich  vergessen  konnte,  und  der 
nur  aus  Gefälligkeit  sich  völlig  hingab,  solchen  seltenen 
Momenten  verdanken  wir  die  Porträts  der  Galerieen  Six 
und  Van  Loon.  Und  ich  möchte  raten,  auf  diese  voll- 
endet schönen  Werke  zurückzugreifen,  wenn  man  wissen 
will,  wie  Rembrandt  die  menschliche  Gestalt  behandelte, 
sobald  er  aus  Gründen,  die  sich  leicht  erraten  lassen, 
sich  damit  abfand,  sich  ausschliesslich  mit  seinem  Modell 
zu  beschäftigen. 

Das  berühmteste  ist  das  des  Bürgermeisters  Six. 
Es  ist  datiert  vom  Jahre  1656,  dem  verhängnisvollen 
Jahr,  demselben,  in  dem  der  gealterte  und  ruinierte 
Rembrandt  sich  auf  die  Roosgracht  zurückzog  und  aus 
all  seinem  Reichtum  nur  eines  rettete,  das  doch  alles 
andere  aufwog:  sein  intaktes  Genie.  Man  darf  sich 
wundern,  dass  der  Bürgermeister,  der  seit  15  Jahren  in 
den  nächsten  Beziehungen  zu  Rembrandt  stand  und 
dessen  Porträt  dieser  schon  im  Jahre  1647  gestochen 
hatte,  solange  gewartet  hat,  um  sich  von  seinem  be- 
rühmten Freunde  malen  zu  lassen.  Sollte  Six  vielleicht, 
bei  aller  Bewunderung  seiner  Bildnisse,  einigen  Grund 
gehabt  haben,  an  ihrer  Porträt-Ähnlichkeit  zu  zweifeln? 
Sollte  er  nicht  gewusst  haben,  wie  der  Maler  früher 
mit  Saskia  umgegangen  war,  mit  welch  geringer  Ge- 
wissenhaftigkeit er  sich  selbst  schon  an  die  30  oder 
40  mal  gemalt  hatte,  und  sollte  er  nicht  für  sein  eigenes 
Bildnis  eine  jener  Ungenauigkeiten  gefürchtet  haben,  wie 
er  sie  öfter  als  sonst  irgend  jemand  hatte  beobachten 
können. 
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Sicher  ist,  dass  Rembrandt  für  dieses  Mal,  und 
sicherlich  aus  Rücksicht  für  einen  Mann,  dessen  Freund- 
schaft ihn  in  sein  Missgeschick  hinein  geleitete,  sich 
plötzlich  beherrscht,  als  hätten  Geist  und  Hand  nie- 
mals die  leiseste  Abschweifung  sich  gestattet.  Er  ist 
frei,  aber  gewissenhaft,  liebenswürdig  und  aufrichtig. 
Nach  dieser  ganz  und  gar  wahrhaftigen  Persönlich- 
keit macht  er  ein  wahrhaftiges  Bild.  Und  mit  der- 
selben Hand,  die  zwei  Jahre  vorher,  im  Jahre  1654,  die 
Bathseba  des  Museums  Lacase,  eine  seltsame  Studie 
nach  dem  Leben,  gemalt  hatte,  signiert  er  eines  der  besten 
Porträts,  das  er  je  gemalt,  eines  der  grössten  Meister- 
werke seiner  Technik.  Es  ist  mehr  Unterordnung  in  diesem 
Bilde  als  Beobachtung.  Es  ist  die  Natur,  die  ihn  dirigiert. 
Die  Umgestaltung,  die  er  die  Dinge  erfahren  lässt,  ist 
kaum  merklich,  und  man  müsste  schon  einen  lebenden 
Gegenstand  neben  das  Bild  halten,  um  in  dieser  so  zarten 
und  so  männlichen,  so  geschickten  und  so  natürlichen 
Malerei  überhaupt  noch  irgend  welche  Kunstgriffe  zu 
entdecken.  Das  Bild  ist  von  rascher  Ausführung,  der 
Farbenauftrag  kräftig  und  glatt,  eine  Prima-Malerei  ohne 
alles  unnötige  Relief,  flüssig,  reich,  stark  vertrieben  und 
bis  ins  kleinste  ausgeführt.  Keinerlei  Verirrung,  keine 
Überraschungen,  kein  Detail,  dem  nicht  die  Sorgfalt 
zugewendet  wäre,  die  ihm  zukommt. 

Eine  farblose  Atmosphäre  cirkuliert  um  diese  Persön- 
lichkeit, die  bei  sich  zu  Hause,  in  ihrer  gewohnten 
Haltung  und  ihrer  gewohnten  Kleidung  beobachtet  ist. 
Kein  eigentlicher  Edelmann,  aber  doch  auch  kein  Bürger; 
ein  vornehmer  Mann,  gut  angezogen,  frei  und  leicht  in 
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seinem  Benehmen,  mit  ruhigem,  sicherem  Auge,  mit 
ruhigem  Gesichtsausdruck,  in  dem  sich  eine  leichte  Zer- 
streutheit verrät.  Er  will  ausgehen,  er  hat  den  Hut 
schon  aufgesetzt  und  zieht  sich  eben  seine  grauen  Hand- 
schuhe an.  Die  linke  Hand  steckt  bereits  im  Handschuh, 
die  rechte  ist  noch  frei.  Weder  die  eine  noch  die  andere 
ist  fertig,  und  sie  könnte  es  auch  nicht  sein,  so  endgültig 
bringt  die  Andeutung  in  ihrer  Nachlässigkeit  alles  zum 
Ausdruck,  was  zu  sagen  war.  Hier  ist  die  Genauigkeit 
des  Tones,  die  Wahrhaftigkeit  der  Gebärde,  die  vollendete 
Kraft  und  Wucht  der  Form  so  gross,  dass  alles  gesagt 
ist,  wie  es  gesagt  sein  musste.  Alles  übrige  war  Sache 
der  Zeit  und  der  Sorgfalt.  Und  ich  möchte  weder  dem 
Maler  noch  dem  Modell  einen  Vorwurf  daraus  machen, 
dass  sie  sich  befriedigt  erklärten  vor  einem  so  geistvollen 
Ungefähr.  Die  Haare  sind  rötlich,  der  Filzhut  schwarz; 
das  Gesicht  ebenso  kenntlich  an  seiner  Gesichtsfarbe 
wie  an  dem  Ausdruck,  so  individuell  wie  lebendig.  Der 
Rock  ist  von  zartem  Grau ;  der  kurze  über  die  Schulter 
geworfene  Mantel  rot  mit  goldenem  Besatz.  Rock  und 
Mantel,  beide  haben  ihre  eigene  Farbe,  und  die  Wahl 
dieser  Farben  ist  ebenso  fein,  als  ihr  gegenseitiges  Ver- 
hältnis richtig  beobachtet  ist.  Als  geistiger  Ausdruck 
entzückend;  —  als  Wirklichkeit  durchaus  echt;  —  als 
Kunst  von  der  allerhöchsten  Qualität. 

Welcher  Maler  wäre  fähig  gewesen,  ein  Porträt 
wie  dieses  zu  malen?  Den  gefürchtetsten  Vergleichen 
hält  es  stand.  Man  darf  sich  fragen,  ob  Rembrandt 
selbst  eine  solche  Fülle  von  Erfahrung  und  von  Freiheit, 
mithin  einen  derartigen  vollen  Akkord  gereiften  Wissens 
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in  dieses  Bild  hätte  legen  können,  bevor  er  jene  Tiefen 
seines  Strebens  und  jene  Höhen  seiner  Wagnisse  durch- 
messen, die  die  arbeitsreichsten  Jahre  seines  Lebens 
erfüllt  hatten.  Nichts  geht  verloren  von  alledem,  darum 
der  Mensch  ernstlich  strebend  sich  bemüht;  und  alles 
dient  ihm  schliesslich  zum  Segen,  selbst  seine  Irrtümer. 
Es  ist  der  heitere  Gemütszustand  eines  frei  gewordenen 
Geistes,  der  hier  zum  Ausdruck  kommt,  die  Ungeniert- 
heit einer  Hand,  die  sich  gehen  lässt,  und  vor  allem 
eine  Art,  das  Leben  zu  interpretieren,  die  nur  den 
Denkern,  die  den  tiefsten  Lebensproblemen  nach- 
gegangen sind,  eigen  ist.  Unter  diesem  Gesichtspunkt, 
und  wenn  wir  an  die  Versuche  in  der  „Nachtwache" 
denken,  ist  das  vollendete  Gelingen  des  Porträts  des 
Bürgermeisters  Six,  wenn  ich  mich  nicht  irre,  ein 
bündiges,  unwiderlegliches  Argument. 

Ich  weiss  nicht,  ob  die  Porträts  von  Martin  Daey 
und  seiner  Frau,  die  beiden  bedeutendsten  Werke,  die 
im  grossen  Saal  des  Hotel  Van  Loon  hängen,  mehr  wert 
oder  weniger  wert  sind,  als  das  des  Bürgermeisters.  Jeden- 
falls sind  sie  überraschender  und  sehr  viel  unbekannter, 
da  allein  schon  der  Name  der  dargestellten  Persönlich- 
keiten sie  weniger  in  den  Mittelpunkt  des  allgemeinen 
Interesses  gerückt  hat.  Übrigens  lassen  sie  sich  nur 
schwer  mit  der  einen  wie  mit  der  anderen  Art  der  Rem- 
brandtschen  Kunst  in  Verbindung  bringen.  Mehr  noch 
als  das  Porträt  von  Six  bilden  sie  eine  Ausnahme  unter 
den  Werken  seiner  mittleren  Jahre.  Und  das  Bedürfnis, 
das  man  hat,  die  Werke  eines  Meisters  nach  irgend  einem 
bestimmten  ultra-berühmten  Werk  zu  klassifizieren,  hat 
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ihnen,  wie  ich  glaube,  den  Ruf  von  Werken  ohne  eigent- 
lichen Typus  eingetragen,  daher  sie  nur  wenig  beachtet 
worden  sind.  Das  eine,  das  des  Gatten,  stammt  vom 
Jahre  1634,  ist  also  zwei  Jahre  später  gemalt,  als  die 
„Anatomie";  das  andere,  das  der  Frau,  ist  von  1643, 
ein  Jahr  nach  der  „Nachtwache".  Neun  Jahre  trennen 
die  Bilder  von  einander,  und  doch  hat  es  den  Anschein, 
als  seien  sie  zur  selben  Stunde  entstanden;  und  wenn 
in  dem  ersten  nichts  mehr  an  die  zaghafte,  sorgsame, 
magere  und  gelbliche  Malerei  jener  Periode  erinnert, 
davon  die  „Anatomie"  das  bedeutsamste  Beispiel  bleibt, 
so  zeigt  das  zweite  nicht  die  leiseste  Andeutung  jener 
kühnen  Neuerungen,  mit  denen  Rembrandt  soeben  her- 
vorgetreten war.  In  aller  Kürze  will  ich  in  Form  von 
Notizen  den  eigentlichen  Wert  dieser  beiden  wunder- 
baren Werke  angeben. 

Der  Gatte  ist  stehend  dargestellt,  in  Vorderansicht, 
in  schwarzem  Wams,  schwarzer  Hose,  mit  schwarzem  Filz- 
hut, einem  Spitzenkragen,  Spitzenmanschetten,  Spitzen- 
jabots an  den  Strumpfbändern  und  breiten  Spitzenrosetten 
auf  den  schwarzen  Schuhen.  Der  rechte  Arm  ist  in  die 
Hüfte  gestemmt,  die  Hand  unter  einem  schwarzen,  mit 
schwarzem  Atlas  verbrämten  Mantel  verborgen;  mit  der 
linken  vorgestreckten  Hand  hält  er  einen  Wildlederhand- 
schuh. Der  Hintergrund  ist  schwarz,  der  Fussboden 
grau.  Ein  schöner,  milder  und  ernster,  leicht  rundlicher 
Kopf.  Schöne  Augen,  die  uns  gerade  ansehen.  Ent- 
zückende, grosszügige,  leichte  und  intime  Zeichnung  von 
vollendeter  Natürlichkeit.  Gleichmässige  Malerei  von 
fester  Kontur  und  von  solcher  Konsistenz  und  Fülle, 
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dass  der  Auftrag  dünn  oder  dick  sein  könnte,  ohne  dass 
man  weder  mehr  noch  weniger  verlangte;  man  denke 
an  einen  holländischen,  intimeren  und  versammeiteren 
Velasquez.  Die  Art  aber,  den  Rang  der  dargestellten 
Persönlichkeit  zu  bezeichnen,  ist  von  vollendetster  Fein- 
heit; keine  Fürstlichkeit,  kaum  ein  grosser  Herr,  ein 
Edelmann  von  guter  Geburt,  von  guter  Erziehung,  von 
eleganten  Gewohnheiten.  Rasse,  Alter,  Temperament, 
in  einem  Wort  das  Leben  in  allem,  was  es  an  charakte- 
ristischen Merkmalen  hat,  alles  das,  was  der  „Anatomie" 
fehlte  und  was  später  in  der  „Nachtwache"  fehlen  sollte 
finden  wir  in  diesem  Werk,  dem  wir  aufs  Wort  glauben 
können. 

Auch  die  Frau  ist  stehend  dargestellt  vor  einem 
schwarzen  Hintergrund  und  auf  grauem  Fussboden  und 
gleichfalls  ganz  in  Schwarz  angezogen,  mit  einem  Perlen- 
kollier, Perlenarmband,  mit  Silberfiligranarbeiten  am 
Gürtel,  mit  ebensolchen  Kokarden  auf  feinen  weissen 
Atlas-Rosetten.  Sie  ist  mager,  blass,  von  langer  Gestalt. 
Ihr  schöner,  etwas  geneigter  Kopf  schaut  uns  an  mit 
ruhigem  Auge,  und  ihre  unbestimmte  Gesichtsfarbe  ent- 
lehnt dem  Feuer  ihres  rötlich-schimmernden  Haares  einen 
lebhaften  Ton.  Ein  leichtes  Schwellen  der  Taille,  das 
sehr  dezent  unter  dem  reichen  Fall  der  Kleidung  aus- 
gedrückt ist,  verleiht  ihr  das  unendlich  achtunggebietende 
Aussehen  einer  jungen  Matrone.  In  der  rechten  Hand 
hält  sie  einen  schwarzen  Federfächer  mit  goldener  Kette; 
die  andere  hängt  herab,  blass,  schmächtig,  länglich,  von 
wunderbar  rassigem  Charakter. 

Schwarz,  grau  und  weiss:  nicht  mehr,  nicht  weniger, 
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und  die  Farbengebung  ist  unvergleichlich.  Eine  unsicht- 
bare Atmosphäre  und  doch  Luft;  eine  schwache  Modellie- 
rung, und  doch  alles  erforderliche  und  mögliche  Relief; 
eine  unnachahmliche  Art,  genau  zu  sein,  ohne  in  Klein- 
lichkeit zu  verfallen,  die  zarteste  und  feinste  Ausfüh- 
rung in  Kontrast  zu  setzen  zu  breitesten  Flächen;  und 
durch  den  Ton  den  Wert  und  die  Kostbarkeit  der  Dinge 
auszudrücken;  in  einem  Wort  eine  Sicherheit  des  Auges, 
eine  Empfindlichkeit  der  Palette,  eine  Sicherheit  der 
Hand,  die  ausreichend  wären  den  Ruhm  eines  Meisters 
zu  begründen;  und  all  das  sind,  irre  ich  mich  nicht, 
überraschende  Qualitäten,  demselben  Mann  eigen,  der 
wenige  Monate  vorher  die  „Nachtwache"  signiert  hatte. 

Hatte  ich  also  nicht  recht,  mich  von  Rembrandt 
auf  Rembrandt  zu  berufen?  Denkt  man  sich  in  der 
Tat  die  „Anatomie"  und  die  „Nachtwache"  in  dieser 
Weise  behandelt,  mit  allem  schuldigen  Respekt  vor  dem 
Ausdruck  der  Physiognomieen,  den  Kostümen,  vor  allen 
typischen  Merkmalen,  hätten  wir  dann  nicht  mit  ihnen 
in  solcher  Art  von  Porträtkompositionen  ganz  ausser- 
ordentliche Beispiele  vor  Augen,  denen  nachzueifern  sich 
verlohnen  müsste?  Lief  Rembrandt  nicht  die  Gefahr, 
allzu  kompliziert  zu  werden?  War  er  weniger  originell, 
wenn  er  bei  der  Einfachheit  dieser  schönen  Technik 
stehen  blieb?  Welche  gesunde  und  kräftige  Sprache! 
Nur  wenig  von  Tradition  und  so  völlig  sein  eigen!  Warum 
also  alles  und  jedes  verändern?  War  sein  Bedürfnis 
so  dringend,  sich  eine  fremde,  ausdrucksvolle  aber  in- 
korrekte Ausdrucksform  zu  schaffen,  die  niemand  nach 
ihm  zu  sprechen  vermocht  hat,  ohne  in  Barbarei  zu 
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verfallen?  Das  sind  die  Fragen,  die  sich  uns  von  selbst 
aufdrängen  würden,  wenn  Rembrandt  sein  Leben  damit 
zugebracht  hätte,  seine  Zeitgenossen  zu  malen,  wie  den 
Doktor  Tulp,  den  Hauptmann  Kock,  den  Bürgermeister 
Six  und  Martin  Daey;  aber  die  grosse  Sehnsucht  und 
Sorge  Rembrandts  ging  nach  anderer  Richtung.  Wenn 
der  Maler  des  Äusseren  so  schnell  seine  Form  gefunden 
und  sozusagen  mit  dem  ersten  Anlauf  sein  Ziel  erreicht 
hatte,  so  ging  es  dem  schöpferischen  Gestalter,  den  wir 
bei  seinem  Werk  sehen  werden,  ganz  anders.  Dieser 
war  sehr  viel  schwieriger  zu  befriedigen,  weil  er  Dinge 
zu  sagen  hatte,  die  sich  nicht  so  behandeln  lassen,  wie 
schöne  Augen,  wie  hübsche  Hände,  wie  reiche  Spitzen 
auf  schwarzem  Atlas,  und  zu  deren  Ausdrucksgestaltung 
keine  noch  so  zwingende  Sicherheit  des  Blicks  genügt, 
keine  Klarheit  der  Palette,  keine  einfachen,  offenen  und 
bestimmten  Worte. 

Ich  denke  an  den  „Barmherzigen  Samariter",  den 
wir  im  Louvre  haben,  und  ich  denke  dabei  an  jene 
halbtote  zusammengeknickte  Gestalt,  wie  sie  unter  den 
Schultern  gestützt,  an  den  Beinen  getragen  wird,  wie 
sie  bei  jeder  Vorwärtsbewegung  nach  Luft  ringt,  mit 
nackten  Beinen,  mit  verschränkten  Füssen,  mit  ge- 
schlossenen Knieen,  mit  dem  einen  Arm,  der  linkisch 
über  der  hohlen  Brust  sich  krampft,  und  mit  der  blutigen 
Bandage  über  der  Stirn.  Ich  denke  an  dieses  kleine, 
leidende  Antlitz,  mit  dem  halbgeschlossenen  Auge,  dem 
erloschenen  Blick,  dem  leidenden  Ausdruck,  mit  der 
einen  hochgezogenen  Augenbraue,  mit  dem  Mund,  aus 
dem  ein  Seufzer  dringt  und  den  beiden,  kaum  merklich 
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geöffneten  Lippen,  deren  Ausdruck  eine  verhallende  Klage 
vernehmen  zu  lassen  scheint.  Es  ist  spät.  Schon  haben  die 
Schatten  der  Dämmerung  sich  herabgesenkt.  Abgesehen 
von  ein  oder  zwei  vereinzelten  weichen  Lichtern,  die 
auf  dem  Bilde  ihren  Standort  zu  wechseln  scheinen, 
so  beweglich  und  leicht  und  fein  sind  sie  aufgetragen, 
ist  nichts  in  dem  ganzen  Bilde,  das  die  ruhige  Ein- 
förmigkeit der  Dämmerung  unterbricht.  Kaum  dass  wir 
in  dem  geheimnisvollen  Licht  des  sinkenden  Tages  zur 
Linken  das  wunderbare  Pferd  gewahren  und  das  Kind 
mit  dem  leidenden  Ausdruck,  wie  es  sich  auf  die  Fuss- 
spitzen stellt,  über  den  Hals  des  Pferdes  hinwegschaut, 
und,  ohne  allzuviel  Mitleid,  mit  den  Augen  diesem  Ver- 
wundeten zu  dem  Gasthause  hin  folgt,  der  auf  dem 
Wege  aufgelesen  ward,  den  man  vorsichtig  davonträgt, 
der  unter  den  Händen  der  Tragenden  lastet  und  der 
vor  Schmerzen  stöhnt. 

Das  Bild  ist  rauchig,  ganz  durchtränkt  von  finsterem 
Gold,  sehr  reich  in  der  Untermalung  und  sehr  ernst 
im  Ton.  Die  Farbe  ist  schwerflüssig  und  trotzdem 
durchsichtig,  die  Mache  ist  schwer  und  trotzdem  zart, 
zaghaft  und  doch  entschlossen,  peinlich  und  frei,  sehr 
ungleichmässig,  unsicher,  unbestimmt  an  einigen  Stellen 
und  von  der  erstaunlichsten  Sicherheit  an  anderen. 
Ich  weiss  nicht,  was  es  ist,  das  uns  hier  zur  Sammlung 
auffordert,  und  das  uns,  falls  man  vor  einem  so  ge- 
bieterischen Werk  überhaupt  zerstreut  sein  könnte,  so- 
fort sagen  würde,  dass  der  Künstler  selbst  merkwürdig 
aufmerksam  und  gesammelt  war,  da  er  es  malte.  Man 
halte  sich  lange  hier  auf,  man  sehe  es  von  weitem  und 
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von  nahem  an,  und  betrachte  das  Bild  lange  Zeit.  Keine 
sichtliche  Kontur,  nicht  ein  einziger  Accent  einer  rou- 
tinierten Mache,  eine  äusserste  Schüchternheit,  die  doch 
keine  Unkenntnis  ist,  und  die,  möchte  man  sagen,  der 
Furcht  entspringt,  banal  zu  sein,  oder  dem  Wunsch, 
einen  unmittelbaren  und  direkten  Ausdruck  des  Lebens 
zu  finden.  Eine  Struktur  der  Dinge,  die  ihr  eigenes 
Leben  zu  leben  scheint,  beinahe  ohne  Hilfe  der  be- 
kannten Formeln,  und  die  ohne  jedes  fassbare  Mittel 
alles  Ungewisse  und  alles  Gewisse  der  Natur  wieder 
gibt.  Nackte  Beine  und  Füsse  von  einwandfreier  Kon- 
struktion. Man  kann  sie  in  ihren  kleinen  Verhältnissen 
ebensowenig  wieder  vergessen,  als  man  die  Beine  und 
Füsse  Christi  in  der  Grablegung  Titians  je  aus  dem 
Gedächtnis  verliert.  In  diesem  blassen,  mageren  und 
seufzenden  Gesicht  ist  nichts,  das  nicht  ein  Ausdruck 
wäre;  ein  Ding,  das  aus  der  Seele  kommt;  von  innen 
nach  aussen;  die  Schlaffheit,  das  Leiden  und  gleichsam 
die  wehmütige  Freude,  zu  sehen,  dass  man  Aufnahme 
findet,  da  man  sterben  soll.  Nicht  eine  Verzerrung, 
nicht  ein  Zug,  der  das  Mass  überschreitet,  nicht  ein 
Pinselstrich  in  dieser  Art,  das  Unausdrückbare  wieder- 
zugeben, der  nicht  pathetisch  und  verhalten  wäre;  und 
all  das  beherrscht  von  einer  tiefen  Bewegung  und 
wiedergegeben  mit  ganz  ausserordentlichen  Mitteln. 

Man  halte  Umschau  in  der  Umgebung  dieses  Bildes, 
das  keinerlei  äusserliche  Eigenschaften  hat  und  das  sich 
allein  durch  die  Macht  seines  Gesamteindruckes  von 
Ferne  schon  der  Aufmerksamkeit  derer  aufdrängt,  die 
zu  sehen  wissen.    Man  durcheile  die  grosse  Galerie, 
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man  gehe  sogar  bis  zum  Salon  Carre,  man  sehe  sich 
um  bei  den  stärksten  und  ersten  Meistern,  von  den 
Italienern  an  bis  zu  den  feinsten  Holländern,  von 
Giorgione,  in  seinem  Konzert,  bis  zu  Metsu  in  seiner 
Heimsuchung;  von  Holbein  in  seinem  Erasmus,  bis  zu 
Terborch  und  Ostade;  man  forsche  nach  bei  den  Malern 
der  Physiognomie,  der  Gebärde,  bei  den  Künstlern  der 
gewissenhaften  Beobachtung  oder  der  freien  Verve;  man 
lege  sich  Rechenschaft  ab  über  das,  was  sie  beabsich- 
tigen, suche  ihr  Gebiet  abzumessen,  suche  ihre  Sprache 
abzuwägen,  und  frage  sich  dann,  ob  man  irgendwo  eine 
gleiche  Intimität  des  Ausdrucks,  eine  gleiche  Bewegung, 
eine  gleiche  Unmittelbarkeit  des  Gefühls,  in  einem  Wort, 
ob  man  irgend  etwas  findet,  das  so  zart  zu  erfassen 
und  so  zart  zu  sagen  wäre,  und  das  gesagt  worden  ist 
mit  gleich  originellen,  gleich  gewählten,  gleich  voll- 
kommenen Worten. 

Bis  zu  einem  gewissen  Grade  Hesse  es  sich  wohl 
definieren,  was  die  Vollendung  eines  Holbein  oder  selbst 
die  seltsame  Schönheit  eines  Lionardo  ausmacht.  Es 
Hesse  sich  ungefähr  sagen,  welcher  aufmerksamen  und 
starken  Beobachtung  des  menschlichen  Antlitzes  der 
erstere  die  Überzeugungskraft  seiner  Porträt -Ähnlich- 
keiten, die  Genauigkeit  seiner  Form,  die  Klarheit  und 
Wucht  seiner  Sprache  verdankt.  Vielleicht  Hesse  sich 
auch  mutmassen,  in  welcher  idealen  Welt  der  hohen  Form 
oder  der  geträumten  Tiefe  Lionardo  zu  ahnen  begann, 
was  seine  Joconda  sein  sollte,  und  wie  er  aus  der 
Tiefe  dieser  ersten  Konzeption  heraus  den  Blick  seines 
Johannes  und  seiner  Madonnen  hervorgeholt  hat.  Mit 
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noch  geringerer  Mühe  würden  sich  die  Gesetze  der 
Zeichnung  bei  den  holländischen  Nachahmern  der  Natur 
aufdecken  lassen.  Überall  ist  die  Natur  da,  sie  zu 
unterweisen  und  zu  halten,  ihrer  Hand  sowohl  wie  ihrem 
Auge  zu  Hilfe  zu  kommen.  Aber  Rembrandt?  Sucht 
man  nach  seinem  Ideal  in  dem  Reich  der  höheren  Form, 
so  gewahrt  man,  dass  er  dort  nichts  gesehen  hat,  als 
geistige  Schönheit,  aber  körperliche  Hässlichkeit.  Sucht 
man  nach  seiner  Basis  in  der  Welt  der  Wirklichkeit, 
so  entdeckt  man,  dass  er  aus  dieser  alles  aussondert, 
was  den  anderen  gedient  hat,  dass  er  all  das  ebenso 
gut  kennt,  dass  er  es  aber  nur  von  ungefähr  ansieht, 
und  dass,  wenn  er  es  seinen  Bedürfnissen  anpasst,  er 
sich  ihm  doch  niemals  wirklich  unterordnet.  Und  doch 
ist  er  natürlicher,  als  jeder  andere,  wenn  er  auch  der 
Natur  ferner  steht,  vertraulicher,  wenn  auch  in  keiner 
Richtung  der  Erde  verhaftet,  trivialer  und  doch  ebenso 
vornehm,  hässlich  in  seinen  Typen,  ausserordentlich 
schön  in  dem  geistigen  Gehalt  seiner  Gesichter,  von 
geringerer  Handfertigkeit,  also  nicht  so  dauernd  und 
gleichmässig  sicher  seines  Erfolges,  und  doch  von  einer 
so  erstaunlichen,  so  fruchtbaren  und  so  umfassenden 
Geschicklichkeit,  dass  sie  das  ganze  Gebiet  umfassen 
kann  vom  „Barmherzigen  Samariter**  bis  zu  den  „Stael- 
meesters",  von  dem  „Tobias"  bis  zur  „Nachtwache", 
von  der  „Tischlerfamilie"  bis  zu  den  Porträts  des 
Bürgermeisters  Six  und  des  Martin  Daey,  also  vom 
reinen  Gefühl  zum  beinahe  rein  äusserlichen  Ausdruck, 
und  von  allem,  was  es  Intimes  gibt,  bis  zur  stolzesten, 
erhobensten  Höhe. 
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Und  was  ich  hier  mit  Bezug  auf  den  „Barmherzigen 
Samariter*  sage,  das  gilt  auch  vom  „Tobias";  und  es 
gilt  mit  noch  grösserem  Recht  von  den  „Jüngern  zu 
Emmaus",  einem  Wunderwerk,  das  allzusehr  verloren  ist 
in  einem  Winkel  des  Louvre,  und  das  man  doch  unter 
die  Meisterwerke  des  Meisters  zählen  muss.  Dieses 
kleine  unscheinbare  Bild,  von  matter  Farbe,  von  einer 
bedachtsamen,  beinahe  linkischen  Zeichnung  würde  ge- 
nügen, um  ein  für  allemal  die  ragende  Grösse  eines  Mannes 
festzulegen.  Ganz  abgesehen  von  dem  Jünger,  der  da 
versteht,  und  der  die  Hände  faltet,  abgesehen  auch  von 
jenem  anderen,  der  überrascht  die  Serviette  auf  den 
Tisch  legt,  Christus  direkt  ins  Gesicht  sieht,  und  der 
klar  das  zum  Ausdruck  bringt,  was  man  in  der  Umgangs- 
Sprache  durch  einen  Ausruf  des  Erstaunens  wiedergeben 
würde  —  abgesehen  auch  von  dem  jungen  Diener  mit 
den  schwarzen  Augen,  der  eine  Schüssel  bringt,  und 
der  nur  das  eine  sieht,  einen  Mann,  der  da  essen  sollte, 
der  nicht  isst  und  der  statt  dessen  die  Hände  faltet  — 
abgesehen  von  alledem  könnte  man  von  diesem  unver- 
gleichlichen Bilde  allein  die  Figur  Christi  bewahren  und 
es  wäre  das  genug.  Wo  ist  wohl  der  Maler,  der  nicht 
einen  Christus  gemalt  hätte;  in  Rom,  Florenz,  in  Siena, 
in  Mailand,  in  Venedig,  in  Basel,  in  Brügge  und  in 
Antwerpen?  Von  Lionardo,  Raphael  und  Titian  bis  zu 
Van  Eyck,  Holbein,  Rubens  und  Van  Dyck,  wie  hat 
man  ihn  nicht  vergöttlicht,  vermenschlicht  und  verklärt, 
wie  mannigfaltig  hat  man  nicht  sein  Leben,  sein  Leiden 
und  seinen  Tod  gebildet?  Wie  hat  man  nicht  die  Be- 
gebnisse seines  irdischen  Lebens  erzählt,  den  Ruhm 
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seiner  Verklärung  gestaltet?  Aber  ist  er  je  so  darge- 
stellt worden,  wie  hier:  blass,  abgemagert,  wie  er  mit 
uns  zugewandtem  Gesicht  das  Brot  bricht,  so  wie  er  es 
getan  an  jenem  Abend  des  Heiligen  Mahles;  in  seinem 
Pilgermantel,  mit  den  schwärzlichen  Lippen,  auf  denen 
die  erlittene  Marter  ihre  Spuren  hinterlassen,  mit  seinem 
grossen,  sanften,  braunen,  weitgeöffneten  und  zum  Himmel 
erhobenen  Auge,  mit  seinem  Nimbus,  der  ihn  mit  einem 
Kranz  phosphoreszierenden  Lichts,  wie  mit  einem  un- 
gewissen Glorienschein  einhüllt,  und  mit  jenem  un- 
bestimmten Etwas  eines  Lebenden,  der  da  atmet  und 
der  doch  die  Pforten  des  Todes  durchschritten  hat.  Die 
Haltung  dieser  göttlichen,  verklärten  Erscheinung,  diese 
unmöglich  zu  beschreibende  Gebärde,  die  jedes  Ver- 
suches einer  Kopie  spotten  müsste,  die  eindringliche 
Inbrunst  dieses  Gesichtes,  dessen  Charakter  ohne  be- 
stimmte Züge  ausgedrückt  ist,  und  dessen  Ausdruck  in 
der  Bewegung  der  Lippen  und  im  Blick  liegt  —  diese 
Dinge,  zu  denen  er,  man  weiss  nicht  woher,  inspiriert 
ist,  und  die,  man  weiss  nicht  wie,  gestaltet  sind,  alles 
das  ist  völlig  unvergleichlich.  Keinerlei  Kunst  der  Welt 
vermag  daran  zu  erinnern,  niemand  vor  Rembrandt  und 
auch  niemand  nach  ihm  hat  solche  Dinge  zu  sagen  gewusst. 

Drei  der  Porträts,  die  von  seiner  Hand  signiert  sind 
und  die  unsere  Galerie  besitzt,  haben  denselben  tiefen 
Gehalt  und  den  gleichen  Wert :  das  „Porträt"  (No.  413 
des  Kataloges),  das  wunderbare  „Brustbild  eines  jungen 
Mannes«  mit  kleinem  Schnurrbart  und  langem  Haar 
(No.417  des  Kataloges)  und  das  „Frauenporträt"  (No.419), 
vielleicht  das  der  Saskia  am  Ende  ihres  kurzen  Lebens, 

Fr  omentin,  Meister  von  ehemals.  24 
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Um  noch  weitere  Beispiele  zu  nennen,  Zeugnisse  seiner 
Beweglichkeit  und  seiner  Kraft,  seiner  Geistesgegenwart, 
wenn  er  träumt,  seiner  erstaunlichen  Hellsichtigkeit,  wenn 
er  das  Unsichtbare  zu  entziffern  weiss,  müsste  man  noch 
die  „Tischlerfamilie"  eitleren,  wo  Rembrandt  sich  dem 
ganzen  Wunder  des  Lichts  rückhaltlos  hingibt,  und  dies- 
mal mit  vollem  Erfolg,  weil  dieses  Licht  der  Wirklich- 
keit seines  Vorwurfs  entspricht;  und  weiter  ganz  be- 
sonders die  zwei  „Philosophen",  Wunder  der  Helldunkel- 
behandlung, die  ganz  allein  er  fähig  war  hervorzuzaubern 
aus  dem  abstrakten  Thema  der  „Meditation". 

So  geben,  wenn  ich  nicht  irre,  diese  wenigen  Bilder  — 
und  nicht  einmal  die  berühmtesten  —  einen  erschöpfenden 
Überblick  über  die  unvergleichlichen  Fähigkeiten  und 
die  wunderbare  Kunst  dieses  grossen  Mannes.  Und  man 
beachte,  dass  diese  Bilder  aus  den  verschiedensten  Zeiten 
stammen,  und  dass  es  infolgedessen  durchaus  nicht  mög- 
lich ist,  festzustellen,  in  welchem  Augenblick  seines  Ent- 
wickelungsganges  er  auf  der  Höhe  seiner  Gestaltungs- 
kraft als  Dichter  wie  als  Maler  gestanden.  Sicher  ist, 
dass  von  der  „Nachtwache"  ab  in  seiner  Technik  eine 
Veränderung  vor  sich  geht,  zuweilen  ein  Fortschritt, 
zuweilen  auch  nur  eine  Absichtlichkeit  oder  eine  neue 
Gewohnheit;  aber  die  wahre  und  tiefe  Bedeutung  seiner 
Werke  hat  so  gut  wie  nichts  zu  tun  mit  solchen  neuen 
Errungenschaften  seiner  Technik.  Übrigens  greift  er 
auf  seine  bestimmte  und  leichte  Sprache  zurück,  sobald 
das  Bedürfnis,  Dinge  der  Tiefe  mit  Nachdruck  zu  sagen, 
den  Sieg  in  seinem  Geiste  davonträgt  über  die  Versuchung, 
sie  energischer  zu  sagen  als  früher. 
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Die  „Nachtwache"  ist  von  1642,  der  „Tobias"  von 
1637,  die  „Tischlerfamilie"  von  1640,  der  „Samariter" 
von  1648,  die  „Philosophen"  von  1633,  die  „Jünger  von 
Emmaus",  das  klarste  und  lebendigste  von  allen,  von 
1648;  und  wenn  sein  eben  genanntes  „Porträt"  im 
Louvre  von  1634  ist,  so  ist  das  des  jungen  Mannes, 
eines  der  vollendetsten,  das  je  seiner  Hand  entstammte, 
vom  Jahre  1658.  Und  was  ich  nun  allein  aus  dieser 
Aufzählung  von  Daten  schliessen  will,  ist,  dass  6  Jahre 
nach  der  „Nachtwache"  er  die  „Jünger  von  Emmaus" 
und  den  „Samariter"  malt.  Wenn  nach  einem  solchen 
Erfolg  auf  der  Höhe  seines  Ruhms,  —  und  welches 
lärmenden  Ruhms  —  beklatscht  von  den  einen,  be- 
kämpft von  den  anderen,  wenn  Rembrandt  da  so  ruhig, 
so  demütig  bleiben  kann,  wenn  er  sich  so  in  der  Ge- 
walt hat,  um  von  so  viel  Unruhe  zu  so  viel  ruhiger  Weis- 
heit zurückzukehren,  so  beweist  dies,  dass  neben  dem 
Neuerer,  der  da  sucht,  neben  dem  Maler,  der  sich  be- 
müht, sein  Gestaltungsgebiet  zu  erweitern,  der  Denker 
steht,  der  sein  Werk  verfolgt,  wie  er  nur  kann,  wie  er 
es  fühlt,  und  beinahe  immer  mit  einer  hellseherischen 
Kraft,  wie  sie  allen  Köpfen  der  intuitiven  Arbeit  eigen  ist. 

XV. 

Die  Staelmeesters  zeigen  uns  die  Kunst  Rembrandts 
so,  wie  sie  endgültig  geworden  war.  Es  war  das  Jahr  1661. 
Acht  Jahre  nur  blieben  ihm  noch  zu  leben.  Während 
dieser  letzten  traurigen,  schwierigen,  einsamen,  immer 
arbeitsreichen  Jahre  sollte  seine  Technik  schwerfälliger 
werden;  seine  ganze  Art  aber  der  künstlerischen  Ge- 

24* 
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staltung  sollte  sich  nie  mehr  ändern.  Und  hatte  sie 
sich  denn  so  sehr  geändert?  Sucht  man  Rembrandt  in 
dem  ganzen  Zeitraum  vom  Jahre  1632  ab  bis  zu  den 
Staelmeesters  zu  begreifen,  von  seinem  Ausgangspunkt 
ab  bis  zu  dem  Punkt,  wo  schliesslich  er  anlangte,  welches 
sind  dann  die  Veränderungen,  die  sich  in  diesem  hart- 
näckigen Genie  vollzogen  haben,  der  so  wenig  mit  anderen 
sich  gemein  zu  machen  wusste  ?  Seine  Malerei  ist  flinker 
geworden,  der  Pinsel  breiter,  die  Farbe  schwerer  und 
stofflicher.  Die  Konsistenz  des  ersten  Auftrages  ist  um 
so  grösser,  als  die  Hand  mit  grösserer  Leidenschaftlich- 
keit auf  der  Oberfläche  arbeiten  soll.  Es  ist,  was  man 
eine  souveräne  Behandlung  einer  Leinwand  nennt,  weil  in 
der  Tat  derartige  Elemente  schwer  zu  handhaben  sind,  weil 
man  oft,  anstatt  sie  nach  Belieben  zu  beherrschen,  ihr  Sklave 
wird,  und  weil  es  einer  langen  Reihe  glücklich  ausge- 
gangener Erfahrungen  bedarf,  um  ohne  allzuviel  Risiko 
die  Handhabung  derartiger  Ausdrucksmittel  zu  gestatten. 

Rembrandt  war  zu  einem  solchen  Grade  der  Sicherheit 
gradweise  und  gewissermassen  sprungweise  gekommen, 
mit  plötzlichen  Impulsionen,  denen  dann  wieder  eine 
plötzliche  Umkehr  folgte.  Zuweilen  waren  sehr  zahme 
Bilder,  wie  ich  schon  sagte,  auf  Werke  gefolgt,  die  das 
Gegenteil  von  zahm  waren.  Aber  zum  Schluss  dieser 
langen  30  jährigen  Entwickelung  hatte  er  in  jeder  Be- 
ziehung seinen  festen  Boden  gefunden,  und  die  Stael- 
meesters dürfen  als  das  Schlussergebnis  alles  dessen 
gelten,  was  er  sich  angeeignet,  oder  um  es  besser  zu 
sagen,  als  das  überzeugende  Ergebnis  seiner  zur  Tat 
gereiften  Sicherheit. 
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Es  sind  Porträts,  die  da  in  einem  Rahmen  vereint 
sind,  und  zwar  nicht  die  besten,  aber  doch  vergleich- 
bar den  besten,  die  er  in  diesen  letzten  Jahren  macht. 
Wohlverstanden  erinnern  sie  in  nichts  an  Martin  Daey. 
Auch  haben  sie  nicht  mehr  die  Frische  der  Zeichnung 
und  die  Reinheit  der  Farbe  des  Six.  Sie  sind  in  dem 
düsteren,  fahlen  und  mächtigen  Stil  des  jungen  Mannes 
im  Louvre  konzipiert  —  und  sehr  viel  besser  als  der 
Matthäus,  der  aus  demselben  Jahre  stammt,  und  in  dem 
sich  sein  Alter  bereits  verrät.  Die  Anzüge  und  die 
Filzhüte  sind  schwarz,  aber  durch  das  Schwarz  hindurch 
fühlt  man  ein  tiefes  Rot;  die  Wäsche  ist  weiss,  aber 
stark  mit  russbraun  lasiert;  die  Gesichter  erhalten  ihren 
lebenden  Ausdruck  durch  schöne,  leuchtende  und  gerade- 
aus schauende  Augen,  die  den  Beschauer  zwar  nicht  ge- 
radezu ansehen,  deren  Blick  aber  trotzdem  uns  folgt, 
uns  ausforscht  und  uns  anzuhören  scheint.  Sie  sind 
individuell  und  ähnlich.  Hier  sind  es  wirklich  Bürger, 
Kaufleute,  aber  Kaufleute  einer  hohen  Stellung,  die 
vor  einem  Tisch  mit  roter  Decke  sitzen,  mit  ihrem 
offenen  Register  in  Händen,  wie  sie  mitten  in  ihrer 
Sitzung  überrascht  sind.  Sie  sind  beschäftigt,  ohne  doch 
zu  handeln;  und  sie  sprechen,  ohne  die  Lippen  zu  be- 
wegen. Keinerlei  Pose,  sondern  wirkliches  Leben.  Das 
Schwarz  ist  je  nach  den  Erfordernissen  fest  aufgetragen 
oder  gewischt.  Eine  warme  Atmosphäre,  reich  an  Valeur- 
unterschieden,  umhüllt  all  das  mit  reichen  und  ernsten 
Tönen.  Wunderbar  ist  es,  wie  die  Wäsche,  die  Ge- 
sichter, die  Hände  aus  dem  Bilde  heraustreten,  und  die 
ungewöhnliche  Lebendigkeit  des  Lichtes  ist  so  fein  be- 
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obachtet,  als  ob  die  Natur  selbst  Qualität  und  Mass  da- 
für abgegeben  hätte.  Man  möchte  beinahe  von  diesem 
Bilde  sagen,  dass  es  zu  seinen  verhaltensten  und  ge- 
mässigtsten  gehört,  soviel  Genauigkeit  scheint  in  den 
darin  zum  Ausgleich  gebrachten  Kräften  zu  liegen;  wenn 
man  dann  nicht,  mitten  durch  diese  volle  Reife  und 
Kaltblütigkeit  hindurch  viel  Nerven,  viel  Ungeduld  und 
eine  brennende  Leidenschaft  fühlte.  Ein  wunderbares 
Bild!  Man  nehme  einige  seiner  guten  Porträts,  die  im 
selben  Geist  konzipiert  sind  —  und  sie  sind  zahlreich 
—  und  man  hat  eine  Vorstellung  dessen,  was  eine  Ver- 
einigung von  vier  oder  fünf  erstklassigen  und  auf  geist- 
volle Weise  disponierten  Porträts  bedeuten  kann.  Ein 
grandioses  Ganzes,  ein  entscheidendes  Werk.  Man  kann 
nicht  sagen,  dass  es  einen  stärkeren  oder  auch  nur 
einen  kühneren  Rembrandt  offenbart;  aber  es  bezeugt, 
dass  der  grosse  Suchende  ein  und  dasselbe  Problem 
sehr  oft  behandelt  hat,  und  dass  er  zum  Schluss  die 
Lösung  gefunden. 

Übrigens  ist  das  Bild  zu  berühmt  und  in  der  öffent- 
lichen Meinung  mit  vollem  Recht  zu  hoch  gewertet,  als 
dass  ich  nötig  hätte,  länger  dabei  zu  verweilen;  der 
Punkt,  auf  dessen  Klarstellung  ich  Wert  legen  möchte, 
ist  der  folgende:  das  Bild  ist  gleichzeitig  stark  als 
Wirklichkeit  und  stark  als  Gebilde  der  Phantasie,  gleich- 
zeitig kopiert  und  konzipiert,  mit  weiser  Vorsicht  ge- 
staltet und  grossartig  gemalt.  Alle  Bestrebungen  Rem- 
brandts  sind  also  zum  Ziel  gelangt;  nicht  einer  seiner 
vielen  Versuche  ist  vergeblich  gewesen.  Was  war  es 
denn  zum  Schluss,  das  er  sich  zum  Ziel  gesetzt  hatte. 
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Er  wollte  die  lebendige  Natur  ungefähr  ebenso  behandeln, 
wie  er  die  Fiktion  behandelte,  er  wollte  Ideal  und  Wirk- 
lichkeit in  eines  gestalten;  und  durch  einige  Paradoxe 
hindurch  hat  er  dieses  Ziel  erreicht.  So  verketten  sich 
denn  alle  Glieder  seines  herrlichen  Entwickelungsganges. 
Die  beiden  Naturen,  die  sich  lange  Zeit  in  die  Kraft 
seines  Geistes  geteilt  hatten,  reichen  sich  zu  dieser 
Stunde  eines  vollendeten  Gelingens  die  Hand.  Er  be- 
endet sein  Leben  mit  einer  Versöhnung  seiner  beiden 
Naturen  und  mit  einem  Meisterwerk.  War  er  der  Mann 
dazu,  den  Frieden  der  Seele  kennen  zu  lernen?  Zum 
mindesten  durfte  er  an  dem  Tage,  da  er  dieses  Bild 
signierte,  glauben,  dass  diese  Zeit  gekommen  sei. 

Und  nun  noch  ein  letztes  Wort,  um  mit  der  „Nacht- 
wache" fertig  zu  werden. 

Ich  habe  bereits  gesagt,  dass  der  Vorwurf  mir  hier 
zu  lebenswahr  erschien,  um  so  viele  Magie  zulassen 
zu  können,  und  dass  infolgedessen  die  Phantasie, 
die  das  Bild  aus  dem  Gleichgewicht  bringt,  mir  nicht 
ganz  an  ihrem  Platz  zu  sein  schien  —  dass  also  unter 
dem  Gesichtswinkel  der  Wiedergabe  eines  Wirklichkeits- 
vorganges das  Bild  anfechtbar  erscheint  und  dass  ihm, 
als  Kunstwerk  betrachtet,  jene  Möglichkeiten  einer  Ideali- 
sierung abgehen,  die  das  natürliche  Element  bilden,  darin 
Rembrandt  mit  all  seinen  Vorzügen  zur  Geltung  kommt. 
Ich  habe  im  übrigen  gesagt,  dass  schon  in  diesem  Bild 
eine  neue  und  unanfechtbare  Qualität  zur  Geltung  kommt: 
die  Kunst  in  ausgedehntem  Massstab  und  in  einen  so 
breit  entwickelten  Vorgang  hinein  eine  neue  Art  der  rein 
malerischen  Gestaltung  einzuführen;  eine  Umgestaltung 
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der  Dinge,  eine  Kraft  des  Helldunkels,  davon  keiner 
weder  vor  noch  nach  ihm  die  Geheimnisse  so  tief  er- 
kannt hatte.  Ich  habe  zu  sagen  gewagt,  dass  dieses  Bild 
keineswegs  beweist,  dass  Rembrandt  ein  grosser  Zeichner 
war  in  dem  Sinne,  in  dem  man  gewöhnlich  die  Zeichnung 
versteht,  und  dass  es  all  die  Unterschiede  erkennen  lässt, 
die  ihn  von  dem  grossen  und  wahren  Koloristen  scheiden; 
die  Entfernung,  die  ihn  von  jenen  trennt,  habe  ich  nicht  ge- 
nannt, weil  zwischen  Rembrandt  und  den  grossen  Künstlern 
der  Palette  es  nur  Unähnlichkeiten  nicht  aber  Gradver- 
schiedenheiten gibt.  Schliesslich  habe  ich  versucht,  zu 
erklären,  warum  er  ganz  besonders  in  diesem  Werk 
auch  nicht  das  ist,  was  man  einen  guten  Techniker  nennt 
und  ich  habe  mich  seiner  Bilder  im  Louvre  und  seiner 
Porträts  der  Familie  Six  bedient,  um  festzustellen,  dass, 
sobald  er  die  Natur  so  sehen  will,  wie  sie  ist,  seine 
Technik  wunderbar  ist,  und  dass  er  ein  Techniker  ohne- 
gleichen ist,  sobald  er  ein  Gefühl  ausdrückt,  so  un- 
möglich es  auch  geschienen  haben  mag,  dieses  Gefühl 
zum  Ausdruck  zu  bringen. 

Habe  ich  damit  nicht  ungefähr  die  Umrisse  und 
die  Grenzen  dieses  grossen  Geistes  umschrieben?  Und 
ist  es  nun  nicht  leicht,  daraus  die  Schlussfolgerung  zu 
ziehen? 

Die  „Nachtwache"  ist  ein  Bild  des  Übergangs  in 
diesem  Leben,  das  es  ungefähr  in  zwei  Hälften  teilt, 
ein  Bild  der  Mitte  in  dem  Reich  seiner  Fähigkeiten. 
Es  enthüllt  und  offenbart  alles,  was  man  von  einem  so 
geschmeidigen  Genie  erwarten  darf.  Aber  es  umfasst 
dieses  Genie  noch  nicht  in  vollem  Umfang.   Seine  Voll- 


—    365  — 


kommenheit  bringt  es  nach  keiner  Richtung  hin  zum 
Ausdruck,  aber  es  lässt  ahnen,  dass  nach  mancher 
Richtung  er  vollkommen  sein  kann.  Die  Köpfe  im 
Hintergrund,  ein  oder  zwei  Gesichter  im  Vordergrund, 
legen  Zeugnis  dafür  ab,  welcher  Art  der  Porträtist  in 
ihm  sein  muss,  und  zeigen,  worin  seine  neue  Lehre 
besteht,  die  Ähnlichkeit  vermöge  des  abstrakten  Lebens, 
vermöge  des  Lebens  selbst  herauszubringen.  Ein  für 
allemal  hatte  hier  der  Meister  des  Helldunkels  diesem 
Ausdruckselement,  das  bis  dahin  mit  so  vielen  anderen 
vermengt  worden  war,  eine  unzweideutige  Gestalt  ver- 
liehen. Er  hatte  bewiesen,  dass  das  Helldunkel  an  sich 
existiert,  unabhängig  von  der  äusseren  Form  und  von 
der  Farbe,  und  dass  es  mit  seiner  Kraft,  mit  der  Man- 
nigfaltigkeit seiner  Anwendungsmöglichkeiten,  mit  der 
Macht  seiner  Wirkung,  dass  es  vermöge  der  Zahl,  der 
Tiefe  und  der  Feinheit  der  Ideen,  die  es  auszudrücken 
vermag,  das  Prinzip  einer  neuen  Kunst  werden  konnte. 
Er  hatte  bewiesen,  dass  auch  ohne  Farbe,  und  allein 
mittels  der  Lichtwirkung  im  Schatten,  die  gewaltigsten 
Erfolge  zu  erzielen  sind.  Er  hatte  damit,  nachdrück- 
licher, als  je  ein  anderer,  das  Gesetz  der  Valeurs  for- 
muliert, und  hatte  unserer  modernen  Kunst  einen  un- 
schätzbaren Dienst  geleistet.  Seine  Phantasie  hatte  sich 
verirrt  in  diesem  schon  mit  seinem  Vorwurf  stark  erdver- 
hafteten Werk.  Und  doch  ist,  ob  nun  gut  oder  schlecht 
an  seinem  Platze,  das  kleine  Mädchen  mit  dem  Hahn 
da,  um  zu  bezeugen,  dass  dieser  grosse  Porträtist  vor 
allen  Dingen  ein  Seher,  dass  dieser  ungewöhnliche 
Kolorist  in  erster  Linie  ein  Maler  des  Lichts,  dass 
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seine  seltsame  Atmosphäre  die  Luft  ist,  wie  sie  seinen 
Konzeptionen  dient,  und  dass  es  ausserhalb  der  Natur, 
oder  vielmehr  in  den  tiefsten  Tiefen  der  Natur,  Dinge 
gibt,  die  dieser  Perlenfischer  allein  zu  finden  gewusst  hat. 

Ein  grosses  Streben  und  interessante  Ergebnisse: 
das  ist  nach  meiner  Meinung  der  positive  Gehalt  dieses 
Werkes.  Es  ist  nur  deshalb  unzusammenhängend,  weil 
es  so  verschiedene  Ziele  sich  gesteckt  hat.  Es  ist  nur 
deshalb  dunkel,  weil  der  Vorwurf  selbst  ungewiss,  und 
seine  Gestaltung  wenig  klar  war.  Es  ist  nur  deshalb 
übertrieben,  weil  die  ausführende  Hand  weniger  ent- 
schlossen, als  wagemutig  war.  Man  sucht  darin  nach 
Geheimnissen,  die  es  nicht  enthält.  Das  einzige  Ge- 
heimnis, das  ich  darin  entdecken  kann,  ist  der  ewige 
und  geheime  Kampf  zwischen  der  Wirklichkeit,  so  wie 
sie  sich  uns  aufdrängt,  und  der  Wahrheit,  so  wie  sie 
ein  phantasieerfülltes  Gehirn  erfasst.  Seine  historische 
Bedeutung  beruht  auf  der  grossen  Arbeit  und  den  ge- 
wichtigen Bestrebungen,  die  darin  zum  Ausdruck  ge- 
langen, sein  grosser  Ruf  ist  dadurch  entstanden,  dass 
es  so  seltsam  und  sonderbar  erscheint.  Sein  best 
fundierter  Ruhm  aber  ist,  wie  ich  schon  sagte,  nicht 
eine  Folge  von  dem,  was  es  ist,  als  vielmehr  von  dem, 
was  es  verspricht  und  ankündigt. 

Ein  Meisterwerk  ist  noch  niemals  ein  Werk  ohne 
Fehler  gewesen;  aber  für  gewöhnlich  ist  es  wenigstens 
das  bündige  und  vollständige  Expos6  der  Fähigkeiten 
eines  Meisters.  Sollte,  von  diesem  Gesichtspunkt  aus 
betrachtet,  das  Bild  von  Amsterdam  ein  Meisterwerk 
sein?    Ich  glaube  es  nicht.    Liesse  sich  nach  diesem 
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Bild  allein  eine  wirklich  gerechte  Untersuchung  über 
dieses  Genie  der  gewaltigsten  Geisteskraft  anstellen? 
Würde  man  damit  sein  Mass  haben?  Was  würde  ge- 
schehen, wenn  die  „Nachtwache"  verschwinden  würde? 
Welche  Leere,  welche  Lücke  würde  sich  bemerkbar 
machen?  Und  was  würde  geschehen,  wenn  einzelne 
seiner  Bilder,  einzelne  seiner  ausgewählten  Porträts 
plötzlich  verschwinden  sollten?  An  welchem  Verlust 
hätte  der  Ruhm  Rembrandts  am  meisten  zu  leiden? 
Und  schliesslich:  kennt  man  Rembrandt  wirklich  voll- 
ständig, wenn  man  ihn  in  Paris,  London  und  Dresden 
gesehen  hat?  Und  würde  man  ihn  vollständig  kennen, 
wenn  man  ihn  nur  in  Amsterdam  und  in  dem  Bild  ge- 
sehen hat,  das  als  sein  erstes  Meisterwerk  gilt? 

Ich  möchte  der  Meinung  sein,  dass  es  um  die 
„Nachtwache"  so  steht,  wie  um  die  „Himmelfahrt" 
Titians,  ein  kapitales  und  sehr  bedeutungsvolles  Werk, 
das  doch  keineswegs  eines  seiner  besten  Bilder  ist. 
Ich  bilde  mir  auch  ein,  ohne  dass  ich  damit  einen  Ver- 
gleich bezüglich  der  Güte  der  Werke  anstellen  will, 
dass  Veronese  unbekannt  bleiben  würde,  wenn  wir 
nichts  von  ihm  kennen  würden,  als  den  Raub  der 
Europa,  eines  der  berühmtesten  aber  sicherlich  auch 
schwächsten  Werke  des  Meisters,  ein  Bild,  das  weit 
entfernt  davon  ist,  einen  Schritt  vorwärts  zu  bedeuten, 
das  vielmehr  die  Dekadenz  des  Mannes  und  den  Vorfall 
einer  ganzen  Schule  ankündigt. 

So  ist  die  „Nachtwache",  wie  man  wohl  sieht, 
nicht  das  einzige  Missverständnis,  dem  wir  in  der  Kunst- 
geschichte begegnen. 
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XVI. 

Rembrandts  Leben  ist,  wie  seine  Malerei,  voll  von 
halben  Schatten  und  dunklen  Winkeln.  Während  Rubens 
sich  zeigt,  so  wie  er  ist,  im  vollen  Licht  seiner  Werke, 
seines  öffentlichen  und  seines  privaten  Lebens,  klar, 
strahlend,  von  blendendem  Geist,  von  glücklichster  Ge- 
mütsveranlagung, von  einem  gewissen  hochmütigen 
Zauber,  und  ganz,  ganz  in  seiner  Grösse,  sucht  Rembrandt 
sich  unseren  Blicken  zu  entziehen,  scheint  er  immer 
etwas  in  seiner  Malerei,  wie  in  seinem  Leben  zu  ver- 
bergen. Kein  Palast,  kein  fürstlicher  Haushalt,  kein 
Train,  keine  Bildergalerie.  Eine  mittelmässige  Ein- 
richtung, ein  schmutziges  kleines  Haus,  all  die  Un- 
ordnung wie  beim  Sammler,  beim  Trödler,  beim  Lieb- 
haber von  Radierungen  und  allerlei  Kostbarkeiten.  Kein 
öffentliches  Amt,  das  ihn  aus  seinem  Atelier  heraus- 
bringen könnte,  das  ihn  teilnehmen  lässt  an  der  Politik 
seiner  Zeit,  keinerlei  Art  von  Auszeichnung,  die  ihn 
jemals  an  einen  Fürsten  hätte  ketten  können.  Keine 
öffentlichen  Ehren,  keine  Orden,  noch  Titel,  noch  Ordens- 
bänder, nichts,  das  ihn  von  nah  oder  fern  an  bestimmte 
Persönlichkeiten  fesselt,  die  ihn  der  Vergessenheit  ent- 
rissen hätten.  Denn  die  Geschichte  hätte,  wo  sie  sie 
behandelt,  sicherlich  gleichzeitig  auch  seiner  gedacht. 
Rembrandt  gehörte  dem  dritten  Stand  an,  und  kaum 
dem  dritten  Stand,  wie  man  sich  in  Frankreich  des 
Jahres  1789  ausgedrückt  hätte.  Er  gehörte  jener  Klasse 
an,  in  der  das  Individuum  als  solches  verschwindet,  wo 
Plattheit  der  Sitten  herrscht,  und  wo  all  die  Lebens- 
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gebräuche  keinerlei  besonderen  und  auszeichnenden 
Stempel  an  sich  tragen.  Und  selbst  in  diesem  Lande 
einer  sogenannten  Gleichheit  der  Klassen,  dem  Lande 
des  Protestantismus,  der  Republik,  wo  alle  Adelsvor- 
urteile gefallen  waren,  selbst  hier  hat  die  ganze  Grösse 
seines  Genies  nicht  hindern  können,  dass  seine  sozial 
niedrige  Stellung  ihn  tief  unten  in  den  untersten  Schichten 
'    zurückhielt  nnd  gewissermassen  ertränkte. 

Lange  Zeit  hat  man  nichts  anderes  von  ihm  ge- 
wusst,  als  was  uns  Sandrart,  oder  seine  Schüler  Hoog- 
straeten und  Houbraken  von  ihm  berichtet  haben,  und 
all  das  sind  lediglich  Atelieranekdoten,  Nachrichten 
zweifelhaften  Wertes,  allzuleicht  gefällte  Urteile  und 
Klatschereien.  In  diesem  Licht  gesehen  erscheint 
seine  Persönlichkeit  als  die  eines  Sonderlings,  dem 
allerlei  Manieen,  etliche  Trivialitäten,  Fehler  und  bei- 
nahe Laster  anhaften.  Man  nannte  ihn  interessiert, 
habgierig,  ja  selbst  geizig,  einen  halben  Wucherer;  und 
andererseits  sagte  man  von  ihm,  er  sei  ein  Verschwender 
und  ungeordnet  in  seinen  Ausgaben,  wie  dies  sein 
pekuniärer  Ruin  beweise.  Er  hatte  eine  grosse  Zahl 
von  Schülern,  sperrte  jeden  einzeln  in  ein  Zimmer  oder 
einen  Zimmerverschlag,  wachte  darüber,  das  zwischen 
ihnen  keinerlei  Berührung,  noch  Beeinflussung  statt- 
fand, und  bezog  aus  diesem  kleinlichen  Lehratelier 
grosse  Einkünfte.  Man  citierte  einige  Fragmente  münd- 
lich erteilter  Lehren,  die  die  Tradition  bewahrt  hat  und 
die  nichts  sind,  als  einfache  Wahrheiten  des  gesunden 
Menschenverstandes  ohne  die  geringste  Tragweite. 
Italien  kannte  er  nicht,  auch  warnte  er  vor  der  Reise 
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nach  dort,  und  es  war  das  für  seine  früheren  Schüler, 
die  nun  Lehrer  der  Ästhetik  geworden  waren,  ein 
Kummer,  und  ward  ihnen  zum  Anlass  des  Bedauerns, 
dass  ihr  Meister  versäumt  habe,  zu  seinen  gesunden 
Lehren  und  seinem  selbständigen  Talent  hinzu  sich 
diese  so  notwendige  Kultur  anzueignen.  Man  wusste 
von  ihm,  dass  er  Geschmack  hatte  für  allerlei  Sonder- 
lichkeiten, eine  Vorliebe  für  alten  Trödel,  für  orien- 
talischen Plunder,  für  Helme,  Degen  und  asiatische 
Teppiche.  Bevor  man  sein  Künstlermobilar  und  all 
diese  lehrreichen  und  nützlichen  Kuriosiäten  genauer 
kannte,  damit  er  sein  Haus  vollgepropft  hatte,  sah  man 
darin  nichts,  als  ein  Durcheinander  widersprechendster 
Dinge,  die  zum  Teil  dem  Gebiet  der  Naturge- 
schichte angehörten,  zum  Teil  einfach  Krimskram 
waren,  Waffensammlungen  wilder  Völkerschaften,  aus- 
gestopfte Tiere  und  getrocknete  Pflanzen.  Alles  das 
roch  nach  Kampfer,  nach  Laboratorium,  auch  nach  Ge- 
heimwissenschaft und  nach  Kabbala,  und  diese  barocke 
Vorstellung,  die  man  sich  von  ihm  machte,  und  die  mit 
seiner  angeblichen  Leidenschaft  für  das  Geld  in  eines 
verschmolz,  verlieh  der  sinnenden  und  mürrischen  Ge- 
stalt dieses  leidenschaftlichen  Arbeiters  ein  gewisses 
kompromittierendes  Etwas  eines  Alchimisten. 

Er  hat  die  Leidenschaft,  sich  vor  einen  Spiegel 
zu  setzen  und  sich  zu  malen,  und  zwar  nicht,  wie  es 
Rubens  tat,  in  heroischen  Bildern  als  ritterliche  Er- 
scheinung, als  Kriegsmann  und  inmitten  von  repräsen- 
tativen Figuren,  sondern  ganz  allein,  in  kleinem  Rahmen, 
Aug  in  Auge,  ganz  für  sich  selbst,  und  allein  für  den 
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Preis  eines  huschenden  Lichtes,  einer  besonderen  Be- 
leuchtung, die  auf  den  Flächen  seines  starken  Gesichtes 
spielte.  Er  zwirbelt  sich  den  Schnurrbart  auf  und  lässt 
das  Licht  in  seinem  gekräuselten  Haar  spielen;  sein 
Lächeln  konnte  derb  und  sinnlich  sein,  und  aus  seinem 
kleinen  Auge  hinter  dichten  Brauen  hervor  schiesst 
ein  eigentümlicher  Blick,  darin  Leidenschaftlichkeit, 
Stetigkeit,  Übermut  und  Genügsamkeit  zu  lesen  sind. 
Kein  gewöhnliches  Auge,  das  da  hervorblickt.  Das  Ge- 
sicht hatte  seine  bestimmten  Flächen;  ausdrucksvoller 
Mund,  energisches  Kinn.  Zwischen  den  beiden  Augen- 
brauen hat  die  Intensität  der  Arbeit  zwei  vertikale 
Furchen  gezogen,  Anschwellungen  und  tiefe  Falten,  die 
sich  durch  die  Gewöhnung,  die  Stirne  zu  runzeln,  an 
all  den  Stirnen  bilden,  deren  Träger  sich  zu  konzen- 
trieren gewohnt  sind,  die  jede  Empfindung  reflektieren, 
und  die  jeden  Eindruck  zu  verinnerlichen  trachten. 
Übrigens  stattete  er  sich  aus,  wie  ein  Schauspieler. 
Er  entlehnte  seiner  mannigfaltigen  Garderobe  irgend 
etwas,  damit  sich  zu  kleiden  oder  sich  zu  schmücken, 
er  setzte  sich  einen  Turban  auf,  einen  kleinen  Samt- 
hut, einen  Filzhut,  er  zog  sich  ein  Wams  an,  einen 
Mantel,  zuweilen  einen  Kürass;  er  nestelte  irgend  ein 
Geschmeide  an  seinen  Hut  oder  trug  um  seinen  Hals 
goldene,  steingeschmückte  Ketten.  Und  dafern  man 
nicht  in  das  Geheimniss  dessen  eingedrungen  ist,  da- 
nach er  suchte,  kann  man  sich  wohl  fragen,  ob  all 
diese  Gefälligkeiten  des  Meisters  für  sein  Modell  nicht 
menschliche  Schwächen  sind,  denen  der  Künstler  sich 
willfährig  erweist.    Später,  in  seinen  reifen  Jahren  und 
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schweren  Tagen,  sieht  man  ihn  in  ernsterem,  be- 
scheidenerem und  natürlicherem  Anzug  erscheinen:  ohne 
Gold,  ohne  Samt,  in  dunklem  Anzug,  mit  einem  Taschen- 
tuch um  den  Kopf  gebunden,  mit  traurigem,  runzligem 
und  zerfurchtem  Gesicht,  die  Palette  in  den  derben 
Händen.  Diese  Haltung  eines  Mannes,  der  Schweres 
erduldet,  war  die  neue  Form,  die  er  annahm,  als  er  die 
Fünfzig  überschritten,  aber  sie  konnte  lediglich  dazu 
beitragen,  die  wahre  Idee,  die  man  sich  gern  von  ihm 
bilden  wollte,  weiter  zu  komplizieren. 

Alles  das  gab  in  der  Tat  kein  sehr  einträchtiges 
Ganze  ab,  balanzierte  sich  nicht  gegenseitig,  passte 
schlecht  zusammen  mit  dem  geistigen  Gehalt  seiner 
Werke,  mit  dem  hohen  Fluge  seiner  Konzeption  und 
dem  tiefen  Ernst  seiner  sonstigen  Ziele.  Die  einzelnen 
Lichter,  die  auf  diesen  schlecht  definierten  Charakter 
fielen,  die  einzelnen  Punkte,  die  aus  seinen  nahezu  unbe- 
kannten Gewohnheiten  sich  mitzuteilen  schienen,  hoben 
sich  unharmonisch  ab  von  dem  Hintergrund  einer  düsteren, 
eintönigen,  ungewissen  Existenz,  die  auch  nach  der  Seite 
der  biographischen  Daten  konfus  genug  erschien. 

Seitdem  hat  sich  über  nahezu  alle  Stellen,  die  in 
diesem  nebelreichen  Bilde  zweifelhaft  geblieben  waren, 
vollstes  Licht  verbreitet.  Die  Geschichte  Rembrandts 
ist  geschrieben  worden,  und  zwar  in  Holland  selbst,  und 
in  Frankreich  in  Anlehnung  an  die  holländische  For- 
schung. Den  Arbeiten  eines  seiner  inbrünstigsten  Ver- 
ehrer, Vosmaert,  verdanken  wir  jetzt  die  Kenntnis  von, 
wenn  auch  nicht  allem  was  wichtig  ist  über  Rembrandt 
zu  wissen,  so  doch  von  allem    was  man  jemals  von 
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Rembrandt  wissen  wird;  und  das  genügt,  um  ihm  unsere 
Liebe,  unser  Mitleid,  unsere  Achtung  und,  wie  ich 
glaube,  unser  volles  Verständnis  zu  sichern. 

Betrachtet  man  sein  äusseres  Leben,  so  war  er  ein 
braver  Mann,  der  seine  Häuslichkeit,  sein  häusliches 
Leben  und  seinen  heimatlichen  Herd  liebte,  ein  Mann 
des  Familienlebens,  ein  Monogame,  der  niemals,  weder 
das  Cölibat,  noch  sein  Witwertum  ertragen  konnte,  und 
den  schlecht  aufgeklärte  Umstände  dahin  gebracht  haben, 
dreimal  zu  heiraten.  Ein  Stubenhocker,  wie  sich  von 
selbst  versteht.  Nicht  sehr  sparsam,  denn  er  wusste 
nicht  zu  rechnen.  Nicht  geizig,  denn  er  hat  sich  ruiniert; 
und  wenn  er  wenig  Geld  für  sein  eigenes  Wohlleben 
ausgab,  so  verschwendete  er  es,  wie  es  scheint,  im 
Dienste  seiner  Wissbegierde.  Schwierig  im  persönlichen 
Verkehr,  vielleicht  griesgrämig,  ein  Einsiedler,  alles  in 
allem  und  inmitten  seiner  bescheidenen  Sphäre  ein  eigen- 
tümliches Wesen.  Er  kannte  keinerlei  Luxus,  aber  er 
hatte  eine  Art  von  verborgener  Opulenz,  ganze  Schätze, 
die  in  Kunstgegenständen  vergraben  waren,  die  ihm  viel 
Freude  verursachten,  die  er  bei  seinem  völligen  Ruin 
verlor,  und  die  unter  seinen  Augen,  vor  einer  Herberge, 
an  einem  wirklich  verhängnisvollen  Tage,  zu  niedrigsten 
Preisen  unter  den  Hammer  kamen.  Wie  aus  dem,  an- 
lässlich des  Verkaufs  aufgenommenen  Inventar  inzwi- 
schen sehr  wohl  erkannt  worden  ist,  war  in  diesem 
Mobiliar,  mit  dem  die  Nachwelt  sich  so  lange  Zeit  be- 
schäftigt hat,  ohne  es  doch  zu  kennen,  nicht  alles  nur 
Krimskrams.  Es  waren  darunter  Marmorbildwerke,  Bilder 
der  italienischen  und  holländischen  Schule,  auch  Werke 
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von  ihm  selbst  in  grosser  Zahl,  besonders  aber  Stiche, 
und  zwar  sehr  seltene  und  wertvolle  Stiche,  die  er 
gegen  die  seinen  eintauschte,  oder  aber  sehr  teuer  be- 
zahlte. Er  hing  an  all  diesen  schönen,  wunderbar  zu- 
sammengestellten und  ausgewählten  Werken,  wie  an  Ge- 
nossen seiner  Einsamkeit,  wie  an  den  Zeugen  seiner 
Arbeit,  den  Vertrauten  seiner  Gedanken  und  den  Freun- 
den, denen  er  seine  Eingebungen  verdankt.  Vielleicht 
sammelte  er  seine  Schätze,  wie  ein  Dilettant,  wie  ein 
Gelehrter,  wie  einer,  der  im  Punkt  geistiger  Genüsse 
ausserordentlich  feinfühlig  ist,  und  so  erklärt  sich  vor- 
aussichtlich die  ungewohnte  Form  eines  Geizes,  dessen 
intimen  Sinn  man  nicht  verstand.  Und  was  seine  Schulden 
anlangt,  die  ihn  erdrückt  haben,  so  hatte  er  deren  schon 
zu  einer  Zeit,  wo  er  in  einer  Korrespondenz,  die  uns 
erhalten  ist,  sich  noch  reich  nannte.  Er  war  sehr  stolz 
und  er  unterschrieb  Wechsel  mit  der  sorglosen  Lässig- 
keit eines  Mannes,  der  den  Wert  des  Geldes  nicht 
kennt,  und  der  weder  das,  was  er  besitzt,  noch  das, 
was  er  schuldet,  genau  zählt. 

Er  hatte  eine  entzückende  Frau,  Saskia,  die  wie 
ein  Sonnenstrahl  in  dieses  ewige  Helldunkel  hinein- 
leuchtet, und  die  im  Laufe  einiger  nur  allzu  kurzer 
Jahre  diesem  Leben,  wenn  auch  keine  Eleganz  und 
keinen  eigentlichen  Zauber,  doch  etwas  verlieh,  wie 
einen  lebhafteren,  helleren  Glanz.  Was  diesem  trüben 
Interieur  und  dieser  traurigen,  ganz  in  die  Tiefe  ver- 
legten Arbeit  fehlt,  das  ist  die  Expansionsfähigkeit, 
etwas  von  einer  verliebten  Jugendlichkeit,  von  weib- 
licher Grazie  und  von  Zärtlichkeit.    Hat  ihm  Saskia  all 
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das  gegeben?  Er  war  stark  in  sie  verliebt,  wie  man 
sagt,  er  malte  sie  häufig,  staffierte  sie  aus,  wie  er  es 
mit  sich  selbst  getan  hatte  mit  wunderbaren  oder  kost- 
baren Verkleidungen,  kleidete  sie  genau,  wie  sich  selbst 
in  einen  merkwürdigen  Gelegenheitsluxus,  und  stellte 
sie  dar  als  Jüdin,  als  Odaliske,  als  Judith,  vielleicht 
auch  als  Susanna  und  als  Bathseba.  Und  doch  hat  er 
sie  niemals  gemalt,  so  wie  sie  wirklich  war,  und  auch 
von  ihr  kein  einziges  wirklich  treues  Porträt  hinter- 
lassen —  so  wenigstens  möchten  wir  gern  glauben.  Das 
ist  alles,  was  wir  von  seinen  häuslichen  Freuden  wissen, 
die  allzufrühe  ihr  Ende  erreicht  hatten.  Saskia  ist  jung 
gestorben,  im  Jahre  1642,  im  selben  Jahre,  in  dem  er 
die  „Nachtwache"  gemalt  hat.  Nicht  ein  einziges  Mal 
begegnen  wir  in  seinen  Bildern  einem  der  liebenswür- 
digen und  lachenden  Gesichter  seiner  Kinder,  deren  er 
doch  im  Laufe  seiner  3  Ehen  mehrere  hatte.  Sein  Sohn 
Titus  ist  einige  Monate  vor  ihm  gestorben.  Die  an- 
deren tauchen  unter  in  die  Dunkelheit,  die  seine  letzten 
Jahre  verhüllt,  und  die  seinem  Tode  folgt. 

Es  ist  bekannt,  dass  Rubens  in  diesem  seinem  so 
hinreissenden  und  immer  glücklichen  Leben,  bei  seiner 
Rückkehr  aus  Italien,  als  er  sich  in  seinem  eigenen 
Lande  heimatlos  fühlte,  dann  später,  nach  dem  Tod  der 
Isabella  Brandt,  da  er  sich  als  Witwer  und  allein  sah 
in  seinem  Haus,  Augenblicke  gehabt  hat  der  grossen 
Schwäche  und  eine  Art  plötzlicher  Ohnmacht.  Den  Be- 
weis dafür  haben  wir  in  seinen  Briefen.  Bei  Rembrandt 
werden  wir  nie  erfahren,  was  sein  Herz  gelitten  hat. 
Saskia  stirbt  und  seine  Arbeit  schreitet  fort  ohne  einen 
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Tag  der  Unterbrechung,  wie  wir  mittels  seiner  datierten 
Bilder  und  besser  noch  an  Hand  seiner  Radierungen 
feststellen  können.  Sein  Vermögen  schwindet  dahin, 
er  wird  vor  die  Schuldkammer  geführt,  alles,  was  er 
liebt,  wird  ihm  entrissen.  Und  er  ergreift  seine  Staffelei, 
richtet  sich  anderswo  ein,  und  weder  Zeitgenossen, 
noch  auch  Nachwelt  haben  je  einen  Schrei  oder  einen 
Laut  der  Klage  gehört  von  dieser  seltsamen  Natur,  die 
man  doch  völlig  zu  Boden  geschmettert  hätte  wähnen 
können.  Seine  Produktion  wird  weder  schwächer,  noch 
geringer.  Die  öffentliche  Gunst  geht  ihm  gleichzeitig 
mit  seinem  Vermögen  verloren,  mit  dem  Glück,  mit 
dem  Wohlsein.  Er  antwortet  auf  diese  Ungerechtig- 
keiten des  Schicksals,  auf  diese  Untreue  der  öffent- 
lichen Meinung  mit  dem  Porträt  des  Six  und  mit  den 
Staelmeesters;  des  jungen  Mannes  vom  Louvre  und  so 
vieler  anderer  Werke  nicht  zu  gedenken,  die  als  seine 
besten,  überzeugendsten  und  kraftvollsten  zu  gelten  haben. 
Inmitten  seiner  Trauer,  inmitten  seines  demütigenden 
Elends  bewahrt  er  einen  gewissen  Gleichmut,  der  mensch- 
lich unerklärlich  wäre,  wenn  man  nicht  wüsste,  welcher 
erstaunlichen  Leistungen,  welcher  immer  neuer  Mittel 
eine  Seele  fähig  ist,  und  wie  schnell  sie  vergessen 
kann,  sobald  sie  mit  tiefsten  Problemen  beschäftigt  ist. 

Hat  er  viele  Freunde  sein  genannt?  Im  allgemeinen 
glaubt  man  es  nicht;  sicherlich  hatte  er  nicht  so  viele, 
wie  er  zu  haben  verdiente:  denn  weder  gehörte  zu 
ihnen  Vondel,  der  selbst  ein  Freund  des  Hauses  Six 
war,  noch  Rubens,  den  er  gut  kannte,  der  im  Jahre  1636 
nach  Holland  kam,  der  daselbst  alle  berühmten  Maler 


—    377  — 


besuchte,  mit  Ausnahme  von  Rembrandt,  und  der  dann 
in  dem  Jahre  vor  der  Entstehung  der  „Nachtwache" 
gestorben  ist,  ohne  dass  der  Name  Rembrandt  in  seinen 
Briefen,  oder  in  seinen  Sammlungen  vorkommt.  Ist  er 
sehr  gefeiert  worden,  war  er  der  Gegenstand  der  all- 
gemeinen Beachtung?  Auch  das  nicht.  Wenn  von  ihm 
die  Rede  ist  in  Apologieen,  in  Gelegenheitsgedichten 
jener  Zeit,  so  geschieht  es  nur  nebenbei,  gewissermassen 
aus  Gerechtigkeitsgefühl,  zufällig  und  ohne  grosse  V/ärme. 
Die  Literaten  zogen  andere  Leute  vor,  nach  denen  erst 
Rembrandt  kam,  er,  der  doch  allein  erhaben  war.  Bei 
den  offiziellen  Ceremonien  an  den  Tagen  des  grossen 
Pomps  ward  er  vergessen,  oder  aber  man  sah  ihn  doch 
nirgends,  weder  im  ersten  Rang,  noch  im  Parkett. 

Seinem  Genie,  seinem  Ansehen  und  seinem  Ruhm 
zum  Trotz,  der  zu  Anfang  seiner  Entwicklung  solch 
grosse  Zahl  von  Malern  zu  ihm  trieb,  hat  er  doch,  selbst 
in  Amsterdam,  der  eigentlichen  Gesellschaft  nie  ange- 
hört, wenn  auch  ihre  Türen  sich  ihm  gelegentlich  öffnen 
mochten.  Seine  Porträts  haben  ihn  nicht  mehr  em- 
pfohlen, als  seine  Persönlichkeit.  Obwohl  er  die  wunder- 
barsten Porträts  und  von  den  bekanntesten  Persönlich- 
keiten gemacht  hat,  so  gehörten  sie  doch  nicht  zu  jenen 
gefälligen,  natürlichen,  leicht  verständlichen  Werken, 
die  ihn  in  eine  bestimmte  Gesellschaft  hineinbringen 
und  die  daselbst  gewürdigt  und  zu  einer  Aufnahme 
führen  konnten.  Ich  habe  schon  gesagt,  dass  der  Haupt- 
mann Kock,  der  in  der  „Nachtwache"  vorkommt,  sich 
später  dann  an  Van  der  Heist  schadlos  gehalten  hat; 
und  was  Six  anlangt,  der  im  Vergleich  zum  Künstler 
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ein  Jüngling  war,  und  der,  wie  ich  glauben  möchte,  sich 
nur  gewissermassen  gegen  seinen  eigenen  Willen  malen 
Hess,  so  ging  Rembrandt  zu  dieser  offiziellen  Persön- 
lichkeit mehr  wie  zum  Bürgermeister  und  zum  Mäcen, 
als  zum  Freunde.  Gewöhnlich  und  mit  Vorliebe  ver- 
kehrte er  mit  kleinen  Leuten,  Ladenbesitzern,  und  kleinen 
Bürgern.  Man  hat  sogar  diesen  bescheidenen,  aber 
keineswegs  entwürdigenden  Verkehr,  wie  man  wohl  ge- 
meint hat,  allzusehr  herabzumindern  gesucht.  Nur  ein 
wenig  mehr,  und  man  würde  ihm  Niedrigkeit  der  Sitten 
vorgeworfen  haben,  —  ihm,  der  doch  nie  eine  Kneipe 
aufgesucht  hat,  was  damals  gewiss  eine  Seltenheit  war; 
weil  10  Jahre,  nachdem  er  Witwer  geworden  war,  man 
zu  bemerken  glaubte,  dass  dieser  Einsiedler  verdächtige 
Beziehungen  zu  seiner  Dienerin  unterhielt.  Aus  diesem 
Grunde  kam  die  Dienerin  in  Verruf,  und  ward  Rem- 
brandt stark  verschrieen.  Zu  dieser  Zeit  übrigens  wandte 
sich  alles  zum  Schlechten:  Vermögen  und  Ansehen 
schienen  ins  Wanken  zu  geraten,  und  als  er  die  Bree- 
straat  verlässt,  heimatlos  ohne  einen  Pfennig,  aber  nach 
vollzogener  Ordnung  der  Verhältnisse  mit  seinen  Gläu- 
bigern, da  sind  weder  sein  Talent,  noch  all  sein  Ruhm 
mehr  imstande,  ihm  seine  Stellung  zu  wahren.  Seine 
Spur  verliert  sich,  er  gerät  in  Vergessenheit,  und  seine 
Person  verschwindet  für  diesmal  in  der  Kleinlichkeit 
und  Dürftigkeit  seiner  Lebenshaltung,  aus  der  er  in 
Wahrheit  noch  nie  herausgekommen  war. 

Alles  in  allem  war  er,  wie  man  sieht,  ein  Mann 
ganz  für  sich,  ein  Träumer,  vielleicht  ein  grosser 
Schweiger,  obwohl  sein  Gesicht  das  Gegenteil  zu  sagen 
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scheint ;  vielleicht  ein  eckiger  und  rüder  Charakter,  herb 
und  unbequem,  ein  Mann,  der  nur  ungern  Widerspruch 
duldete,  der  noch  weniger  gern  sich  überzeugen  Hess,  im 
tiefsten  Grunde  schmiegsam,  aber  steif  in  der  Form,  und 
sicherlich  ein  Original.  Wenn  er  anfangs  berühmt,  ge- 
ehrt und  gefeiert  war,  allen  Neidern,  Kurzsichtigen, 
Pedanten  und  Toren  zum  Trotz,  so  hat  man  sich  dann 
später  gründlich  an  ihm  gerächt. 

Er  malte,  zeichnete  und  radierte  so,  wie  niemand 
anders.  Seine  Werke  waren,  sogar  in  ihrer  Technik, 
die  reinen  Rätsel.  Man  bewunderte  ihn  nicht  ohne 
einige  Besorgnis;  man  folgte  ihm,  ohne  ihn  doch  wirk- 
lich zu  verstehen.  In  seiner  Arbeit  konnte  er  den  Ein- 
druck eines  Alchimisten  hervorrufen.  Wenn  man  ihn 
vor  seiner  Staffelei  sieht  mit  einer  ganz  sicherlich  dick 
bestrichenen  Palette,  von  der  soviel  schwerflüssige  Farbe 
und  soviel  zarte  Substanzen  herstammen,  oder  wie  er 
über  seine  Kupferplatte  gebückt  allen  Regeln  zuwider 
die  Radiernadel  handhabt  —  da  sucht  man  unwillkürlich 
in  dieser  Radiernadel  und  diesem  Pinsel  nach  Geheim- 
nissen, die  von  sehr  viel  weiter  herkommen.  Seine  Me- 
thode war  so  völlig  neu,  dass  sie  die  starken  Geister  in 
Verwirrung  brachte  und  die  einfachen  Geister  passionierte. 
Alles,  was  unter  den  Malerschülern  jung,  unternehmend, 
selbständig  und  wagemutig  war,  das  ging  zu  ihm.  Seine 
direkten  Schüler  waren  mittelmässig,  sein  weiterer  An- 
hang unerträglich.  Bei  dem  Zellensystem,  von  dem  ich 
gesprochen,  ist  es  bemerkenswert,  dass  nicht  ein  einziger 
von  all  diesen  Schülern  seine  Selbständigkeit  sich  be- 
wahrte.   Sie  haben  ihn  nachgeahmt,  wie  niemals  ein 
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Meister  von  servilen  Kopisten  nachgeahmt  worden  ist, 
und  selbstverständlich  haben  sie  nur  die  schlechten 
Seiten  seiner  Technik  übernommen. 

Ist  er  gelehrt  gewesen,  hatte  er  eine  tiefere  Bildung? 
War  er  auch  nur  einigermassen  belesen?  Weil  er  den 
Sinn  für  eine  geschickte  Inscenierung  hatte,  weil  er  die 
Geschichte,  die  Mythologie  und  die  Geschichte  der  christ- 
lichen Dogmen  behandelt  hat,  sagt  man  ja;  man  sagt 
nein,  weil  man  beim  Studium  seines  Inventars  eine  Un- 
zahl von  Bildern,  aber  keinerlei  Bücher  entdeckt  hat. 
Und  war  er  schliesslich  ein  Philosoph,  wie  man  das 
Wort  in  seinem  eigentlichen  Sinne  versteht?  Was  hat 
er  aus  der  Bewegung  der  Reformation  zu  schöpfen  ge- 
wusst?  Hat  er,  wie  man  in  unseren  Tagen  sich  aus- 
gedacht hat,  mit  seinem  Anteil  als  Künstler  dazu  bei- 
getragen, die  überkommenen  Dogmen  zu  zerstören  und 
die  rein  menschliche  Seite  des  Evangeliums  aufzudecken? 
Sollte  er  mit  Vorsatz  seine  Meinung  geäussert  haben  in 
den  politischen,  religiösen  und  sozialen  Fragen,  die  so 
lange  Zeit  sein  Land  erschüttert  hatten  und  die  zum 
Glück  endlich  gelöst  waren?  Er  hat  Bettler,  Enterbte 
und  Lumpen  häufiger  als  Reiche  gemalt  und  häufiger 
noch  Juden,  als  Christen;  folgt  nun  daraus,  dass  er  für 
die  ärmeren  Klassen  etwas  anderes  empfand,  als  eine 
Vorliebe,  die  sich  aus  rein  malerischen  Gesichtspunkten 
erklärt?  Alle  diese  Dinge  können  offenbar  nur  auf  dem 
Wege  der  Vermutung  beantwortet  werden,  und  ich  sehe 
keine  Notwendigkeit,  noch  weiter  hinein  sich  zu  ver- 
tiefen in  ein  ohnehin  schon  so  tiefes  Problem,  und  so 
vielen  Hypothesen  noch  weitere  hinzuzufügen. 
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Tatsache  ist,  dass  es  schwierig  ist,  ihn  aus  der 
geistigen  Bewegung  seiner  Zeit  und  seines  Landes  zu 
isolieren,  und  dass  er  in  jenem  17.  Jahrhundert  in 
Holland  die  Luft  geatmet  hat,  darin  er  gelebt.  Wäre  er 
früher  gekommen,  so  wäre  seine  Erscheinung  unerklär- 
lich; wäre  er  irgend  wo  anders  geboren,  so  würde  er 
in  jener  Rolle  eines  Kometen,  die  man  ihm  ausserhalb 
der  Rotationsaxen  der  modernen  Kunst  zuschreibt,  noch 
sonderbarer  erscheinen;  wäre  er  später  gekommen,  so 
würde  ihm  nicht  mehr  jenes  ungeheure  Verdienst  zu- 
kommen, eine  Vergangenheit  abzuschliessen  und  eine 
der  grossen  Türen  der  Zukunft  zu  öffnen.  In  jeder  Be- 
ziehung hat  man  sich  von  ihm  täuschen  lassen.  Als 
Mensch  fehlte  es  ihm  an  allem  Ausseren,  daraus  man 
geschlossen  hat,  er  sei  grob.  Als  Mann  der  Wissen- 
schaft hat  er  mehr  als  ein  System  in  Unordnung  ge- 
bracht, woraus  man  geschlossen  hat,  dass  es  ihm  an 
Wissenschaftlichkeit  fehle.  Als  Mann  des  Geschmacks 
hat  er  gegen  alle  Gesetze  des  Herkommens  gesündigt, 
woraus  man  geschlossen,  dass  es  ihm  an  Geschmack 
fehle.  Als  Künstler,  der  für  das  Schöne  begeistert  war, 
hat  er  von  den  Dingen  der  Erde  einige  recht  hässliche 
Vorstellungen  gegeben.  Kurz,  so  sehr  man  ihn  auch 
gerühmt  hat,  so  sehr  man  ihn  verkleinert  und  so  un- 
gerecht man  ihn  beurteilt  hat,  im  guten  wie  im  bösen 
und  im  Widerspruch  mit  seiner  Natur;  niemand  hat  eine 
genaue  Vorstellung  von  seiner  wahren  Grösse  gehabt. 

Man  beachte,  dass  er  der  wenigst  holländische  der 
holländischen  Maler  ist,  und  dass  er,  wenn  auch  ein 
Kind  seiner  Zeit,  doch  niemals  völlig  zum  Kind  dieser 


—    382  — 


Zeit  wird.  Was  seine  Zeitgenossen  beobachtet  haben,  das 
sieht  er  nicht;  was  sie  nicht  beachten,  das  sucht  er  zu 
erforschen.  Man  hat  die  Fabel  verlassen,  und  er  kommt 
auf  sie  zurück;  die  Bibel  gerät  in  Vergessenheit,  und 
er  illustriert  sie ;  die  Evangelien,  und  er  gefällt  sich  in 
ihrer  Behandlung.  Er  kleidet  all  diese  Gestalten  auf 
seine  besondere  Art,  aber  er  lässt  sie  in  einem  einzigen, 
neuen  und  allgemein  verständlichen  Sinne  zu  uns 
sprechen.  Er  träumt  vom  Simeon,  von  Jakob  und  von 
Laban,  vom  verlorenen  Sohn,  von  Tobias,  von  den 
Aposteln,  von  der  heiligen  Familie,  vom  König  David, 
von  Golgatha,  vom  Samariter,  von  Lazarus  und  von  den 
Evangelisten.  Er  bewegt  sich  um  Jerusalem  und  um 
Emmaus,  und  immer  fühlt  man  ihn  wie  angezogen  von 
der  Synagoge.  Diese  geheiligten  Darstellungen  lässt  er 
auftauchen  an  Orten  ohne  Namen  und  in  Kostümen, 
denen  der  Sinn  fehlt.  Er  konzipiert  sie  und  formuliert 
sie  mit  ebenso  wenig  Sorge  um  die  Tradition,  als  Rück- 
sicht für  die  lokale  Wahrheit.  Und  so  stark  ist  indessen 
seine  schöpferische  Kraft,  dass  dieser  so  besondere,  so 
persönliche  Geist  den  Gegenständen,  die  er  behandelt, 
einen  allgemeinen  Ausdruck,  einen  intimen  und  typischen 
Sinn  verleiht,  an  den  die  grossen  Epiker  der  Dichtung 
und  der  Malerei  nur  selten  herankommen. 

Ich  habe  an  irgend  einer  Stelle  dieser  Studie  ge- 
sagt, dass  sein  Prinzip  darin  bestand,  von  all  den 
Elementen  eines  gegebenen  Gegenstandes  nur  eines 
herauszuholen  oder  vielmehr  von  all  den  anderen  ab- 
zusehen, um  nur  ein  einziges  davon  fest  zu  fassen.  So 
hat  er  in  all  seinen  Werken  die  Arbeit  eines  Analytikers 
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oder,  um  in  vornehmer  Sprache  zu  sprechen,  eines  Meta- 
physikers  eher  als  eines  Poeten  geliefert.  Niemals  hat 
die  Wirklichkeit  ihn  als  Ganzes  ergriffen.  Betrachtet 
man  die  Art,  wie  er  die  Körper  behandelt,  so  möchte 
man  wohl  zweifeln  an  dem  Interesse,  das  er  ihrer  äusseren 
Erscheinung  entgegengebracht.  Er  liebt  die  Frauen  und 
hat  sie  doch  nur  formlos  gesehen.  Er  liebt  alles,  was 
Gewebe  und  Stoff  ist  und  hat  diese  doch  nie  eigentlich 
nachgeahmt;  aber  zum  Entgelt,  und  wenn  es  ihm  auch 
an  Grazie,  an  Schönheit  und  an  Reinheit  der  Linien 
fehlte,  hat  er  den  nackten  Körper  mit  einer  Feinheit 
der  Rundungen,  der  Schwellungen,  mit  einer  Liebe  für 
die  Substanz  und  einem  Sinn  für  das  lebendige  Wesen 
wiedergegeben,  wie  sie  das  Entzücken  jedes  Mannes  vom 
Handwerk  ausmachen.  Er  wusste  alles  aufzulösen  und 
in  seine  Elemente  zu  zerlegen,  die  Farbe  sowohl  wie 
das  Licht,  so  dass  er  bei  Aussonderung  aller  Mannig- 
faltigkeit in  der  Erscheinung  und  mittels  der  Konzen- 
trierung alles  dessen,  was  zerstreut  wirkt,  dahin  gelangte, 
ohne  Kontur  zu  zeichnen,  ein  Porträt  zu  malen  beinahe 
ohne  alle  sichtlichen  Züge,  zu  kolorieren  ohne  Farbe, 
und  das  Licht  dieser  Sonnenwelt  in  einem  einzigen  Strahl 
zu  konzentrieren.  Es  ist  unmöglich,  in  einer  plastischen 
Kunst  das  Streben  nach  Gestaltung  des  Dinges  an  sich 
weiter  zu  treiben.  An  die  Stelle  der  physischen  Schön- 
heit setzt  er  den  geistigen  Ausdruck  —  an  die  Stelle 
der  Nachahmung  der  Dinge  ihre  nahezu  völlige  Meta- 
morphose; —  an  die  Stelle  der  äusserlichen  Betrachtung 
die  Spekulation  des  Psychologen  —  und  an  die  Stelle 
der  genauen,  studierten  oder  naiven  Beobachtung  die 


—    384  — 


Gesichte  eines  Visionärs  und  so  durchaus  überzeugende 
Erscheinungen,  dass  er  selbst  von  ihnen  getäuscht  werden 
kann.  Vermöge  dieser  Fähigkeit  des  doppelten  Gesichts, 
dank  dieser  Intuition  eines  Somnambulen,  sieht  er  in 
alledem,  was  übernatürlich  ist  weiter  als  irgend  ein 
anderer.  Das  Leben,  das  er  als  Traum  erblickt,  hat 
einen  gewissen  Accent  von  der  anderen  Welt,  der  das 
Leben  der  Wirklichkeit  nahezu  kalt  und  blass  erscheinen 
lässt.  Man  sehe  im  Louvre  sein  Frauenporträt  unmittel- 
bar neben  der  Maitresse  du  Titien.  Man  vergleiche 
die  beiden  Wesen,  man  frage  nur  die  beiden  Bilder  um 
ihre  Geheimnisse,  und  man  wird  den  Unterschied  be- 
greifen, der  die  beiden  Geister  trennt.  Sein  Ideal,  das 
er  wie  im  Traum  mit  geschlossenen  Augen  verfolgt,  ist 
das  Licht :  der  Glanz,  der  sich  um  die  Gegenstände  legt, 
die  Phosphoreszenz  auf  dunklem  Grund;  dieses  Licht, 
das  so  flüchtig  ist,  unsicher,  aus  unmerklichen  Linien  ge- 
bildet, die  verschwinden,  bevor  man  sie  nur  festhält;  eine 
blendende  Erscheinung  des  Augenblicks.  Was  Rem- 
brandt  versucht  und  was  er  nach  dem  Urteil  der  ganzen 
Welt  auch  erreicht  hat,  das  war:  die  Vision  festzuhalten, 
sie  auf  die  Leinwand  zu  bannen,  ihr  ihre  Form  und  ihr 
Relief  zu  geben,  ihr  ihre  empfindliche  Stofflichkeit  zu 
bewahren,  sie  in  ihrem  vollsten  Glanz  erscheinen  zu 
lassen  und  zu  erreichen,  dass  das  Ergebnis  eine  dauer- 
hafte, männliche  und  substantielle  Malerei  sei,  so  wirk- 
lich, wie  keine  andere,  und  die  dem  Vergleich  mit  Rubens, 
Titian,  Veronese,  Giorgione  und  Van  Dyck  standhält. 

Und  nun  noch  ein  letztes  Wort.  Wenn  wir  so 
verfahren,  wie  er  selbst  verfuhr,  wenn  wir  von  diesem 
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so  gewaltigen  Werk  und  von  diesem  so  mannigfaltigen 
Genie  das  hervorheben,  was  ihn  in  seiner  eigentlichen 
Wesentlichkeit  bezeichnet,  wenn  wir  das  alles  auf  seine 
ursprünglichsten  Elemente  zurückführen  und  seine  Pa- 
lette, seinen  Pinsel,  seine  Ölfarbe,  seine  Lasur,  den 
ganzen  Mechanismus  des  Malers  aussondern,  so  würden 
wir  endlich  dahin  gelangen,  das  eigentlichste  Wesen  des 
Künstlers  im  Stecher  zu  fassen.  Der  ganze  Rembrandt 
steckt  in  seinen  Radierungen.  Für  alles  sind  seine 
Radierungen  die  Offenbarung,  für  seinen  Geist,  seine 
Erfindungskraft,  seine  Träume,  für  seinen  gesunden 
Menschenverstand,  seine  Phantastereien,  für  all  die 
Schwierigkeiten  in  der  Wiedergabe  des  Unmöglichen, 
für  all  seine  Wirklichkeiten  im  scheinbaren  Nichts;  sie 
lassen  den  ganzen  Maler  ahnen,  und  besser  noch,  sie 
erklären  ihn.  Die  gleiche  Technik,  die  gleichen  Ziele, 
eine  gleiche  Nachlässigkeit,  eine  gleiche  Eindringlichkeit, 
dieselbe  Seltsamkeit  in  der  Mache,  und  dasselbe  er- 
schütternde und  plötzliche  Gelingen  im  Ausdruck.  Wenn 
ich  sie  gut  nebeneinander  halte,  so  sehe  ich  keinerlei 
Unterschiede  zwischen  dem  Tobias  des  Louvre  und 
irgend  einer  radierten  Platte.  Es  gibt  niemand,  der 
nicht  den  Radierer  in  ihm  über  alle  anderen  Radierer 
stellt.  Ohne  ebensoweit  zu  gehen,  wenn  es  sich  um 
seine  Malerei  handelt,  wäre  es  doch  gut,  häufiger  an 
das  Hundertguldenblatt  zu  denken,  wenn  man  zögert, 
ihn  in  seinen  Bildern  zu  verstehen.  Man  würde  dann 
sehen,  dass  all  die  Schlacken  dieser  Kunst  der  unver- 
gleichlich schönen  Flamme,  die  im  Innern  brennt,  keiner- 
lei Eintrag  zu  tun  vermögen,  und  ich  glaube,  dass  man 
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schliesslich  alle  Namen,  die  man  Rembrandt  gegeben  hat, 
ändern  würde,  um  ihm  die  entgegengesetzten  zu  geben. 

In  Wahrheit  war  es  ein  Kopf,  dem  ein  nachtauf- 
hellendes Auge  und  eine  ohne  grosse  Kunstfertig- 
keit geschickte  Hand  diente.  Diese  mühselige  Arbeit 
war  das  Ergebnis  eines  beweglichen  und  zarten 
Geistes.  Dieser  Spürjäger,  dieser  Kostümheld,  dieser 
Mann  der  widersprechenden  Bildung,  dieser  Mann  der 
Niederungen  und  doch  eines  so  hohen  Fluges,  diese 
Nachtfalternatur,  die  es  zu  allem  zieht,  was  glänzt, 
diese  Seele,  die  so  empfindsam  ist  für  gewisse  Formen 
des  Lebens  und  so  gleichgültig  für  viele  andere;  diese 
Leidenschaft  ohne  Zärtlichkeit,  dieser  Liebhaber  ohne 
sichtliches  Feuer,  diese  Natur  der  Kontraste,  der  Wider- 
sprüche und  der  Unausgeglichenheiten,  tief  bewegt  und 
wenig  beredt,  von  liefer  Liebe  erfüllt  und  doch  so  wenig 
liebenswürdig,  dieser  sogenannte  Materialist,  dieser  tri- 
viale, dieser  hässliche  Mensch;  er  war  ein  reiner  Spiri- 
tualist und  sagen  wir  es  mit  einem  Wort:  ein  Ideologe. 
Ich  meine  damit  einen  Geist,  dessen  Gebiet  die  Idee, 
und  dessen  Sprache  die  Ideensprache  ist.  Hier  ist  der 
Schlüssel  für  das  ganze  Geheimnis. 

Nimmt  man  ihn  so,  so  erklärt  sich  der  ganze  Rem- 
brandt, sein  Leben,  sein  Werk,  seine  Neigungen,  seine 
Konzeptionen,  seine  Poesie,  seine  Methode,  seine  Aus- 
drucksmittel und  sogar  die  Patina  seiner  Malerei,  die 
doch  nichts  ist  als  eine  kühne  und  tief  hervorgeholte 
Spiritualisation  der  stofflichen  Elemente  seines  Handwerks. 


BELGIEN 


Belgien. 


Brügge. 

Ich  nehme  meinen  Rückweg  über  Gent  und  Brügge. 
Logischerweise  hätte  ich  von  hier  ausgehen  müssen, 
wenn  ich  die  Absicht  gehabt  hätte,  eine  zusammen- 
hängende Geschichte  der  Malerei  der  Niederlande  zu 
schreiben;  aber  auf  die  chronologische  Reihenfolge  kommt 
es  wenig  an  in  diesen  Skizzen,  die,  wie  man  gesehen 
haben  wird,  weder  Plan  noch  Methode  aufweisen.  Ich 
fahre  den  Fluss  hinauf,  anstatt  hinab.  Ich  bin  seinem 
Lauf  nur  mit  Unterbrechungen  gefolgt,  und  habe  dabei 
mancherlei  übergangen  und  ausgelassen.  Ich  habe  ihn 
sogar  recht  weit  vor  seiner  Mündung  schon  verlassen, 
und  habe  noch  nicht  gezeigt,  welchen  Charakter  er  zum 
Schluss  annimmt,  denn  von  einem  gewissen  Punkt  ab 
verliert  er  sich  in  Erscheinungen  völlig  unbedeutender 
Art.  Hier  aber  will  ich  gern  glauben,  dass  ich  mich 
an  der  Quelle  befinde,  und  dass  ich  jenen  ersten  Strom 
kristallklarer  Inspirationen  hervorsprudeln  sehen  werde, 
aus  dem  die  grosse  Bewegung  der  nordischen  Kunst 
sich  herleitet. 

Anderes  Land,  andere  Zeiten,  andere  Ideen.  Ich 
verlasse  Amsterdam  und  das  Holland  des  17.  Jahr- 
hunderts.  Ich  lasse  hinter  mir  die  holländische  Schule, 

Fromentin,  Meister  von  ehemals.  26 
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wie  sie  nach  ihrer  grossen  Glanzperiode  geworden  war: 
nehmen  wir  an,  wir  befänden  uns  im  Jahre  1670,  zwei 
Jahre  vor  der  Ermordung  der  Brüder  De  Witt  und  der 
Statthalterschaft  des  künftigen  Königs  von  England, 
Wilhelms  III.  Was  ist  um  diese  Zeit  von  all  den  herr- 
lichen Malern  übrig  geblieben,  die  zu  Anfang  des  Jahr- 
hunderts das  Licht  der  Welt  erblickt?  All  die  Grossen 
sind  gestorben,  oder  werden  doch  bald  sterben.  Die 
noch  leben  sind  Greise,  die  am  Abend  ihres  Lebens 
stehen.  Im  Jahre  1683  ist  mit  Ausnahme  von  Van  der 
Heyden  und  Van  der  Neer,  die  allein  noch  die  er- 
loschene Schule  verkörpern,  nicht  einer  mehr  am  Leben. 
Die  Tempesta,  die  Mignon,  die  Netscher,  die  Lairesse, 
und  die  Van  der  Werf  sind  jetzt  am  Ruder.  Es  ist 
alles  zu  Ende. 

Ich  durcheile  Antwerpen.  Ich  sehe  Rubens  von  neuem, 
wie  er,  unerschütterlich,  in  der  ragenden  Grösse  eines 
Riesen,  Gut  und  Böse,  Fortschritt  und  Dekadenz  in  sich 
begreift,  und  wie  er  mit  seinem  eigenen  Leben  zwei 
Epochen  zum  Abschluss  bringt:  seine  eigene,  und  die, 
die  der  seinen  vorangeht.  In  seiner  Gefolgschaft  gewahre 
ich,  genau  wie  in  der  Nachfolge  Rembrandts,  alle  die, 
die  ihn  schlecht  verstehen,  die  nicht  die  Kraft  haben, 
ihm  zu  folgen,  und  die  ihn  kompromittieren.  Rubens 
leitet  mich  vom  17.  zum  16.  Jahrhundert  zurück.  Und 
weiter!  Schon  sind  wir  nicht  mehr  im  Zeitalter  Lud- 
wigs XIII.,  noch  Heinrichs  IV.,  der  Infantin  Isabella, 
oder  des  Erzherzogs  Albert;  schon  sind  wir  jenseit  des 
Zeitalters  des  Herzogs  von  Parma,  des  Herzogs  von 
Alba,  Philipps  II.  und  Karls  V. 
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Noch  weiter  hinauf  folgen  wir  dem  Laufe  der 
Politik,  der  Sitten  und  der  Malerei.  Noch  ist  Karl  V., 
noch  ist  Maximilian  nicht  geboren.  Seine  Grossmutter, 
Maria  von  Burgund,  ist  ein  junges  Mädchen  von  20 
Jahren,  und  sein  Urahne,  Karl  der  Kühne,  ist  soeben 
in  Nancy  gestorben,  als  in  Brügge,  mit  einer  Serie 
unvergleichlicher  Meisterwerke,  jene  staunenswerte 
Periode  zum  Abschluss  gelangt,  die  zwischen  dem  An- 
fang der  Van  Eyck  und  dem  Verschwinden  von  Memling, 
oder  doch  seiner  mutmasslichen  Abreise  aus  Flandern, 
liegt.  Wie  ich  hier  zwischen  den  beiden  Städten  Gent 
und  Brügge  stehe,  zwischen  den  beiden  Namen,  die 
diesen  Städten  ihren  grössten  Glanz  verleihen,  vermöge 
der  Neuheit  ihres  Wollens  und  der  friedlichen  Erobe- 
rungsgewalt ihres  Genies,  so  stehe  ich  zwischen  der 
modernen  Welt  und  dem  Mittelalter.  Erinnerungen  er- 
füllen mich  an  den  kleinen  Hof  von  Frankreich  und 
an  den  grossen  Hof  von  Burgund,  an  Ludwig  XL, 
der  ein  Frankreich  gestalten  will,  an  Karl  den  Kühnen, 
der  Frankreichs  Vernichtung  erträumt,  und  an  Com- 
mines  den  Historiker  und  Diplomaten,  der  von  einem 
Hause  zum  andern  übergeht.  Es  ist  hier  nicht  meine 
Aufgabe,  von  jenen  Zeiten  der  Gewalt  und  List  zu 
sprechen,  von  den  Zeiten  der  Feinheit  der  Politik 
und  der  Gewaltsamkeit  der  Tat,  von  den  Zeiten  der 
Treulosigkeit,  des  Verrates,  der  geschworenen  und  ge- 
brochenen Eide,  der  Revolten  der  Städte,  der  Schläch- 
tereien auf  den  Schlachtfeldern,  der  Bestrebungen  der 
Demokratie  und  ihrer  Unterdrückung  durch  die  Aristo- 
kratie, von  den  Zeiten  der  intellektuellen  Halbbildung 
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und  eines  unerhörten  Luxus.  Man  denke  nur  an  diese 
erste  Gesellschaft  Burgunds  und  Flanderns,  an  diesen 
Hof  von  Gent,  der  solch  gewaltigen  Luxus  entfaltete, 
der  so  raffiniert  war  in  seiner  Eleganz,  so  nachlässig, 
so  brutal,  so  unreinlich  im  Grunde,  abergläubisch  und 
ausschweifend,  heidnisch  in  seinen  Festen,  und  trotz 
alledem  kirchlich  devot.  Man  denke  an  die  kirchlichen 
und  an  die  weltlichen  pomphaften  Feiern,  an  die  Feste 
mit  ihren  Schlemmereien,  an  die  Schaustellungen  mit 
all  ihren  Freiheiten,  an  das  Gold  der  Messgewänder, 
das  Gold  der  Waffen  und  der  Tunikas,  an  all  die 
Edelsteine,  Perlen  und  Diamanten.  Man  denke  sich 
unter  alldem  den  Zustand  der  Seelen,  und  behalte 
dann  von  diesem  Bilde,  das  näher  zu  entwerfen  nicht 
mehr  nötig  ist,  nur  einen  einzigen  Zug  —  nämlich, 
dass  die  grosse  Mehrzahl  der  elementarsten  Tugenden 
damals  dem  menschlichen  Gewissen  noch  fehlte:  die 
Rechtlichkeit,  die  wahre  Ehrfurcht  vor  allem,  was  heilig 
ist,  das  Pflicht-  und  Heimatsgefühl,  und  bei  Männern 
wie  bei  Frauen  die  Scham.  Dessen  ganz  besonders 
müssen  wir  uns  erinnern,  wenn  wir  inmitten  dieser 
glänzenden  und  doch  entsetzlichen  Gesellschaft  die  Kunst 
als  eine  unerwartete  Blüte  erstehen  sehen,  die,  wie  es 
scheint,  ihren  moralischen  Gehalt  mit  dessen  äusserer 
Erscheinung  verkörpern  sollte. 

Es  war  im  Jahre  1420,  als  die  Brüder  Van  Eyck 
sich  in  Gent  niederliessen.  Hubert,  der  Ältere,  legt 
die  Hand  an  das  grossartige  Triptychon  von  St.  Bavo. 
Er  fasst  dessen  Idee,  er  gestaltet  die  Komposition,  führt 
einen  Teil  davon  aus,  und  stirbt  über  der  Ausführung 
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des  Werkes  im  Jahre  1426.  Jan,  sein  jüngerer  Bruder 
und  sein  Schüler,  setzt  die  Arbeit  fort,  beendet  sie  im 
Jahre  1432,  gründet  in  Brügge  eine  Schule,  die  seinen 
Namen  trägt,  und  stirbt  daselbst  am  9.  Juli  1440.  Im 
Laufe  von  20  Jahren  hat  der  menschliche  Geist,  wie 
er  durch  diese  zwei  Männer  verkörpert  wurde,  in  der 
Malerei  den  idealsten  Ausdruck  seines  Glaubens  ge- 
funden. Er  hat  es  verstanden,  das  menschliche  Antlitz 
in  seinem  charakteristischen  Ausdruck  wiederzugeben, 
er  hat  die,  wenn  auch  nicht  edelste,  so  doch  erste  und 
denkbar  korrekte  Darstellung  gegeben  des  menschlichen 
Körpers  in  seiner  wirklichen  Form,  die  erste  bildliche 
Gestaltung  durch  das  Mittel  wahrer  Farben  von  Himmel, 
Luft,  Landschaft  und  Kleidung  und  von  dem  Reichtum 
der  äusseren  Welt.  Eine  lebendige  Kunst  hat  er 
geboren,  hat  deren  Mechanismus  erfunden  oder  doch 
vervollständigt,  hat  eine  neue  Sprache  geschaffen  und 
Werke  von  unvergänglichem  Wert.  Alles,  was  zu  tun 
war,  ist  hier  getan  worden.  Van  der  Weyden  hat  keine 
andere  historische  Bedeutung,  als  das  in  Brüssel  zu  ver- 
suchen, was  in  Gent  und  Brügge  auf  so  wunderbare  Weise 
zur  Tat  geworden  war,  später  dann  nach  Italien  hinüber- 
zugehen, dort  Technik  und  Ausdrucksform  des  flämischen 
Geistes  zu  popularisieren,  und  vor  allen  Dingen  unter 
seinen  Werken  ein  ganz  einziges  Meisterwerk  zu  hinter- 
lassen: einen  Schüler,  der  den  Namen  Memling  trug. 

Von  wo  kommen  diese  Van  Eycks,  da  man  ihnen 
zuerst  begegnet,  wie  sie  sich  in  Gent  niederlassen,  in- 
mitten einer  Malerkorporation,  die  schon  existiert?  Was 
war  es,  das  sie  dorthin  mitbrachten,  und  was  fanden 
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sie  dort  schon  vor?  Welche  Bedeutung  kommt  ihnen 
in  der  Erfindung  der  Ölmalerei  zu?  Welches  war 
schiesslich  der  Anteil,  den  jeder  der  beiden  Brüder  an 
diesem  wunderbaren  Bild  der  Anbetung  des  Lammes 
hatte?  Alle  diese  Fragen  sind  bereits  gestellt,  mit 
grosser  Gelehrsamkeit  erörtert,  aber  schlecht  beantwortet 
worden.  Was  ihre  Zusammenarbeit  anlangt,  so  ist  es 
wahrscheinlich,  dass  von  Hubert  der  Plan  zum  ganzen 
Werk  stammt,  dass  er  die  oberen  Teile  und  die  grossen 
Gestalten  gemalt  hat,  den  Gott- Vater,  Maria,  Johannes, 
sicherlich  auch  Adam  und  Eva  in  ihrer  kleinlichen  und 
wenig  dezenten  Nacktheit.  Er  hat  den  weiblichen  und 
besonders  auch  den  männlichen  Typus  erfunden,  den 
sein  Bruder  später  benutzt  hat.  Er  war  es,  der  den 
Gesichtern  heroische  Bärte  gegeben  hat,  da  in  der  Ge- 
sellschaft damaliger  Zeit  solche  doch  nicht  getragen 
wurden;  er  war  es,  der  diese  vollen  Ovale  gezeichnet 
hat,  mit  ihren  leuchtenden  Augen,  mit  ihrem  starren, 
gleichzeitig  milden  und  wilden  Blick,  ihrer  starken  Be- 
haarung, ihrem  gelockten  Haar,  und  ihrem  hochmütigen 
und  mürrischen  Aussehen.  Von  ihm  stammt  auch  all 
das  halb  Byzantinische,  halb  Flämische  im  Ausdruck 
dieser  Gestalten,  die  deutlich  den  Stempel  des  Zeit- 
und  Ort- Geistes  an  sich  tragen.  Der  Gott -Vater  mit 
seiner  funkelden  Tiara  mit  herabhängenden  Bändern, 
in  seiner  hieratischen  Haltung  und  dem  Aussehen  eines 
Hohenpriesters  erscheint  noch  als  die  doppelte  Aus- 
drucksform der  göttlichen  Idee,  so  wie  sie  auf  der  Erde 
verkörpert  war  in  ihren  zwei  gefürchteten  Personifikationen, 
dem  Reich  und  dem  Pontifikat. 
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i  Die  Madonna  trägt  schon  den  Mantel  mit  der  Spange, 
das  festanliegende  Kleid;  sie  hat  die  gewölbte  Stirn, 
den  rein  menschlichen  Charakter  und  das  jeden  Zaubers 
bare  Gesicht,  das  dann  Jan  einige  Jahre  später  all 
seinen  Madonnen  geben  sollte.  Johannes  zeigt  weder 
einen  bestimmten  Rang,  noch  einen  bestimmten  Typus 
innerhalb  der  sozialen  Stufenleiter,  aus  der  dieser  feine 
Beobachter  seine  Formen  entnahm.  Er  ist  verkommen, 
mager,  von  hagerer  Gestalt,  von  leidendem  Aussehen, 
ein  Mann,  der  gelitten,  gesehnt,  gefastet  hat;  etwas 
wie  ein  Vagabund.  Und  was  das  erste  Menschenpaar 
anlangt,  so  müssen  wir  es  in  Brüssel  sehen,  in  dem 
ursprünglichen  Zustand,  der  für  eine  Kapelle  als  zu  wenig 
bekleidet  befunden  wurde;  und  nicht  in  der  Kopie  in 
St.  Bavo,  wo  sie  noch  sonderbarer  erscheinen  mit  ihren 
schwarzen  Lederschürzen.  Wohlverstanden  dürfen  wir 
nichts  darin  suchen,  was  an  die  Sixtina  oder  an  die 
Loggien  erinnert.  Es  sind  zwei  halbwilde  Wesen, 
fürchterlich  behaart,  die  beide,  ohne  dass  irgend  ein  Ge- 
fühl ihrer  Hässlichkeit  sie  einschüchtert,  aus  irgend 
welchen  primitiven  Wäldern  herzukommen  scheinen, 
hässlich,  mit  aufgeschwollenem  Leib  und  mit  mageren 
Beinen:  Eva  mit  ihrem  starken  Leib,  dem  sichtlichen 
Zeichen  ihrer  ersten  Mutterschaft.  Alles  das  von  sonder- 
barer Naivität,  stark,  derb,  sehr  eindrucksvoll.  Die 
Zeichnung  ist  streng,  die  Malerei  fest,  glatt  und  voll; 
die  Farbe  klar,  ernst,  gleichmässig,  von  gemässigtem 
Glanz,  die  Farbenwirkung  von  der  ganzen  Kühnheit  der 
künftigen  Schule  von  Brügge. 

Wenn,  wie  es  allem  nach  den  Anschein  hat,  Jan 
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van  Eyck  der  Urheber  des  Mittelbildes  und  der  unteren 
Flügel  ist,  von  denen  die  Kirche  St.  Bavo  leider  nur 
noch  die  hundert  Jahre  später  von  Coxcie  gefertigten 
Kopieen  aufbewahrt,  so  hatte  er  nichts  anderes  mehr 
zu  tun,  als  sich  im  Geist  und  in  der  Manier  seines 
Bruders  weiter  zu  entwickeln.  Von  sich  selbst  aus 
fügte  er  dem  eine  grössere  Wahrhaftigkeit  im  Ausdruck 
der  Gesichter  hinzu,  mehr  Menschlickeit  in  den  Physiog- 
nomieen,  grösseren  Reichtum  und  grössere  Wahrheit 
in  den  Details  der  Architekturen,  der  Stoffe  und  der 
Vergoldung.  Vor  allen  Dingen  aber  war  er  es,  der 
die  Freiluft,  den  Anblick  der  blühenden  Landschaft  und 
der  blauen  Ferne  einführte.  Und  schliesslich  holte 
er  das,  was  sein  Bruder  in  mythischem  Glanz  und  byzan- 
tinischer Starre  erhalten  hatte,  herab  auf  das  Niveau 
dieser  Erde. 

Die  Zeiten  sind  verwandelt.  Christus  ist  geboren 
und  gestorben.  Das  Werk  der  Erlösung  ist  vollendet. 
Und  also  hat  in  der  malerischen  Gestaltung,  nicht  als 
Miniaturist  sondern  als  Maler,  Jan  van  Eyck  die  Dar- 
stellung dieses  grossen  Mysteriums  verstanden:  eine 
weite  Wiese,  über  und  über  mit  Frühlingsblumen  be- 
deckt, im  Vordergrund  der  Lebensbrunnen,  ein  Spring- 
brunnen, dessen  Wasser  in  feinen  Strahlen  auf  ein 
Marmorbassin  herabfällt;  im  Mittelpunkt  ein  purpurbe- 
kleideter Altar  und  auf  dem  Altar  ein  weisses  Lamm; 
unmittelbar  darum  ein  Kranz  kleiner,  geflügelter  Engel, 
beinahe  ganz  in  Weiss,  mit  leichten  Abschattierungen 
nach  Blassblau  und  Mattrosa.  Ein  weiter  freier  Raum 
isoliert  das  erhabene  Symbol,  und  auf  diesem  jung- 
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fräulichen  Rasen  gewahren  wir  nichts,  als  das  ernste 
Grün  eines  üppigen  Rasens,  und  zu  Hunderten  die 
kleinen  weissen  Sterne  der  Gänseblümchen.  Die  erste 
Gruppe  zur  Linken  bilden  die  knieenden  Propheten, 
sowie  eine  grössere  Anzahl  stehender  männlicher  Ge- 
stalten. Hier  sind  alle  die  versammelt,  die  gläubig, 
ohne  zu  sehen,  die  Geburt  Christi  angekündigt  haben, 
sowie  weiter  Heiden,  Gelehrte,  Philosophen,  all  die 
Ungläubigen,  von  den  Sängern  der  Antike  an  bis  zu  den 
Bürgern  Gents.  Männer  mit  starken  Bärten,  mit  wilden 
Gesichtern,  mit  mürrischem  Ausdruck,  von  lebendigster 
Gestaltung  der  Physiognomieen.  Wenig  Gebärde,  aus- 
schliesslich Haltung.  In  etwa  20  Figuren  ein  Auszug 
aus  der  Welt  der  geistigen  Arbeit,  nach  und  seit  Christi 
Geburt,  ausserhalb  des  Kreises  seiner  Gläubigen.  Alle, 
die  noch  zweifeln,  die  noch  zögern,  die  sich  noch  zurück- 
halten, alle,  die  da  geleugnet  hatten,  sie  scheinen  ver- 
wirrt; während  die  Propheten  in  Verzückung  verharren. 
Die  erste  Gruppe  zur  Rechten,  die  als  Pendant  dazu 
wirkt  —  in  jener  gewollten  Symmetrie,  ohne  die  weder 
eine  Majestät  in  der  Idee  noch  ein  Rhythmus  in  der 
Anordnung  läge  —  die  erste  Gruppe  zur  Rechten  be- 
steht aus  den  zwölf  Aposteln  auf  den  Knieen  und  aus 
der  imponierenden  Versammlung  der  wahren  Diener 
des  Evangeliums,  Priester,  Seelenhirten,  Bischöfe,  und 
Päpste,  alle  bartlos,  von  vollen  Formen,  bleich  und  ruhig, 
wie  sie  kaum  noch  hinsehen,  ihrer  Sache  völlig  sicher, 
in  voller  Glückseligkeit  anbetend,  wunderbar  in  ihren 
roten  Gewändern,  ihrer  goldenen  Mitra,  ihren  goldenen 
Kreuzen,   ihren  goldgestickten   Stolen,   das  alles  mit 
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Perlen,  mit  Rubinen  und  Smaragden  geschmückt. 
Eine  glänzende  Fülle  von  Edelsteinen,  die  auf  diesem 
tiefen  Purpur  spielen,  dem  speziellen  Rot  van  Eycks. 
Im  Hintergrund,  weit  hinter  dem  Lamm,  auf  einem  sanft 
ansteigenden  zum  Horizont  hinaufführenden  Gelände  ge- 
wahren wir  ein  grünes  Gehölz,  einen  Hain  von  Orangen, 
von  Rosenstöcken  und  von  Myrten,  alle  in  vollster 
Blüte  und  Frucht,  aus  dem  zur  Rechten  der  lange  Zug 
der  Märtyrer,  zur  Linken  der  der  heiligen,  rosenbe- 
kränzten, palmentragenden  Frauen  herauskommt.  Die 
letzteren  sind  in  zarte  Farben  gekleidet,  in  Blassblau, 
in  Blau,  in  Rosa  und  in  Violett.  Die  Märtyrer,  zur 
grossen  Mehrzahl  Bischöfe,  tragen  blaue  Mäntel,  und 
nichts  Vollendeteres  ist  denkbar,  als  die  Wirkung  dieser 
beiden  fernen,  feinen,  genau  gebildeten  und  immer 
lebendigen  Prozessionen,  wie  sie  sich  mit  ihren  hell- 
oder  dunkelblauen  Tönen  abheben  gegen  die  ernste  Be- 
laubung des  heiligen  Haines.  Schliesslich  eine  Linie 
dunkler  Hügel,  dann  Jerusalem,  wie  es  dargestellt  wird 
durch  eine  Silhouette  der  Stadt  oder  vielmehr  durch 
Kirchtürme,  hohe  Türme  und  Turmspitzen;  und  als 
alleräusserster  Hintergrund,  weit  in  der  Ferne,  blaue 
Berge.  Der  Himmel  ist  von  jener  unbefleckten  Rein- 
heit, wie  sie  für  solchen  Augenblick  sich  ziemt,  blass- 
blau, im  Scheitelpunkt  leicht  nach  Ultramarin  hin  ge- 
tönt, von  jenem  Perlmutterglanz,  jener  Morgenreinheit 
und  poetischen  Schönheit  eines  Sonnenaufgangs. 

So  etwa  lautet  in  kalte  Worte  übertragen  eine  Über- 
setzung dieses  Mittelbildes  des  kolossalen  Triptychons. 
Ist  es  mir  möglich  gewesen,  davon  eine  Vorstellung  zu 
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geben?  Ich  glaube  es  nicht.  Man  kann  sich  hier  ins 
Unendliche  verlieren,  kann  immer  weiter  hineindringen, 
ohne  doch  auf  den  Grund  zu  gelangen  dessen,  was  es 
ausdrückt,  oder  was  es  in  uns  an  Gefühlen  wecken 
will.  Auch  das  Auge  allein  kann  das  Werk  immer 
wieder  geniessen,  ohne  doch  den  ausserordentlichen 
Reichtum  an  Genüssen  oder  an  Lehren  zu  erschöpfen, 
die  es  uns  mitzuteilen  weiss.  Die  kleine  Anbetung  in 
Brüssel  ist  neben  dieser  gewaltigen  Konzentration  aller 
seelischen  und  physischen  Kräfte  dieses  wahrhaft  grossen 
Mannes  nichts,  als  ein  liebenswürdiges  Schmuckstück 
eines  gewandten  Juweliers. 

Daneben  aber  ist  der  eingehenden  Betrachtung  noch 
wert  die  Madonna  mit  dem  heiligen  Donatius  im  Museum 
zu  Brügge.  Dieses  Bild,  davon  sich  eine  Kopie  im 
Museum  zu  Antwerpen  befindet,  ist,  was  die  Dimension 
der  Figuren  anlangt,  das  umfangreichste,  das  van  Eyck 
gemalt  hat.  Es  stammt  vom  Jahre  1634  und  ist  daher 
4  Jahre  später  entstanden,  als  die  Anbetung  des  Lamm.es. 
Durch  die  Anordnung,  den  Stil  und  den  Charakter  der 
Form,  der  Farbe  und  der  Arbeit  erinnert  es  an  die 
Madonna  mit  Stifter,  die  wir  im  Louvre  haben.  Es  ist 
weder  pretiöser  in  der  Ausführung,  noch  feiner  in  der 
Beobachtung  des  Details.  Das  naive  Helldunkel,  das 
die  kleine  Komposition  des  Louvre  durchflutet,  diese 
völlige  Wahrhaftigkeit  und  gleichzeitige  Idealisierung 
aller  Dinge,  wie  sie  durch  eine  besondere  Sorgfalt  der 
ausführenden  Hand  erreicht  ist,  die  Schönheit  der  Arbeit, 
die  unnachahmliche  Transparenz  der  Materie;  diese  Mi- 
schung von  gewissenhafter  Beobachtung  und  von  Träu- 
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merei  —  alles  das  sind  überlegene  Qualitäten,  die  das 
Bild  von  Brügge  weder  erreicht  noch  übertrifft.  Hier 
aber  ist  alles  weiter,  reifer,  grösser  in  der  Konzeption, 
der  Gestaltung  und  der  Malerei.  Und  das  Bild  wird 
dadurch  noch  gewaltiger  und  bedeutsamer,  dass  es  sich 
völlig  in  den  Zielen  deckt  mit  der  modernen  Kunst  und 
dass  es  auf  dem  besten  Wege  zu  sein  scheint,  allen 
diesen  Zielen  Genüge  zu  schaffen. 

Die  Madonna  ist  hässlich.  Das  Kind  ein  rhachiti- 
scher  Säugling  mit  wenig  Haaren,  ganz  genau  kopiert 
nach  einem  ärmlichen,  kleinen,  schlecht  genährten  Modell. 
Es  hält  in  den  Händen  ein  Blumenbukett  und  streichelt 
einen  Papagei.  Zur  Rechten  der  Jungfrau  der  heilige 
Donatius  in  Gold  gekleidet  mit  blauer  Kappe.  Zur  Linken 
als  eine  Art  Kulisse  ein  heiliger  Georg,  ein  prachtvoller 
junger  Mann,  eine  Art  von  Mannweib,  in  einer  damas- 
zierten  Rüstung,  wie  er  seinen  Helm  lüftet  und  das 
Jesuskind  mit  einem  seltsam  lächelnden  Ausdruck  grüsst. 
Als  Mantegna  seine  Minerva  auf  der  Jagd  nach  dem 
Laster  mit  ihrem  ziselierten  Kürass,  ihrem  Goldhelm 
und  ihrem  entzückend  erzürnten  Gesichtsausdruck  kon- 
zipierte, da  hätte  er  den  heiligen  Georg,  von  dem  ich 
hier  spreche,  nicht  kräftiger  und  sicherer  stechen,  da 
würde  er  seine  Kontur  nicht  nachdrücklicher  haben  um- 
reissen  können,  und  würde  ihn  doch  niemals  so  wie 
hier  gemalt  und  in  Farbe  gesetzt  haben.  Zwischen  der 
Madonna  und  dem  heiligen  Georg,  auf  den  Knieen,  die 
Figur  des  Kanonikus  Georg  Van  der  Paele;  der  Stifter; 
unzweifelhaft  das  beste  Stück  des  ganzen  Bildes.  Er 
trägt  ein  weisses  Obergewand;  in  seinen  verschränkten, 
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kurzen,  eckigen,  faltenreichen  Händen  hält  er  ein  offenes 
Buch,  ein  paar  Handschuhe  und  einen  Hornklemmer; 
über  seinem  linken  Arm  hängt  ein  grauer  Pelz.  Ein 
Greis,  kahlköpfig,  mit  kleinen  widerspenstigen  Haaren 
um  die  Schläfen,  deren  harte  Knochenbildung  sichtbar 
wird  unter  der  feinen  Haut.  Dicke  Haut,  tief  um- 
ränderte Augen;  die  Muskeln  eingeschrumpft,  ver- 
härtet durch  das  Alter.  Dieses  dicke,  rote  und  runz- 
lige Gesicht  ist  ein  Wunder  von  charakteristischer  Zeich- 
nung und  Malerei.  Die  ganze  Kunst  Holbeins  ist  darin 
enthalten.  Man  denke  sich  zu  dieser  Scene  noch  den 
Rahmen  und  die  gewöhnliche  Umgebung  hinzu:  den 
Thron,  den  Teppich  mit  schwarzem  Grund  und  roter 
Zeichnung,  eine  komplizierte  Architektur,  dunklen  Mar- 
mor, ein  Stück  bunten  Glasfensters,  das  mit  seinen 
Butzenscheiben  das  grünliche  Tageslicht  der  Bilder 
van  Eycks  dämpft,  einen  Marmorfussboden  und  unter 
den  Füssen  der  Madonna  jenen  schönen  orientalischen 
Teppich,  jenen  schönen  alten  Perser,  der  vielleicht  eine 
täuschend  ähnliche  Kopie  ist,  aber  der  doch,  wie  alles 
übrige,  in  völligem  Einklang  mit  dem  Gesamteindruck 
des  Bildes  steht.  Die  Farbengebung  ist  ernst,  dumpf 
und  reich,  ausserordentlich  harmonisch  und  kräftig. 
Die  Farbe  fliesst  in  vollen  Strömen.  Sie  ist  einheitlich, 
sehr  geschickt  zusammengestellt  und  noch  geschickter 
zusammengehalten  durch  ausserordentlich  feine  Valeurs. 
In  der  Tat,  wenn  man  sich  vor  diesem  Bilde  konzentriert, 
so  kann  man  über  dieser  Malerei  alles  andere  vergessen  und 
kann  wohl  meinen,  dass  die  Malerei  hier,  und  schon  zur 
Stunde  ihrer  Geburt,  ihr  letztes  Wort  gesprochen  hat. 
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Und  doch,  ohne  Thema  oder  Methode  zu  wechseln, 
sollte  Memling  etwas  mehr  noch  zu  sagen  haben. 

Die  Geschichte  Memlings,  so  wie  die  Überlieferung 
sie  uns  übermittelt  hat,  ist  eigentümlich  und  rührend. 
Ein  junger  Maler,  der  nach  dem  Tode  van  Eycks  dem 
Hofe  Karls  des  Kühnen  angehört  hatte,  vielleicht  ein 
junger  Soldat  aus  den  Schweizerkriegen,  ein  Kämpfer 
von  Granson  und  Murten,  kehrt  völlig  verarmt  nach 
Flandern  zurück;  und  eines  Abends  im  Januar  1477, 
an  einem  jener  eisigen  Tage,  die  auf  die  Niederlage 
von  Nancy  und  auf  den  Tod  des  Herzogs  folgten,  da 
klopft  er  an  das  Johannes -Hospital  und  bittet  um  ein 
Lager,  um  Ruhe,  um  Brot  und  Pflege.  Alles  das  wird 
ihm  gewährt.  Er  erholt  sich  von  seinen  Mühen,  von 
seinen  Wunden,  und  im  folgenden  Jahre  beginnt  er  in 
der  Einsamkeit  dieses  gastfreien  Hauses  und  in  dieser 
klösterlichen  Stille  den  Schrein  der  heiligen  Ursula  und 
malt  alsdann  die  Vermählung  der  heiligen  Katharina 
und  die  andern  kleinen  Diptychen  und  Triptychen,  die 
wir  heute  dort  gewahren. 

Unglücklicherweise,  und  leider,  scheint  dieser  hüb- 
sche Roman  nur  Legende  zu  sein,  an  der  wir  nicht 
werden  festhalten  dürfen.  Tatsächlich  soll  Memling  ein- 
fach ein  Bürger  von  Brügge  gewesen  sein,  der  die 
Malerei  betrieb  wie  so  viele  andere,  der  sie  in  Brüssel 
gelernt  hatte,  dessen  Tätigkeit  im  Jahre  1472  beurkundet 
ist,  der  in  der  St.  Georgsstrasse  und  durchaus  nicht 
im  Johannes-Hospital  wohnte  und  zwar  als  gutsituierter 
Hauseigentümer,  und  der  im  Jahre  1495  gestorben  ist. 
Und  was  mag  wahr  sein  an  seiner  angeblichen  Reise 
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nach  Italien,  an  seinem  Aufenthalt  in  Spanien,  an  seinem 
Tod  und  Begräbnis  im  Kloster  Miraflores?  Mit  dem 
Augenblick,  da  die  Blüte  der  Legende  geschwunden  ist, 
mag  alles  andere  ihr  folgen.  Und  trotzdem  bleiben  Er- 
ziehung und  Entwickelung  dieses  Mannes  sonderbar, 
und  sein  Genie,  das  sich  zu  solcher  Stunde  und  in 
einem  solchen  Milieu  so  überraschend  äussert,  bleibt 
eine  wunderbare  Erscheinung. 

Übrigens,  trotz  aller  Gegenbeweise  der  Historiker, 
lieben  wir  doch  noch  uns  Memling  vorzustellen,  wie  er 
im  Johannes-Hospital,  das  diese  seine  Werke  noch  birgt, 
gemalt  hat.  Und  wenn  wir  sie  dann  dort  wieder  finden 
innerhalb  dieser  selben,  immer  noch  gleichen  starken 
Mauern,  in  diesem  feuchten,  engen,  grasbewachsenen 
Hofe,  zwei  Schritte  entfernt  von  der  alten  Kirche  Notre- 
Dame,  so  glauben  wir  es,  dass  hier  und  nirgend  anders 
diese  Werke  haben  entstehen  können. 

Ich  will  nicht  näher  eingehen  auf  den  Ursula- 
Schrein,  der  ganz  gewiss  das  berühmteste  Werk  von 
Memling  ist  und  der  sehr  zu  Unrecht  als  sein  bestes 
gilt.  Es  ist  eine  Miniatur  in  Ölmalerei,  geistvoll,  naiv, 
vorzüglich  in  gewissen  Details,  kindlich  in  vielen  andern, 
ein  entzückendes  Werk  —  in  Wahrheit  eine  etwas  zu 
minutiöse  Arbeit.  Und,  anstatt  einen  Schritt  vorwärts, 
würde  die  Malerei  seit  van  Eyck  und  selbst  seit 
Van  der  Weyden  (man  sehe  in  Brüssel  seine  beiden 
Triptychen  und  besonders  seine  weinende  Frau)  einen 
Schritt  rückwärts  gemacht  haben,  wenn  Memling  hier 
stehen  geblieben  wäre. 

Die  Vermählung  der  heiligen  Katharina  ist  im  Gegen- 
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teil  ein  entscheidendes  und  endgültiges  Bild.  Ich  weiss 
nicht,  ob  sie  einen  technischen  Fortschritt  über  van  Eyck 
hinaus  bedeutet.  Es  bliebe  das  zu  untersuchen.  Jeden- 
falls aber  hat  sie  in  der  Art  zu  fühlen  und  in  der  Ge- 
staltung des  Ideals  eine  ganz  persönliche  Note,  die  bei 
van  Eyck  nicht  existierte  und  die  keine  Kunst  der  Welt 
so  entzückend  offenbart.  Die  Madonna  sitzt  und  thront 
im  Zentrum  der  Komposition  auf  einem  erhöhten  Thron- 
sitz. Zu  ihrer  Rechten  Johannes  der  Täufer  und  die 
heilige  Katharina  mit  ihrem  Attribut  des  Rades,  zu 
ihrer  Linken  die  heilige  Barbara  und  darüber  der  Stifter 
Jan  Floreins  in  dem  gewöhnlichen  Kostüm  eines  Bruders 
des  Johannes-Hospitals.  Im  Hintergrunde  gewahren  wir 
den  Evangelisten  Johannes  und  zwei  Engel  in  Priester- 
gewändern. Die  Madonna,  die  den  Madonnen  van  Eycks 
in  der  Wahl  des  Typus  sehr  überlegen  ist,  die  aber  den 
beiden  Porträts  der  beiden  Heiligen  weit  nachsteht,  darf 
ich  übergehen. 

Die  heilige  Katharina  ist  in  ein  langes  anliegendes 
und  schleppendes  Gewand  gekleidet  mit  schwarz  grun- 
dierter, goldner  Stickerei,  mit  karminfarbenen  Samt- 
ärmeln und  mit  anliegender  und  ausgeschnittener  Taille. 
Ein  wie  Wasser  durchsichtiger  Schleier  fügt  zu  der 
Blässe  der  Gesichtsfarbe  noch  die  Blässe  eines  kaum 
greifbaren  Stoffes  hinzu.  Nichts  entzückenderes  als 
dieses  kindliche  und  weibliche  Gesicht,  das  so  fein 
von  seinem  golddurchwirkten  Gazekopfputz  eingerahmt 
wird.  Und  niemals  hat  ein  Maler,  der  in  Frauenhände 
verliebt  war,  etwas  vollendeteres  in  der  Gebärde,  in 
der  Zeichnung,  in  der  Form  gestaltet,  als  diese  volle 
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und  lange,  feine  und  schimmernde  Hand,  die  einen 
ihrer  Finger  dem  Brautring  entgegenstreckt. 

Die  heilige  Barbara  ist  sitzend  dargestellt.  Mit 
ihrem  hübschen,  aufrechten  Kopf,  ihrem  geraden  Hals, 
ihrem  hohen,  glatten  und  festangewachsenen  Nacken, 
ihrem  geschlossenen  Mund  von  mystischem  Ausdruck, 
mit  ihren  schönen  reinen  Augenlidern,  die  sich  über 
einen  Blick  senken,  den  wir  erraten  können,  liest  sie 
aufmerksam  in  einem  Gebetbuch,  von  dessen  blau- 
seidenem  Rücken  wir  einen  Teil  gewahren.  Ihre  Figur 
zeichnet  sich  unter  der  Taille  eines  grünen  Kleides  ab. 
Darum  ein  granatfarbener  Mantel,  der  sie  umgibt  mit 
dem  freien  Fall  seiner  breiten,  malerischen  und  ausser- 
ordentlich geschickt  angeordneten  Falten. 

Hätte  Memling  nichts  geschaffen  als  diese  beiden 
Gestalten  —  und  der  Stifter  mit  dem  heiligen  Johannes 
ist  auch  eine  Malerei  erster  Ordnung,  und  hat  den 
gleichen  Anspruch  auf  unser  Interesse  —  so  könnte 
man  wohl  sagen,  dass  er  genug  getan  habe,  für  seinen 
eigenen  Ruhm  und  ganz  besonders  für  die,  die  sich 
mit  gewissen  Problemen  beschäftigt  haben,  die  sie  hier 
mit  Entzücken  gelöst  sehen.  Achtet  man  auf  die  Form, 
die  vollendete  Zeichnung,  die  natürliche  und  ungemachte 
Gebärde,  die  Klarheit  der  Töne,  die  seidige  Weichheit 
der  Haut,  ihre  Einheit  und  Geschmeidigkeit;  betrachtet 
man  die  verschiedenen  Gewänder  in  ihrer  so  reichen 
Farbe,  in  ihrem  so  richtigen  und  so  charakteristischen 
Schnitt,  so  möchte  man  sagen,  es  sei  die  Natur  selbst, 
beobachtet  von  einem  wunderbar  empfindsamen  und 
aufrichtigen  Auge.    Der  Hintergrund,  die  Architektur 
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und  alles  Beiwerk  weist  all  die  Pracht  der  van  Eyck- 
sehen  Darstellungen  auf.  Ein  Thron  mit  schwarzen 
Säulen,  ein  Marmorportikus,  der  Fussboden  aus  Marmor; 
unter  den  Füssen  der  Madonna  ein  persischer  Teppich; 
endlich  der  Ausblick  in  eine  helle  Landschaft  und  die 
gotische  Silhouette  einer  Stadt  mit  vielen  Kirchtürmen, 
wie  sie  in  dem  ruhigen  Glanz  eines  elyseischen  Lichtes 
getaucht  ist.  Dasselbe  Helldunkel  wie  bei  van  Eyck, 
aber  mit  neuen  Feinheiten,  mit  besserer  Beobachtung 
der  Valeurunterschiede  zwischen  dem  halben  und  dem 
vollen  Licht.  Alles  in  allem  ein  weniger  energisches 
und  zarteres  Werk. 

Ich  übergehe  die  andern  kleinen  Bilder,  die  so 
sorglich  in  diesen  selben  alten  Sälen  des  Johannes- 
Hospitals  aufbewahrt  werden.  Ich  übergehe  ferner  den 
heiligen  Christophorus  vom  Museum  in  Brügge  und 
ebenso  das  Porträt  der  Gemahlin  van  Eycks  sowie  seinen 
berühmten  Christuskopf.  Gute  und  interessante  Werke, 
die  die  Vorstellung  wohl  befestigen  können,  die  man 
sich  machen  muss  von  der  Art,  van  Eyck  zu  sehen 
und  Memling  zu  fühlen;  beide  Maler  aber,  beide  Cha- 
raktere, beide  Genies  kommen  weit  stärker  als  hier 
zum  Ausdruck  in  den  besprochenen  Bildern  des  heiligen 
Donatius  und  der  heiligen  Katharina.  Infolge  der  Gleich- 
heit des  Gebietes  und  der  Gleichheit  der  Gestaltung 
gestatten  diese  Bilder  einen  unmittelbaren  Vergleich  und 
rücken  damit  die  Bedeutung  der  beiden  Meister  in  das 
rechte  Licht. 

Wie  haben  sich  ihre  Talente  gebildet?  Welche 
überlegene  Erziehung  hat  ihnen  eine  solche  Fülle  voa 
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Erfahrungen  verleihen  können?  Wer  hat  sie  gelehrt, 
so  naiv,  so  aufmerksam,  so  geduldig,  und  mit  solcher 
immer  gleichbleibenden  Gefühlsintensität  zu  sehen,  so 
langsam  bedächtig  und  sorgsam  zu  arbeiten?  Und  wie 
schnell,  wie  vollkommen  hat  sich  ihre  Meisterschaft 
herausgebildet!  Die  italienische  Frührenaissance  hat 
nichts,  das  sich  damit  vergleichen  lässt.  Weder  die 
lombardische  noch  die  toskanische  oder  venetianische 
Schule  haben  irgend  etwas  hervorgebracht,  das  diesem 
ersten  Siegeslauf  der  Schule  von  Brügge  gleichkommt. 
Die  Technik  selbst  ist  vollendet.  Die  Sprache  mag  sich 
seitdem  bereichert,  verfeinert,  sie  mag  sich  weiter  ent- 
wickelt haben  und  zwar  wohlverstanden  vor  dem  Ein- 
setzen ihres  Verfalls.  Aber  sie  hat  niemals  diese  aus- 
drucksvolle Bestimmtheit  noch  eine  solche  Beherrschung 
der  Mittel,  noch  auch  solchen  Glanz  wieder  erlangt. 

Man  betrachte  die  rein  äusserliche  Seite  der  Kunst 
von  van  Eyck  und  Memling;  es  ist  die  gleiche  Kunst, 
die  in  ihrer  Anwendung  auf  alles,  was  erhaben  ist, 
dieses  Erhabene  in  der  wunderbarsten  Weise  zur  Dar- 
stellung bringt.  Reiche  Stoffe,  Perlen  und  Gold,  Samt 
und  Seide,  Marmor  und  Metall,  überall  ist  die  Hand 
ausschliesslich  beschäftigt,  Reichtum  und  Schönheit  der 
Malerei  fühlen  zu  lassen  durch  den  Reichtum  und  die 
Schönheit  der  Arbeit.  In  dieser  Beziehung  steckt  [die 
Malerei  noch  in  ihren  Anfängen,  denn  sie  will|inTihren 
Ausdrucksmitteln  noch  den  Kampf  aufnehmen  mit||der 
Kunst  des  Goldschmieds,  des  Stechers  und|des  Email- 
leurs. Andererseits  sieht  man,  wie  weit  sie  sich  schon 
von  diesen  entfernt  hat.   Unter  dem  Gesichtspunkt  der 
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Technik  existiert  also  kein  sehr  fühlbarer  Unterschied 
zwischen  Memling  und  van  Eyck,  der  doch  40  Jahre 
früher  gelebt  hat.  Man  möchte  wohl  fragen,  wer  von 
den  beiden  schneller  gegangen  und  weiter  gelangt  ist. 
Und  wenn  die  Daten  uns  nicht  lehrten,  welcher  von 
beiden  der  Erfinder  war  und  welcher  der  Schüler,  so 
möchte  man  auf  Grund  einer  noch  grösseren  Sicherheit 
im  Erreichen  des  angestrebten  Zieles  meinen,  dass  es 
van  Eyck  war,  der  die  Lehren  Memlings  sich  zu  nutze 
gemacht.  Man  ist  anfangs  versucht,  sie  für  Zeitgenossen 
zu  halten,  so  identisch  sind  ihre  Kompositionen,  so 
gleichartig  ist  ihre  Methode  und  so  sehr  wirken  ihre 
Archaismen  als  Produkte  der  gleichen  Zeit. 

Die  ersten  Unterschiede,  die  sich  in  ihrer  Technik 
bemerklich  machen,  sind  Unterschiede  der  Veranlagung 
und  sind  die  Folge  von  Temperamentverschiedenheiten 
der  beiden  Naturen. 

Van  Eyck  hat  mehr  Modellierung,  mehr  Muskel, 
mehr  wirkliche  Blutzirkulation;  daher  die  überraschende 
Männlichkeit  seiner  Gesichter  und  der  Stil  seiner  Bilder. 
Alles  in  allem  ist  er  ein  Porträtist  vom  Schlage  Hol- 
beins, genau,  scharf,  eindringlich  bis  zur  Leidenschaft- 
lichkeit. Er  sieht  genauer  und  auch  derber  und  schneller. 
Die  Empfindungen,  die  der  Anblick  der  Dinge  in  ihm 
auslöst,  sind  kräftiger  und  die,  die  ihm  aus  ihrer  Farbe 
entstehen,  intensiver.  Seine  Palette  hat  eine  Fülle, 
einen  Reichtum  und  eine  Wucht,  die  Memling  nicht 
kennt.  Die  Skala  seiner  Töne  ist  von  gleichmässigerer 
Stärke  und  wird  durch  eine  geschickte  Handhabung  der 
Valeurs  besser  zusammengehalten.  Sein  Weiss  ist  saftiger, 
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sein  Purpur  reicher  und  sein  Indigo,  jenes  tiefe  Blau 
altjapanischer  Emailarbeiten,  ist  satter  und  dichter.  Er 
wird  stärker  vom  Reichtum  und  vom  Wert  seltener 
Gegenstände  ergriffen,  die  in  jener  Zeit  der  luxuriösen 
Sitten  im  Überfluss  um  ihn  vorhanden  waren.  Niemals 
hat  ein  indischer  Rajah  seine  Kleidung  mit  mehr  Gold 
oder  Steinen  geschmückt,  als  es  van  Eyck  auf  seinen 
Bildern  getan.  Wenn  ein  Bild  von  van  Eyck  schön  ist, 
und  das  Bild  von  Brügge  ist  dafür  das  beste  Beispiel, 
so  möchte  man  sagen,  es  sei  ein  ganzes  Edelstein- 
geschmeide, aufgetragen  auf  Gold,  oder  es  seien  Stoffe 
von  den  mannigfaltigsten  Farben,  deren  Grundstoff  wieder 
Gold  ist.  Überall  macht  sich  das  Gold  fühlbar:  auf 
den  Stoffen  und  darunter.  Spielt  es  nicht  auf  der  Ober- 
fläche, so  scheint  es  durch  den  Stoff  hindurch.  Es  ist 
das  verbindende  Band,  die  Grundlage,  das  sichtbare 
oder  latente  Grundelement  dieser  unter  allen  anderen 
reichen  Malerei.  Auch  ist  van  Eyck  geschickter,  weil 
seine  Kopistenhand  ganz  bestimmte  Vorzüge  aufweist. 
Er  ist  genauer  und  positiver.  Seine  Fähigkeit  der  Nach- 
ahmung ist  wunderbar.  Sobald  er  einen  Teppich  malt, 
weiss  er  ihn  in  einer  Abfolge  der  wunderbarsten  Farben 
zu  gestalten.  Sobald  er  Marmor  malt,  erscheint  dieser 
Marmor  wie  poliert,  und  wenn  er  in  dem  Schatten 
seiner  Kapellen  das  Licht  durch  die  opalfarbenen  Butzen- 
scheiben fallen  lässt,  ist  die  Illusion  eine  vollkommene. 

Bei  Memling  gleiche  Gewalt  der  Farbe,  gleicher 
Glanz,  aber  weniger  Leidenschaftlichkeit  und  weniger 
echte  Wirklichkeit.  Ich  würde  nicht  zu  behaupten  wagen, 
dass  in  diesem  wunderbaren  Triptychon  der  heiligen 
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Katharina,  trotz  der  ausserordentlichen  Klangkraft  der 
Farbe,  seine  Farbenskala  ebenso  stark  zusammengesetzt 
sei,  wie  die  seines  grossen  Vorgängers.  Dagegen  kennt 
er  schon  Feinheiten  der  Übergänge  und  einen  Duft  und 
Schmelz  in  den  Halbtönen,  die  van  Eyck  noch  fremd 
waren.  Die  Figuren  des  Johannes  und  des  Stifters  be- 
zeichnen nach  der  Richtung  der  Abstraktion,  in  den 
Relationen  des  Hauptlichtes  zu  den  Nebenlichtern  und 
in  dem  Bezug  der  Gegenstände  zu  der  jeweiligen  Seh- 
ebene einen  Fortschritt  über  den  heiligen  Donatius,  und 
vor  allen  Dingen  einen  entscheidenden  Schritt  über  das 
Triptychon  von  St.  Bavo  hinaus.  Selbst  die  Farbe  der 
Gewänder,  das  eine  in  dunkel  Granat,  das  andere  in 
stumpferem  Rot,  lässt  eine  neue  Kunst  ahnen,  den  Ton 
im  Schatten  zu  gestalten,  und  zeigt  neue  und  feinere 
Farben-Kombinationen.  Die  manuelle  Arbeit  ist  nicht 
sehr  verschieden.  Und  doch  bestehen  gewisse  Unter- 
schiede: überall,  wo  ein  lebendiges  Gefühl  ihn  trägt, 
belebt  und  bewegt,  ist  Memling  so  sicher  wie  van  Eyck. 
Überall,  wo  Interesse  und  Liebe  am  Gegenstand  nach- 
lassen, da  kann  man  sagen,  dass  er,  mit  van  Eyck  ver- 
glichen, schwächer  wird.  Das  Gold  ist  in  seinen  Augen 
lediglich  Beiwerk,  und  die  lebende  Natur  hat  er  ein- 
dringlicher studiert,  als  die  tote.  Köpfe,  Hände,  der 
Hals,  die  schimmernde  Oberfläche  einer  rosigen  Haut  — 
all  das  sind  die  Dinge,  auf  die  er  den  Nachdruck  legt 
und  in  deren  Wiedergabe  er  sich  hervortut ;  weil  in  der 
Tat,  sobald  man  sie  vom  Standpunkt  des  Gefühls  aus  ver- 
gleicht, hier  nichts  Gemeinsames  mehr  zwischen  van  Eyck 
und  ihm  liegt.  Es  ist  eine  Welt,  die  sie  trennt.  In  einem 
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Zeitraum  von  40  Jahren,  was  doch  gewiss  sehr  wenig 
ist,  ist  in  der  Art  zu  sehen  und  zu  fühlen,  zu  glauben 
und  Glauben  einzuflössen  eine  sonderbare  Erscheinung 
zutage  getreten,  die  hier  blitzartig  sich  uns  enthüllt. 

Van  Eyck  sah  mit  dem  Auge,  Memling  beginnt  mit 
dem  Herzen  zu  sehen.  Der  eine  hat  einen  scharfen, 
sicheren  Verstand,  der  andere  scheint  überhaupt  nicht 
viel  zu  denken,  aber  er  hat  ein  Herz,  das  ganz  anders 
schlägt.  Der  eine  kopiert  die  Dinge  der  Natur,  der 
andere  kopiert  ebenfalls,  aber  seine  Kopie  wird  zur  Ver- 
klärung. Jener  reproduziert,  ohne  sich  um  das  Ideal 
irgendwie  zu  kümmern  die  menschlichen  Typen,  be- 
sonders die  männlichen  Typen,  die  ihm  unter  die  Augen 
kommen,  und  zwar  wie  sie  ihm  entgegentreten  inner- 
halb der  verschiedenen  Gesellschaftsschichten  seiner  Zeit. 
Dieser  hier  träumt,  wenn  er  die  Natur  ansieht;  er  lässt 
seine  Phantasie  walten,  sobald  er  sie  zu  übertragen  be- 
ginnt; er  wählt  aus  ihr  alles  aus,  was  liebenswürdig 
und  was  zart  ist  an  der  menschlichen  Form  und  schafft, 
besonders  als  weiblichen  Typus,  ein  Wesen  von  einer 
Vollendung,  wie  es  bis  dahin  unbekannt  war  und  wie 
es  seitdem  verschwunden  ist.  Wohl  sind  es  Frauen, 
aber  Frauen,  die  gesehen  sind,  so  wie  er  sie  liebt,  mit 
jener  zärtlichen  Liebe  eines  Mannes,  der  ganz  erfüllt 
ist  von  dem  Sinne  für  Grazie,  Vornehmheit  und  Schön- 
heit. Aus  diesem,  bis  dahin  ungekannten  Bild  der  Frau 
macht  er  eine  wirkliche  Persönlichkeit  und  gleichzeitig 
ein  Symbol.  Er  verschönert  sie  nicht,  aber  er  sieht  in 
ihr  das,  was  keiner  vor  ihm  in  ihr  gesehen  hatte.  Man 
möchte  sagen,  dass  er  sie  nur  so  malt,  weil  er  in  ihr 
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einen  Zauber,  eine  Anziehungskraft  und  auch  eine  Fein- 
heit des  Innenlebens  entdeckt,  die  niemand  vor  ihm 
auch  nur  geahnt  hatte.  Er  schmückt  sie  körperlich  und 
geistig.  Wenn  er  das  schöne  Gesicht  einer  Frau  malt,, 
so  malt  er  eine  entzückende  Seele.  Sein  Fleiss,  sein 
Talent,  die  Sorgfalt  seiner  Hand  sind  eine  der  Formen, 
in  denen  seine  Rücksicht  und  seine  rührende  Achtung 
für  die  Frau  zum  Ausdruck  kommen. 

Keinerlei  Unsicherheit  kann  aufkommen  mit  Bezug 
auf  die  Epoche,  die  Rasse  und  den  Rang,  denen  diese 
zarten,  blonden,  treuherzigen,  doch  weltlichen  Wesen 
angehören.  Es  sind  Prinzessinen  und  zwar  von  bester 
Geburt.  Von  einer  Prinzessin  haben  sie  den  Hand- 
ansatz, die  müssige  und  weisse  Hand  und  jene  Blässe, 
die  eine  Folge  des  Lebens  ist  innerhalb  der  vier  Wände. 
Sie  haben  jene  natürliche  Art,  ihre  Kleider  und  ihr 
Diadem  zu  tragen,  ihr  Gebetbuch  zu  halten  und  darin 
zu  lesen,  wie  sie  nur  von  einem  Mann  beobachtet  sein 
konnte,  dem  die  Welt  und  jene  besondere  Gesellschaft 
nicht  fremd  waren. 

Wenn  aber  die  Natur  sich  so  darbot,  woher  kommt 
es  dann,  das  van  Eyck  sie  so  nicht  gesehen  hat,  er,  der 
doch  die  gleiche  Welt  kannte,  er,  der  voraussichtlich  in 
höherer  Stellung  war,  der  darin  sich  bewegte  als  Maler 
und  Valet  de  Chambre  von  Johann  von  Bayern  und 
dann  von  Philipp  dem  Guten  und  mitten  in  dieser  Hof- 
gesellschaft. Wenn  so  die  kleinen  Prinzessinen  des 
Hofes  ausgesehen  haben,  wie '  kommt  es  dann,  dass  van 
Eyck  uns  von  diesen  ihren  zarten,  fesselnden  Reizen 
nicht  die  leiseste  Idee  gegeben?   Wie  kommt  es,  dass 
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er  die  Männer  allein  gut  gesehen  hat?  Warum  wird 
er  derb,  herb  oder  sogar  hässlich,  sobald  es  sich  darum 
handelt,  eine  weibliche  Erscheinung  wiederzugeben? 
Warum  hat  er  die  Eva  seines  Bruder  Hubert  nicht  ver- 
schönert? Warum  so  wenig  Dezenz  unmittelbar  über 
dieser  Anbetung  des  Lammes?  Und  warum  bei  Mem- 
ling  alle  die  anbetungswürdigen  Feinheiten  der  Reinheit 
und  Schamhaftigkeit;  hübsche  Frauen  mit  dem  Ausdruck 
von  Heiligen,  schöne  und  ehrliche  Stirnen,  durchsichtige 
Schläfen  und  reine  faltenlose  Lippen.  All  die  Blüte 
reinster  Unschuld,  aller  Zauber,  der  die  Reinheit  von 
Engeln  umgibt,  eine  Seligkeit,  eine  ruhige  Süsse,  eine 
innere  Extase,  die  man  nirgends  wieder  findet.  Welche 
Gnade  des  Himmels  hatte  sich  doch  auf  diesen  jungen 
Soldaten  oder  auf  diesen  reichen  Bürger  herabgesenkt, 
um  seine  Seele  zu  rühren,  sein  Auge  zu  reinigen, 
seinen  Geschmack  zu  bilden  und  ihn  gleichzeitig  in 
der  physischen  und  moralischen  Welt  so  völlig  neue 
Dinge  gewahren  zu  lassen? 

Obwohl  die  Männer,  die  Memling  gemalt,  nicht 
ganz  von  jener  überirdischen  Wirkung  sind,  wie  seine 
Frauen,  so  gleichen  doch  auch  sie  nicht  denen  van 
Eycks.  Männer  von  sanftem  und  traurigem  Ausdruck, 
von  langer  Gestalt,  von  kupferner  Hautfarbe  mit  ge- 
rader Nase,  mit  spärlichem  und  leichten  Bart  und  von 
nachdenklichem  Blick.  Weniger  Leidenschaftlichkeit  und 
doch  die  gleiche  Inbrunst.  Ihre  Muskulatur  ist  nicht 
so  stark  und  männlich,  aber  sie  haben  einen  gewissen 
Ernst  und  eine  gewisse  Sicherheit,  die  ihnen  den  An- 
schein gibt,  als  hätte  das  Leben  ihnen  viel  Leid  ge- 
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bracht.  Der  Johannes,  dessen  schöner  Evangelistenkopf 
von  so  samtartiger  Ausführung  ist,  verkörpert  ein  für 
allemal  den  Typus  der  männlichen  Figuren,  sowie  Mem- 
ling  sie  sieht.  Und  so  auch  der  Stifter,  mit  seinem 
Christuskopf  und  seinem  Spitzbart.  Man  beachte  —  und  ich 
lege  darauf  ganz  besonderen  Nachdruck,  —  dass  die  männ- 
lichen und  weiblichen  Heiligen  ganz  offenbar  Porträts  sind. 

Alles  das  lebt  ein  tiefes,  geheiligtes  und  gesam- 
meltes Leben.  In  dieser  doch  so  menschlichen  Kunst 
nicht  ein  Zug  von  Gemeinheit  und  von  all  der  Häss- 
lichkeit  jener  Zeit.  Man  forsche  in  den  Werken  dieses 
Malers,  der,  wie  auch  immer  er  gelebt  haben  mag,  doch 
sein  Jahrhundert  gut  gekannt  haben  muss;  man  wird 
nicht  auf  einen  einzigen  jener  tragischen  Vorgänge 
stossen,  in  deren  Darstellung  man  sich  seitdem  gefallen. 
Keine  Vierteilung,  kein  siedender  Kessel,  ausser  ge- 
legentlich bei  Anlass  einer  Anekdote  oder  in  Miniatur- 
format; keine  abgeschnittenen  Hände,  keine  nackten, 
geschundenen  Körper,  und  auch  keine  grausame  Ge- 
fangennahme, keine  verbrecherischen  Richter  und  keine 
Henker.  Das  Martyrium  des  heiligen  Hyppolith,  das 
wir  in  der  Kathedrale  von  Brügge  sehen  und  das  man 
ihm  zugeschrieben  hat,  ist  von  Bouts  oder  von  Gerard 
David.  Alte  und  rührende  Legenden,  wie  die  der 
heiligen  Ursula  oder  des  heiligen  Christophorus,  Ma- 
donnen, Heilige  als  Bräute  Christi,  gläubige  Priester, 
Heilige,  an  die  man  glauben  muss,  ein  Pilger,  der  vor- 
überzieht und  unter  dessen  Zügen  man  den  Künstler 
wiederkennt  —  solcher  Art  sind  die  Persönlichkeiten 
Memlings.   Alles  in  allem  ein  guter  Glaube,  eine  Ehr- 
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lichkeit,  eine  Naivität,  die  an  das  Wunder  grenzen. 
Eine  Mystik  des  Gefühls,  das  sich  mehr  noch  ahnen 
lässt,  als  dass  es  sich  wirklich  zeigt,  davon  wir  den 
Duft  haben,  ohne  dass  irgend  welche  Geziertheit  in  der 
Form  sich  geltend  macht,  eine  wahrhaft  christliche 
Kunst,  wenn  es  je  eine  solche  gegeben  hat,  frei  von 
aller  Vermengung  mit  heidnischen  Ideen.  Wenn  Mem- 
ling  seinem  Jahrhundert  entflieht,  so  gehört  er  doch 
auch  keinem  anderen  an.  Sein  Ideal  teilt  er  mit  keinem 
anderen.  Vielleicht  möchte  er  an  Bellini,  an  Botticelli,  an 
Perugino  denken  lassen,  nicht  aber  an  Leonardo,  an 
Luini,  und  auch  nicht  an  die  toskanische  Schule  oder 
an  die  Römer  der  Hochrenaissance.  Hier  kein  Johannes, 
den  man  für  einen  Bacchus  halten  könnte,  keine  Madonna 
oder  heilige  Elisabeth  mit  dem  seltsamen  heidnischen 
Lächeln  einer  Joconda,  kein  Prophet,  der  an  die  Götter 
der  Antike  erinnert.  Weder  Mythus  noch  tiefgründiges 
Symbol.  Es  bedarf  keinerlei  gelehrten  Exegese,  um 
diese  ehrliche,  unwissende  und  tiefgläubige  Kunst  zu 
erklären.  Er  sagt  das,  was  er  sagen  will,  mit  der  Offen- 
herzigkeit der  Einfältigen  an  Geist  und  Herzen  und 
mit  der  Natürlichkeit  eines  Kindes.  Er  malt  alles,  was 
man  verehrt,  woran  man  glaubt  und  so,  wie  man  daran 
glaubt.  Er  zieht  sich  zurück  in  seine  intime  Welt, 
schliesst  sich  daselbst  ein,  und  erhebt  sich  dann  zu 
den  höchsten  Höhen.  Nichts  von  der  äusseren  Welt 
dringt  in  dieses  Heiligtum  ein,  darin  seine  Seele  ruht. 
Weder  was  man  dort  tut,  noch  was  man  dort  denkt, 
noch  was  man  da  sagt,  noch  auch  irgend  etwas  von 
dem,  das  man  dort  sieht. 
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Man  stelle  sich  mitten  in  den  Schrecknissen  dieses 
Jahrhunderts  eine  heilige  Stätte  vor,  eine  Art  von  himm- 
lischer Ruhestätte,  von  heiigem  Schweigen  umgeben,  wo 
alle  Leidenschaft  verstummt,  wo  die  Kümmernis  aufhört, 
wo  man  betet  und  anbetet,  wo  alle  physische  und 
moralische  Hässlichkeit  sich  verklärt,  wo  neue  Gefühle 
wachsen,  und  wo,  wie  die  Lilien  auf  dem  Felde,  eine 
entzückende  Naivität  und  Süssigkeit  und  eine  über- 
natürliche Sanftmut  zum  Leben  erstehen,  und  man  wird 
sich  eine  Vorstellung  gebildet  haben  von  der  wunder- 
baren Seele  Memlings  und  von  dem  Wunder,  das  er  in 
seinen  Werken  vollbringt. 

Merkwürdig  genug:  um  mit  aller  schuldigen  Ehr- 
furcht von  einem  solchen  Mann  zu  sprechen,  mit  aller 
schuldigen  Rücksicht  für  ihn  und  für  sich  selbst,  müsste 
man  ganz  besondere  Bezeichnungen  zu  finden,  und  müsste 
unserer  Sprache  eine  Art  eigener  neuer  Jungfräulichkeit 
zu  verleihen  wissen.  Nur  um  diesen  Preis  wäre  es  mög- 
lich, ihn  wirklich  zu  verstehen;  die  Worte  unserer  Sprache 
aber  haben  einen  so  vielfachen  Gebrauch  schon  erfahren 
und  sind  einem  so  vielfachen  Bedeutungswandel  schon 
seit  Memling  unterworfen  worden,  dass  es  schwer  hält, 
jene  zu  finden,  die  auf  ihn  passen. 


Herrose  &  Ziemsen,  Wittenberg. 


BRUNO  CASSIRER,  VERLAG  IN  BERLIN 


JOZEF  ISRAELS 

Spanien 

Eine  Reiseer^älilung 

Mit  34  Nachbildungen  von  Handzeichnungen  des  Verfassers 

Preis  M.  7.—,  gebunden  M.  9  — 

„Ein  äusserst  liebenswürdiges  Buch",  schreibt  die  „Deutsche  Rund- 
schau" —  „ein  Buch,  das  man  von  Seite  zu  Seite  lieber  gewinnt, 
an  das  man  aber  nicht  mit  falschen  Erwartungen  herantreten  darf. 
Der  berühmte  Maler  ist  kein  aufs  Historische  gerichteter  Geist,  son- 
dern eben  eine  echte  Künstlernatur,  die  an  Augenblicksbildern  aus 
dem  Leben  ihre  Freude  hat.  Und  naturlich  verweilt  Israels  am  liebsten 
bei  solchen  Scenen,  wie  er  sie  in  Holland  gemalt  hat,  bei  armen 
Leuten,  auch  Bettelmönchen,  Zigeunern." 

EMIL  HEILBUT 

DIE  IMPRESSIONISTEN 

38  S.  in  Lexikonform,  und  mit  33  ganzseitigen  Abbildungen 

Mark  3. —  elegant  broschiert 

„Was  Heilbut  gibt  —  und  es  ist  ersichtlich,  dass  er  nicht  mehr  geben 
will  — ,  das  ist  eine  sehr  feine,  beschreibende  und  eindringende  Kritik 
eines  oder  des  anderen  Bildes  des  Meisters  des  Impressionismus,  wie 
er  sie  in  der  Wiener  Ausstellung  sah.  Unmerklich  rundet  sich  die 
Schilderung  zur  reifen  Charakteristik  einer  Künstlerindividualität. 
Gewiss  nimmt  jeder  Leser  aus  dem  Büchlein  den  Eindruck  mit  von 
dem  Ganzen  der  geschilderten  künstlerischen  Bewegung.  Und  wie  das 
Bild  eines  Impressionisten  selbst,  so  ist  diese  kleine  Schrift,  streng 
objektiv  und  an  der  sichtbaren  Oberfläche  der  Dinge  haftend,  aber 
eben  gesehen  von  einem  Auge,  das  zu  sehen  gelernt  hat,  denn  auch 
das  Sehen  will  gelernt  sein,  und  dieses  vielleicht  gerade  mehr  als 
manches  andere."      (Hamb.  Correspondent.) 


BRUNO  CASSIRER,  VERLAG  IN  BERLIN 

DIE  GRUNDLAGEN  DER 
KÜNSTLERISCHEN  BILDUNG 
VON  ALFRED  LICHTWARK 

DIE  UNTER  DEM  GEMEINSAMEN  TITEL:  DIE  GRUNDLAGEN 
DER  KÜNSTLERISCHEN  BILDUNG  ZUSAMMENGEFASSTEN 
SCHRIFTEN  SIND  AUS  DER  PRAKTISCHEN  THÄTIGKEIT  DES 
VERFASSERS  ALS  MUSEUMSLEITER,  ALS  REDNER  UND  ALS 
MITARBEITER  DER  KULTUR-  UND  KUNSTFÖRDERNDEN 
GESELLSCHAFTEN  UND  VEREINEN  HAMBURGS  HERVOR- 
GEGANGEN. SIE  BILDEN  EINEN  VERSUCH,  DIE  PUNKTE 
ZU  ERKENNEN  UND  ZU  BETONEN,  AN  DENEN  EINGESETZT 
WERDEN  MUSS,  WENN  EINE  DAS  LEBEN  GESTALTENDE 
KÜNSTLERISCHE  BILDUNG  DES  DEUTSCHEN  VOLKES  GE- 
FÖRDERT WERDEN  SOLL. 

Bisher  erschienen  folgende  13  Bände: 

L  DIE  SEELE  UND  DAS  KUNSTWERK.  BÖCKLIN- 
STUDIEN. 

Inhalt:  Vorwort  —  Die  Seele  und  das  Kunstwerk  —  Vom  Urteilen 
—  Schlusswort  zu  den  Böcklin-Ausstellungen  in  Berlin  und  Hamburg. 
Dritte  Auflage.  Kartoniert  M.  2.50 

IL  DIE  ERZIEHUNG  DES  FARBENSINNES. 

Zweite  Auflage.  Kartoniert  M.  2.50 

III.  PALASTFENSTER  UND  FLÜGELTHÜR. 

Inhalt:  I.  Einleitung  —  Palastfenster  und  Flügelthür  —  Bürgerliche 
Baukunst  —  Realistische  Architektur  —  Aus  Stockholm  —  II.  Ein- 
leitung —  Das  alte  Hamburger  Haus  in  der  Stadt  —  Das  moderne 
Wohnhaus  —  Das  alte  Landhaus  —  Schiffer-  und  Fischerhäuser  — 
Das  Bauernhaus  —  Der  Beischlag  —  Hausthüren  —  Veranda,  Balkon, 
Erker  —  III.  Theorie  und  Historie  —  Wandlungen  —  Vom  Stand- 
punkt der  Hausfrau  —  Das  Zimmer  des  neunzehnten  Jahrhunderts  — 
Unsere  Möbel  —  Die  Aufstellung  der  Möbel. 

Zweite  umgearbeitete  Auflage.  Kartoniert  M.  4. — 


BRUNO  CASSIRER,  VERLAG  IN  BERLIN 


ALFRED  LICHTWARK, 

DIE  GRUNDLAGEN  DER  KÜNSTLERISCHEN  BILDUNG 
FERNER: 

IV.  DREI  PROGRAMME. 

Inhalt:  Die  Aufgaben  der  Kunsthalle  1886  —  Die  Kunst  in  der 
Schule  1887  ~  Denkschrift  über  die  innere  Ausstattung  des  Hamburger 
Rathauses  —  Schlusswort. 

Zweite  Auflage.  Kartoniert  M.  3.— 

V.  AUS  DER  PRAXIS. 

Inhalt:    Die  Vereinigung  für  die  Sammlung  von  Bildern  aus  Hamburg 

—  Der  Kunstverein  —  Hamburgische  Kunst  —  Menzels  Entwickelung 

—  Menzels  Kinderalbum  —  Ed.  L.  Behrens  Gedächtnisrede  — 
Gesellschaft  Hamburgischer  Kunstfreunde  —  Der  Dilettantismus  im 
In-  und  Auslande  —  Anregungen  —  Gesellschaft  zur  Förderung  der 
Amateurphotographie  —  Bildniskunst  und  Bildnisphotographie  — 
Lehrervereinigung  zur  Pflege  der  künstlerischen  Bildung  —  Neue 
Bahnen  —  Glub  von  1894  —  Das  Städtestudium  —  Aus  den  Jahres- 
berichten der  Kunsthalle  —  Kataloge  und  Handbücher  —  Illustrierte 
Einzelschriften  über  Hamburgische  Künstler.  Kartoniert  M.  4. — 

VI.  MAKARTBOUQUET  UND  BLUMENSTRAUSS. 

Inhalt:  Radbouquet  —  Drahtstrauss  —  Makartbouquet  —  Italienische 
Blumen  —  Wilde  Blumen  —  Blumenstickerei  —  Feldblumenstrauss 

—  Japan  —  Wirkungen  —  Blumenfrevel  —  Ein  Blumengarten  — 
Barthold  Heinrich  Brockes  —  Philipp  Otto  Runge. 

Kartoniert  M.  2.20 

VII.  WEGE  UND  ZIELE  DES  DILETTANTISMUS. 

Inhalt:  Vorwort  —  Das  Aufleben  des  Dilettantismus  —  Wege  und 
Ziele  des  Dilettantismus.  Kartoniert  M.  2.20 

VIII.  BLUMENKULTUS.  —  WILDE  BLUMEN. 

Inhalt:  Wilde  Blumen  —  Zum  Blumenkultus:    Blumen  am  Fenster 

—  Blumenläden  —  Blumentöpfe  —  Blumenkörbe  —  Blumenbrett  und 
Blumengitter  —  Blumenvasen  —  Töpferkunst  —  Chrysanthemum  — 
Der  Garten  am  Hause  —  Der  Wintergarten  —  Der  wilde  Garten  — 
Die  Heckenrose  —  Der  Wiesenklee  —  Hecke  und  Gitter. 

Zweite,  erweiterte  Auflage.      Kartoniert  M.  3.—.    Gebunden  M.  3.20 


Fromentia,  Meister  von  ehemals. 
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ALFRED  LICHTWARK, 

DIE   GRUNDLAGEN   DER  KÜNSTLERISCHEN  BILDUNG 

FERNER: 

IX.  DIE  WIEDERERWECKUNG  DER  MEDAILLE. 

Mit  Abbildungen. 

Inhalt:  Die  Wiedererweckung  der  Medaille  —  Die  Technik  der 
Medaille  —  Die  Medaille  in  Wien  —  Die  Medaille  in  Deutschland  — 
Die  Skulptur  in  den  deutschen  Museen.  Gebunden  M.  3. — 

X.  ÜBUNGEN  IN  DER  BETRACHTUNG  VON  KUNST- 
WERKEN. NACH  VERSUCHEN  MIT  EINER  SCHUL- 
KLASSE HERAUSGEGEBEN  VON  DER  LEHRER- 
VEREINIGUNG ZUR  PFLEGE  DER  KÜNSTLE- 
RISCHEN BILDUNG.     Mit  16  Abbildungen. 

Inhalt:  Vautier,  Der  verlorene  Sohn  —  Runge,  Kinderbildnis  — 
Menzel,  Rüstungen  —  Helstedt,  Der  Stadtrat  hält  Sitzung  —  Siebelist, 
Bei  der  Schularbeit  —  Gensler,  Vater  und  Mutter  Gensler  —  Kauff- 
mann,  Propsteier  Fischer  —  Ruths,  Das  Baumhaus  —  Kuehl,  Strasse 
beim  Teilfeld  —  Lenbach,  Kaiser  Wilhelm  I. 

Vierte  Auflage.  Gebunden  M.  4.— 

XL  DEUTSCHE  KÖNIGSSTÄDTE  BERLIN  —  POTS- 
DAM —  MÜNCHEN  —  STUTTGART. 
Inhalt:  Berlin:  Decentralisation  der  Stadtverwaltung  —  Denkmäler 
—  Das  Denkmal  des  Grossen  Kurfürsten  —  Der  Opernplatz  —  Pots- 
dam —  Dresden:  Die  Elbbrücke  —  Lokalisierung  der  Landschafts- 
malerei —  München  —  Stuttgart.  Gebunden  M.  3. — 

XII.  HAMBURG  —  NIEDERSACHSEN. 

Inhalt:    Vorwort  —  Einleitung:  Niedersachsen  —  Hamburg. 

Gebunden  M.  2. — 

XIIL  VOM  ARBEITSFELDE  DES  DILETTANTISMUS. 

Inhalt:  Selbsterziehung  —  Dilettantismus  und  Volkskunst  —  Zur 
Organisation  des  Dilettantismus  —  Die  Hamburgische  Liebhaber- 
bibliothek —  Liebhaberholzschnitt  —  Bucheinbände  —  Bildnismalerei 
und  Amateurphotographie. 

Zweite  Auflage.  Kartoniert  M.  2.30.    Gebunden  M.  2.50 


BRUNO  CASSIRER,  VERLAG  IN  BERLIN 


IN  MEINEM  VERLAGE  ERSCHIENEN  DIE 
SCHRIFTEN  VON  MAX  LIEBERMANN: 

BEGAS 

EINE  STUDIE. 

LEXIKON-FORMAT   MIT  VIELEN  ABBILDUNGEN 
Preis  M.  I.SO.    DRITTE  AUFLAGE 

JOZEF  ISRAELS 

LEXIKON -FORMAT  MIT  VIELEN  ABBILDUNGEN 
UND  EINER  RADIERUNG 
Preis  M.  2.—.    ZWEITE  AUFLAGE 

„In  diesen  Aufsätzen  über  Degas  und  IsraSls  reiht  sich  Liebermann 
den  klassischen  Schriften  von  Fromentin  und  Adolf  Hildebrandt 
würdig  an.  Wenn  Künstler  jene  Kultur  haben,  die  Liebermann  von 
ihnen  verlangt,  wenn  sie  sich  ihrer  Kunst  voll  bewusst  sind  und  die- 
selbe klar  zum  Ausdruck  zu  bringen  verstehen,  so  müssen  wir  alles, 
was  sie  über  Kunst  schreiben,  dankbar  begrüssen;  sie  fördern  die 
Kritik  und  das  Verständnis  für  Kunst  mehr  als  dicke  Bände  von 
zahlreichen  Kunsthistorikern.  (Vossische  '/eihing.) 
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BRUNO  CASSIRER,  VERLAG  IN  BERLIN 

AUS  RAPHAELS 
FLORENTINER  TAGEN 

VON  GEORG  GRONAU 

Lexikon -Format  mit  18  Lichtdruck -Tafeln 
Elegant  kartoniert  M.  10.50 

Diese  neueste  Arbeit  des  hervorragendsten  Forschers 
beschäftigt  sich  mit  den  in  Florenz  entstandenen  Arbeiten 
Raphaels.  Diese  Periode  wird  auf  Grund  neuer  Unter- 
suchungen beleuchtet,  und  es  werden  Resultate  gewonnen, 
die  das  Interesse  der  Kunstforscher  und  Kunstliebhaber 
auf  das  Buch  lenken  werden.  Auf  18  Lichtdrucktafeln 
wird  ein  vorzügliches,  vergleichendes  Material  geboten. 

EDOUARD  MANET 

MONOGRAPHIE  VON  HUGO  VON  TSCHUDI 

DIREKTOR  DER  NATIONAL-GALERIE  IN  BERLIN 

In  Lexikon-Format  mit  25  zum  Teil  ganzseitigen  Abbildungen 
nach  Gemälden  ßdouard  Manets  und  einem  Holzschnitt  nach  einer 
Porträtphotographie  von  Prof.  Albert  Krüger 

Preis  elegant  kartoniert  M.  3.50 

Dieses  Buch  ist  die  erste  deutsche  Arbeit  über  den  Maler,  der  der 
hervorragendste  Vertreter  der  impressionistischen  Malerei  und  weiter- 
hin der  Begründer  der  modernen  Malerei  ist.  Tschudi  schildert 
seinen  Werdegang,  das  Entstehen  seiner  Hauptwerke  und  deren  Schick- 
sale, und  er  giebt  eine  Darstellung  des  ausserordentlichen  Einflusses 
Manets  auf  die  gesamte  heutige  Malerei.  Die  Illustrationen  geben 
die  Hauptwerke  des  Künstlers  wieder. 


BRUNO  CASSIRER,  VERLAG  IN  BERLIN 


ALI  BABA 
UND  DIE  VIERZIG  RÄUBER 


Ein  Märchen  aus  Tausendundeine  Nacht 

ILLUSTRIERT  VON  MAX  SLE VOIGT 

48  Seiten  in  Quartformat.  —  Mit  einem  Lichtdruck  und 
fünfzig  Abbildungen,  teils  ganzseitig,  vielfach  mehrfarbig 


„Das  Werk  ist  kostbar  und  von  grösstem  Wert.  In  diesen  ausgezeichnet 
reproduzierten  Skizzen,  die  durchweg  die  erste  Niederschrift  des 
zeichnerischen  Gedankens  darzustellen  scheinen,-  lebt  eine  Frische, 
eine  Unmittelbarkeit  der  Wirkung,  die  unvergleichlich  ist.  Es  ist 
höchst  interessant  zu  beobachten,  wie  die  Lektüre  der  von  Erfindungs- 
reichtum strotzenden  Erzählung  in  dem  Hirn  des  Künstlers  Bild  auf 
Bild  entstehen  Hess,  und  wie  er  in  hurtigen  Strichen  diese  Kinder 
seiner  gestaltenden  Phantasie  sofort  zu  bannen  wusste.  Was  dabei 
herausgekommen  ist,  hat  kaum  ein  Gegenstück,  es  ist  ein  Bilderbuch 
für  —  Feinschmecker,  ein  Volksbuch  für  —  die  Kunstverständigsten, 
eine  Familienlektüre  für  —  die  reifsten  Kenner.  Etwas  Unkindlicheres 
kann  man  schwer  ersinnen,  aber  schwer  auch  etwas  Geistreicheres, 
Feineres,  Genialeres,  Delikateres.  Man  wird  dies  Buch  nicht  ver- 
gessen dürfen,  wenn  man  später  einmal  die  Zeichenkunst  unserer 


Preis  5  Mark 


Epoche  studieren  will." 


(National-Zeitung,  Berlin.) 


BRUNO  CASSIRER,  VERLAG  IN  BERLIN 


FLORENTINER  BILDHAUER 
DER  RENAISSANCE 

VON  WILHELM  BODE 

Lexikon-Format  in  vornehmer  Ausstattung  mit  150  Abbildungen 
Preis  M.  18.—,  gebunden  M.  21.  — 

Inhalts-Verzeichnis: 

Einleitung.  Entwickelung  der  Florentiner  Plastik  und  ihre  Stellung 
innerhalb  der  Renaissancekunst  Italiens.  I.  Donatello  als  Architekt 
und  Dekorateur.  II.  Die  Madonnendarstellung  bei  den  Florentiner 
Bildnern  der  Renaissance.  III.  Die  Madonnenreliefs  Donatellos  in 
ihren  Originalen  und  in  Nachbildungen  seiner  Mitarbeiter  und  Nach- 
ahmer. IV.  Luca  della  Robbia.  V.  Desiderios  Marmorreliefs  der 
Madonna  in  der  Sammlung  Dreyfus  zu  Paris  und  seine  Beziehung 
zu  Donatello  und  Michelangelo.  VI.  Desiderio  da  Settignano  und 
Francesco  Laurana  als  Porträtbildhauer  und  die  wahre  Büste  der 
Marietta  Stozzi.  VII.  Porträts  von  Knaben  aus  vornehmen  Florentiner 
Familien  in  Quattrocento-Büsten  des  jungen  Christus  und  Johannes. 
VIII.  Versuche  der  Ausbildung  des  Genre  und  der  Putto  in  der 
Florentiner  Plastik  des  Quattrocento.  IX.  Bertoldo  die  Giovanni: 
1)  Bertoldos  Bronzestatuetten,  2)  Bertoldos  Medaillen.  X.  Jugendwerke 
Michelangelos  und  ihre  Beziehungen  zu  Michelangelos  Lehrern  und 
Vorgänger.  XI.  Gruppen  der  Beweinung  Christi  von  Giovanni  della 
Robbia  und  der  Einfluss  des  Savonarola  auf  die  Entwickelung  der 
Kunst  in  Florenz. 


BRUNO  CASSIRER,  VERLAG  IN  BERLIN 


KUNST  UND  KÜNSTLER 

Monatsschrift  für   Kunst  und  Kunstgewerbe 

REDAKTION:    EMIL  HEILBUT. 

Erscheint   seit  Oktober  1902  in   monatlichen  Heften 
von  je  40  Seiten  4**, 

geschmückt  mit  vielen  Illustrationen  und  Kunstbeilagen. 

Preis  M.  6. —  vierteljährlich. 

Probehefte  legt  jede   Buchhandlung  vor,   sowie  der 

VERLAG  BRUNO  CASSIRER 

IN  BERLIN  W.,  DERFFLINGERSTRASSE  16. 

Über  „Kunst  und  Künstler"  schreibt  Oskar  Bic  in  der  „Neuen 
Deutschen  Rundschau": 

„Die  neue  Zeitschrift  ist  sehr  schön  gedruckt  und  wirkt  durchaus  edel. 
Das  Format  ist  gross  und  für  Bilder  angenehm,  die  Spalteneinteilung 
für  die  Lektüre  nicht  minder.  Der  Inhalt,  fern  von  jeder  Sensation, 
mit  jener  Selbstverständlichkeit  grossen  Stils,  ohne  von  sich  selbst 
viel  zu  reden,  ohne  sich  selbst  zu  überschätzen,  ohne  die  Alleinselig- 
macherei  zu  betreiben,  wie  es  einer  europäischen  Zeitschrift  würdig 
ist.  Redakteur  ist  Emil  Heilbut,  der  Vorkämpfer  moderner  Kunst  in 
Deutschland,  ein  Georg  Brandes  der  Malerei,  und  Cäsar  Flaischlen, 
der  seine  Erfahrungen  vom  Pan  mit  hereinbringen  konnte.  Für  den 
Gentlemancharakter  der  Zeitschrift  sind  die  einleitenden  Worte  sehr 
beachtenswert,  kein  kindlich-patriotisches  Programm,  kein  Schulmeister- 
ton, kein  Ästhetizismus.  Indem  auch  alte  Kunst  mit  neuen  Augen 
angesehen  werden  soll,  weist  sich  das  Journal  den  Platz  an.  „Kunst 
und  Künstler"  wird  niemals  etwas  der  Mode,  sondern  stets  alles  um 
der  Kunst  willen  pflegen  und  niemals  etwas  Altes  verherrlichen,  weil 
es  alt  ist,  sondern  weil  es  uns  heute  etwas  bedeutet." 


